《百年孤獨(dú)》讀書筆記

　　雨，下了四年十一個(gè)月零兩夭。一似乎一直名言停止過……

　　有時(shí)，它仿佛停息了，居民們就象久病初愈那樣滿臉笑容，穿上整齊的衣服，準(zhǔn)備慶祝睛天的來臨;但在這樣的間隙之后，雨卻更猛，大家很快也就習(xí)慣了。隆隆的雷聲響徹了天空，狂烈的北風(fēng)向馬孔多襲來，掀開了屋頂，刮倒了墻垣，連根拔起了種植園最后剩下的幾棵香蕉樹。但是，猶如烏蘇娜這些日子經(jīng)常想起的失眠癥流行時(shí)期那樣，災(zāi)難本身也能對(duì)付苦悶。在跟無所事事進(jìn)行斗爭的人當(dāng)中，奧雷連諾第二是最頑強(qiáng)的一個(gè)。

　　那天晚上，為了一點(diǎn)兒小事，他順便來到菲蘭達(dá)家里，正巧碰上了布勞恩先生話說不吉利招來的狂風(fēng)暴雨。菲蘭達(dá)在壁櫥里找到一把破傘，打算拿給丈夫。“用不著雨傘，”奧雷連諾第二說。“我要在這兒等到雨停。”當(dāng)然，這句話不能認(rèn)為是不可違背的誓言，然而奧雷連諾第二打算堅(jiān)決履行自己的諾言，他的衣服是在佩特娜·柯特家里的，每三天他都脫下身上的衣服.光是穿著短褲，等著把衣服洗干凈。他怕閑得無聊，開始修理家中需要修理的許多東西。他配好了門上的鉸鏈，在鎖上涂了油，擰緊了門閂的螺釘，矯正了房門的側(cè)柱。

　　在幾個(gè)月中都可以看見，他腋下挾著一個(gè)工具箱(這個(gè)工具箱大概是霍·阿·布恩蒂亞在世時(shí)吉卜賽人留下的)，在房子里忙未忙去，誰也不知道怎么回事——由于體力勞動(dòng)呢，還是由于極度的憂悶，或者由于不得不節(jié)欲——他的肚子逐漸癟了，象個(gè)空扁的皮酒囊;他那大烏龜似的傻里傻氣的嘴臉，失去了原來的紫紅色;雙下巴也消失了;奧雷連諾第二終于瘦得那么厲害，能夠自個(gè)兒系鞋帶了?？匆娝还淖鳉獾匦蘩黹T閂，拆散掛鐘，菲蘭達(dá)就懷疑丈夫是否也染上了瞎折騰的惡習(xí)，象奧雷連諾上校做他的金魚，象阿瑪蘭塔縫她的鈕扣和殮衣，象霍·阿卡蒂奧第二看他的羊皮紙手稿，象烏蘇娜反復(fù)嘮叨她的往事。但是事情并非如此。原因只是暴雨把一切都攪亂了，甚至不會(huì)孕育的機(jī)器，如果三天不擦一次油，齒輪之間也會(huì)開出花朵;錦緞繡品的絲絨也會(huì)生銹;濕衣服也會(huì)長出番紅花顏色的水草。空氣充滿了水分，魚兒可以經(jīng)過敞開的房門鉆進(jìn)屋子，穿過房間，游出窗子。

　　有一天早晨烏蘇娜醒來，感到非常虛弱——臨終的預(yù)兆——，本來已經(jīng)要求把她放上擔(dān)架，抬到安東尼奧·伊薩貝爾神父那兒去，可是圣索菲婭.德拉佩德立即發(fā)現(xiàn)，老太婆的整個(gè)背上都布滿了水蛭。她就用一根燃燒著的木頭燒灼它們，把它們一個(gè)一個(gè)地除掉，免得它們吸干烏蘇娜最后剩下的血。這就不得不挖一條水溝，排出屋里的水，消除屋里的癩蛤模和蝸牛，然后才能弄干地面，搬走床腳下面的磚頭，穿著鞋子走動(dòng)。奧雷連諾第二忙于許多需要他注意的小事，沒有察覺自己漸漸老了，可是有一天晚上，他一動(dòng)動(dòng)地坐在搖椅里，望著早臨的夜色，想著佩特娜.柯特，雖未感到任何激動(dòng)，卻突然覺得自己老了?？磥?，沒有什么妨礙他回到菲蘭達(dá)索然寡昧的懷抱(她雖上了年紀(jì)，姿容倒更煥發(fā)了)，可是雨水沖掉了他的一切欲望，使他象個(gè)吃得過飽的人那樣平平靜靜。從前，在這種延續(xù)整整一年的雨中，他是什么都干得出來的，他一想到此就不禁一笑。在香蕉公司推廣鋅板屋頂之前很久，他是第一個(gè)把鋅板帶到馬孔多的。他把它們弄來，就是為了給佩特娜·柯特蓋屋頂，因?yàn)槁牭接晁疂驳轿蓓數(shù)捻懧?，他就覺得跟她親親熱熱特別舒服。

　　然而，即使憶起青年時(shí)代那些荒.唐怪誕的事兒，奧雷連諾第二也無動(dòng)于衷，好象他在最后一次放蕩時(shí)已經(jīng)發(fā)泄完了自己的情欲，現(xiàn)在想起過去的快活就沒有苦惱和懊悔了。乍一看來，雨終于使他能夠安靜地坐”下來，悠閑地左右思量，但是裝著注油器和平口鉗的箱子卻使他過遲地想到了那些有益的事情，那些事情是他能做而未做的。但是情況并不如此。奧雷連諾第二喜歡舒適的家庭生活，既不是由于回憶起往事，也不是由于痛苦的生活經(jīng)歷。他對(duì)家庭生活的喜愛是在雨中產(chǎn)生的，是很久以前的童年時(shí)代產(chǎn)生的，當(dāng)時(shí)他曾在梅爾加德斯的房間里閱讀神話故事，那些故事談到了飛毯，談到了吞下整只整只輪船和乘員的鯨魚。

　　有一天，因?yàn)榉铺m達(dá)的疏忽，小奧雷連諾溜到了氏廊上。奧雷連諾第二立即認(rèn)出這小孩兒是他的孫子。他給他理發(fā)，幫他穿衣服.叫他不要怕人;不久之后，誰也不懷疑這是布恩蒂亞家中合法的孩子了，他具有這家人的共同特點(diǎn)：突出的顴骨，驚異的眼神，孤僻的模樣兒。菲蘭達(dá)從此也就放心了。她早就想克制驕做，可是不知道怎么辦才好，因?yàn)樗娇紤]解決辦法，就越覺得這些辦法不合適。如果她知道奧雷連諾第二會(huì)用祖父的寬厚態(tài)度對(duì)待意外的孫子，她就不會(huì)采取各種搪塞和拖延的花招，一年前就會(huì)放棄把親骨肉弄死的打算了。

　　這時(shí)，阿瑪蘭塔·烏蘇娜的乳齒已經(jīng)換成恒齒，侄兒成了她悶倦的下雨時(shí)刻用來消遣的活玩具。奧雷連諾第二有一次想起，在梅梅昔日的臥室里，扔著大家忘記了的英國百科全書。他開始讓孩子們看圖畫：起初是動(dòng)物畫，然后是地圖、其他國家的風(fēng)景畫以及名人的肖像。奧雷連諾第二不懂英語，勉強(qiáng)能夠認(rèn)出的只是最有名的城市和最著名的人物，囚此他不得不自己想出一些名字和說法，來滿足孩子們無限的好奇心。

　　菲蘭達(dá)真的相信，天一放晴，她的丈夫準(zhǔn)會(huì)回到恰婦那兒去。開頭，她生怕他試圖鉆進(jìn)她自己的臥寶：如果他鉆了進(jìn)來，她就得羞澀地向他解釋，在阿瑪蘭塔·烏蘇娜出生以后，她已失去了夫妻生活的能力。這種恐懼也成了菲蘭達(dá)跟沒有見過的醫(yī)生加緊通信的原因，由于郵務(wù)工作遭到阻礙，她和他們的通信是經(jīng)常中斷的。在最初幾個(gè)月里，暴風(fēng)雨造成了幾次鐵道事故，菲蘭達(dá)從沒有見過的醫(yī)生的信中知道，她的幾封信都沒送到收信地點(diǎn)。隨后，跟陌生醫(yī)生的聯(lián)系終于斷了，她憂認(rèn)真考慮是不是戴上她大夫在血腥的狂歡節(jié)戴過的老虎面具，化名去找香蕉公司的醫(yī)生診治。可是，有一個(gè)經(jīng)常把暴雨中的不幸消息帶到她家來的女人告訴她，香蕉公司已把門診所遷到無雨的地方去了。于是菲蘭達(dá)只好放棄自己的希望，聽天由命，等候雨停和郵務(wù)恢復(fù)正常，這時(shí)她就用土方土藥治療自己的暗疾，因?yàn)樗龑幩酪膊蛔屪约郝涞阶詈罅粼隈R孔多的一個(gè)醫(yī)生手里，那醫(yī)生是個(gè)有點(diǎn)古怪的法國人，象馬或驢一樣用草充饑。她跟烏蘇娜親近起來，希望從老太婆那兒探出什么救命藥方?？墒欠铺m達(dá)有一種拐彎抹角的習(xí)慣，不愿直呼事物的名稱，她把原因換成了結(jié)果，說是因?yàn)樘珶?，所以出血。這樣，她就覺得自己的病不太可羞了。烏蘇娜很有道理地診斷說，病不在肚子里，而在胃里，勸她服用甘汞。其他任何一個(gè)沒有反常差恥心的女人，都不會(huì)覺得這種疾病對(duì)自己有什么可恥，而菲蘭達(dá)卻不是這樣。如果不是這種病癥，如果她的信函沒有遺失，她眈不會(huì)理睬纏綿的雨了，因?yàn)樗冗^的一生終歸象是窗外的滂沱大雨。她沒改變用餐的時(shí)間，也沒放棄自己的任何習(xí)慣。別人在桌于腳下墊上磚頭，將椅子放在厚木板上，免得吃飯時(shí)弄濕了腳，菲蘭達(dá)照舊鋪上荷蘭桌布，擺上中國餐具，晚餐之前點(diǎn)上枝形燭臺(tái)的蠟燭，因?yàn)樗詾樽匀粸?zāi)害不能作為破壞常規(guī)的借口。家里的任何人都沒上街。如果菲蘭達(dá)能夠做到的話，她在大雨開始之前很久就會(huì)把所有的房門永遠(yuǎn)關(guān)上，岡為照她看來，房門發(fā)明出來就是為了關(guān)閉的，而對(duì)街上的事感到興趣的只是那些妓女。但是，聽說格林列爾多·馬克斯上校的送葬隊(duì)伍經(jīng)過房屋前面，第一個(gè)撲到窗口去的就是她：但是，通過半開的窗子看見的景象使得菲蘭達(dá)難過到了那種程度，以至許多個(gè)月以后她還在懊悔自己一時(shí)的脆弱。

　　凄清的送葬隊(duì)伍是難以想象的。棺材放在一輛普通半車上，上面用香蕉葉搭了個(gè)篷頂，雨水不斷地落下，車輪經(jīng)常陷在泥里，篷頂勉強(qiáng)沒垮。一股股悲涼的南水掉到蓋著棺材的旗幟上，把旗幟都浸得透濕了;這是一面布滿硝煙和血跡的戰(zhàn)斗旗幟，更加榮耀的老軍人是不會(huì)要它的，棺材上放著一把銀絲和銅絲穗子的軍刀，從前格林列爾多·馬克斯上校為了空手走進(jìn)阿瑪蘭塔的縫紉室，掛在客廳衣架上的就是這把軍刀。棺材后面，在泥漿里啪嗆啪噠走著的，是在尼蘭德投降以后活下來的最后幾名老軍人，他們卷著褲腿，有的甚至光著腳，一只手拄著蘆葦桿，另一只手拿著雨水淋得變了色的紙花圈。這象是幽靈的隊(duì)伍。在仍以奧雷連諾上校命名的街上，他們好象按照口令一樣齊步走過，掉頭看了看上校的房子，然后拐過街角，到了廣場(chǎng)——在這兒他們不得不請(qǐng)人幫忙，因?yàn)榕R時(shí)搭成的柩車陷在泥里了。烏蘇娜要求圣索菲婭·德拉佩德扶她到門邊去。誰也不能懷疑她看見了什么，因?yàn)樗敲醋⒁獾赝驮彡?duì)伍，柩車在泥坑里左右搖晃，她象報(bào)告佳音的天使民一樣伸出的一只手也左右揮動(dòng)。

　　“再見吧，格林列爾多，我的孩子，”烏蘇娜叫了一聲。“向咱們的人轉(zhuǎn)達(dá)我的問候吧，并且告訴他們，天一晴我就要去看望他們了。”

　　奧雷連諾第二把為祖母扶回床上，用往常那種不禮貌的態(tài)度問她這些話是什么意思。

　　“那是真的，”烏蘇娜回答。“雨一停，我就要去了。”

　　淹沒街道的泥流引起了奧雷連諾第二的不安。他終于擔(dān)心起自己的牲畜，把一塊油布披在頭上，就到佩特娜·柯特家里去了。佩特娜.柯特站在院里齊腰深的水中，正在推動(dòng)一匹死馬。奧雷連諾第二拿著一根木棍幫助她。脹鼓鼓的巨大尸體象鐘擺一樣晃晃蕩蕩，立亥就被泥流卷走了。大雨剛一開始，佩特娜.柯特就在清除院子里死了的牲畜。最初幾個(gè)星期，她曾捎信給奧雷連諾第二，要他迅速采取什么措施，可他回答說，不必著急，情況并不那么壞，雨一停，他就想辦法。佩特娜·柯特又請(qǐng)人告訴他，牧場(chǎng)給淹沒了，牲口都跑到山里去了，它們?cè)谀莾簺]有吃的，還會(huì)被豹于吃掉，或者病死。“甭?lián)模?rdquo;奧雷連諾第二回答她。“只要雨停，其他的牲畜又會(huì)生下來了。”在佩特娜.柯特眼前，牲畜成群死去，她好不容易才把陷在泥淖里的剁成了塊。她束手無策地望著洪水無情地消滅了她的財(cái)產(chǎn)--以前被認(rèn)為是馬孔多最可靠的財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在剩下的只是臭氣了。當(dāng)奧雷連諾第二終于決定去看看那里的情況時(shí)，他在畜欄的廢墟里僅僅發(fā)現(xiàn)了一匹死馬和一匹衰竭的騾子。佩特娜·柯特見他來了，既沒表示驚訝，也沒表示高興或怨恨，，光是譏笑了一聲。

　　馬孔多成了一片廢墟。街道上是一個(gè)個(gè)水潭，污泥里到處都露出破爛的家具和牲畜的骸骨，骸骨上長出了紅百合花一-這是一群外國佬最后的紀(jì)念品，他們匆忙地來到馬孔多，又匆忙地逃離了馬孔多。“香蕉熱”時(shí)期急速建筑起來的房屋已經(jīng)拋棄了。香蕉公司運(yùn)走了自己所有的東西。在鐵絲網(wǎng)圍著的小鎮(zhèn)那兒，只留下了一堆堆垃圾，那一座座木房子，從前每天傍晚涼臺(tái)上都有人無憂無慮地玩紙牌，也象被狂風(fēng)刮走了，這種狂風(fēng)是未來十二級(jí)颶風(fēng)的前奏;多年以后，那種颶風(fēng)注定要把馬孔多從地面上一掃而光。在這一次致命的狂風(fēng)之后，從前這兒住過人的唯一證明。是帕特里西婭.布勞恩忘在小汽車?yán)锏囊恢皇痔?，小汽車上爬滿了三色繭?；?阿布恩蒂亞建村時(shí)期勘探過的“魔區(qū)”，嗣后香蕉園曾在這兒繁榮起來，現(xiàn)在卻是一片沼澤，到處都隱藏著爛掉的樹根，在遠(yuǎn)處露出的地平線上，這片海洋在好幾年中仍然無聲地翻著泡沫。第一個(gè)禮拜日，奧雷連諾第二穿著干衣服，出門看見這個(gè)市鎮(zhèn)的樣子，感到十分驚愕。雨后活下來的那些人——全是早在香蕉公司侵入之前定居馬孔多的人——都坐在街道中間，享受初露的陽光。他們的皮膚仍象水藻那樣微微發(fā)綠，下雨年間滲進(jìn)皮膚的儲(chǔ)藏室霉味還沒消失可是他們臉上卻露出愉快的微笑，因?yàn)橐庾R(shí)到他們土生土長的市鎮(zhèn)重新屬于他們了。輝煌的土耳其人街又成了昔日的樣子，從前，那些浪跡天涯的阿拉伯人，穿著拖鞋，戴著粗大的金屬耳環(huán)，拿小玩意兒交換鸚鵡，在千年的流浪之后在馬孔多獲得了可靠的棲身之所?，F(xiàn)在，下雨時(shí)擺在攤子上的貨品已經(jīng)瓦解，陳列在商店里的貨品已經(jīng)發(fā)霉，柜臺(tái)已被白蟻至壞，墻壁已給潮氣侵蝕，可是第三代的阿拉伯人卻坐在他們的祖輩坐過的地方，象祖輩一樣的姿勢(shì)，默不吭聲，泰然自若，不受時(shí)間和自然災(zāi)害的支配，死活都象患失眠癥以后那樣，或者象奧雷連諾上校的三十二次戰(zhàn)爭以后那樣。面對(duì)著毀了的賭桌和食品攤，面對(duì)著殘存的靶場(chǎng)，面對(duì)著人們?cè)谀抢飯A夢(mèng)和預(yù)卜未來的一片瓦礫的小街小巷，阿拉伯人依然精神飽滿，這使奧雷連諾第二覺得驚異，他就用往常那種不拘禮節(jié)的口吻詢問他們，他們依靠什么神秘的力量才沒給洪流沖走，沒給大水淹死;他從這家走到那家，一再提出這個(gè)問題，到處都遇到同樣巧妙的微笑。同樣沉思的目光以及同樣的回答：

　　“我們會(huì)游泳。”

　　在全鎮(zhèn)其他的居民中，僅僅佩特娜·柯特一個(gè)人還有阿拉伯人的胸懷。畜欄和馬廄在她眼前倒塌了，但她沒有泄氣，維持了自己的家。最近一年，她一直想把奧雷連諾第二叫來，寫了一張張字條給他，可他回答說，他不知道哪一天回到她的家里，但是不管怎樣，他準(zhǔn)會(huì)帶著一袋金幣到她家里，用它們來鋪臥室的地面。

　　那時(shí)她就冥思苦想，希望找到一種能夠幫助她忍受苦命的力量，但她在心里找到的只是憤恨，一種公正的、無情的憤恨，于是她發(fā)誓要恢復(fù)情人浪費(fèi)的和暴雨毀掉的財(cái)產(chǎn)。她的決心是那么堅(jiān)定，奧雷連諾第二收到最后一張字條之后過了八個(gè)月，終于來到了佩特娜.柯特家里，女主人臉色發(fā)青，披頭散發(fā)，眼睛凹陷，皮膚長了疥瘡，正在一片片紙兒上寫號(hào)碼，想把它們做成彩票。奧雷連諾第二不勝驚訝，默不做聲地站在她面前，他是那么瘦削和拘謹(jǐn)，佩特娜·柯特甚至覺得，她看見的不是跟她度過了整整一生的情人，而是他的孿生兄弟。

　　“你瘋啦，”他說。“你想用什么抽彩?難道用尸骨嗎?”

　　于是，她要他到臥室里去看看，他看見了一匹騾子。騾子象它的女主人一樣瘦骨嶙峋，但也象她一樣堅(jiān)定、活躍。佩特娜.柯特拼命飼養(yǎng)它，再也沒有干草、玉米或樹根的時(shí)候，她就把它安頓在她的臥室里，讓它去嚼棉布床單、波斯毯子、毛絨被子、絲絨窗簾以及主教床上的帳幔，這種帳幔是金線刺繡的，裝飾了絲線做成的穗子。

　　看完著，你有什么感想?