《百年孤獨》讀書筆記之人生而孤獨
《百年孤獨》讀書筆記之人生而孤獨
1982年，《百年孤獨》獲諾貝爾文學獎。2012年，中國大陸唯一授權版《百年孤獨》出版發(fā)行。至此，很多讀者才發(fā)覺，原來以前讀的各種版本，包括《霍亂時期的愛情》《沒有人給他寫信的上校》等馬爾克斯的作品，都是盜版。
1990年，馬爾克斯到上海訪問，看到書店各種關于他的盜版書，很生氣，曾放下狠話說:“死后150年都不授權中國出版我的作品，尤其是《百年孤獨》。”現在，唯一授權版本終于發(fā)行，可以讓讀者見一下廬山真面目了。
提到馬爾克斯，很多學過西方文學的人都會想到諸如“魔幻現實主義”“拉丁美洲文學爆炸”等等。而究竟什么是魔幻現實主義?其表現手法是怎樣?只有仔細去讀讀本書，然后才可以體會其中一二。
《百年孤獨》寫的是加勒比海的一個沿岸小鎮(zhèn)馬孔多，寫這個小鎮(zhèn)的百年興衰，寫小鎮(zhèn)上布恩迪亞家族的榮辱興衰。但深層次的，是寫每個人心中的孤獨。經典的文筆魅力在于，無論經過多少年，總可以讓人忽略不熟悉的年代和地理背景。
百年的小鎮(zhèn)，百年的人生，還有那些百年中以不同的方式孤獨著的人。一個家族的命運，需要家族中世世代代人去詮釋何為孤獨。
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞——年輕的族長式人物，指導人們怎樣播種，建議怎樣教育孩子、飼養(yǎng)牲畜。而他當初建功立業(yè)的雄心迅速在磁鐵迷狂、天文煙酸、煉金幻夢以及見識世上奇觀的熱望中消磨殆盡，最后變成一個外表懶散、不修邊幅的男人，被綁在了樹上，當瘋子對待，直到死去。
奧雷里亞諾·布恩迪亞上校——家族的二兒子，發(fā)動了無數次反政府武裝起義，他與17個女人生下17個兒子，最后被一夜之間除掉。他逃過14次暗殺、73次伏擊和一次槍決。他一生深陷孤獨，為了逃避必將陪伴他終生的寒意，他回到了馬孔多，在最久遠的回憶中尋求最后的慰藉。在他父親將死之時，他說：“一個人不是在該死的時候死，而是在能死的時候死。”
阿瑪蘭妲——家族中的女孩，孤獨了一輩子的女人。她曾詛咒表姐麗貝卡，阻止她的婚姻，只是因為她也愛著那個人。而當麗貝卡沒有和那個男人結婚后，她卻又不接受那個男人，寧可孤獨一人。在與麗貝卡的爭斗中，她沒有意識到自己已經變成了愛無能，變得不善良、不可愛，最終，當屬于她的愛到來時，她卻已經失去了愛別人的能力。直到最后，軍官為了她而死，她卻絲毫未動。她為自己縫制喪衣，也在縫完最后一針后，離開了人世。她比任何人都渴望愛，卻選擇了錯誤的方式，這種嫉妒、怨恨，導致她不能把握住自己的幸福，永遠離幸福差幾步，直到死去都未能得到。這不得不說是一種悲哀。活在別人的世界里，最終也死在了別人的感情中。
麗貝卡——不愛說話，喜歡吃土、咬手指。她與鋼琴師相戀，這遭到了阿瑪蘭妲的嫉恨，她詛咒她在婚禮前死去。后來，麗貝卡終沒有和鋼琴師結婚，她愛上了自己的表哥。因為違背人倫，她和表哥被家族趕出家門，在郊外蓋了一棟房子，過起了日子。然而，她卻親手殺了她的男人，然后和仆人呆在老宅子里，與世隔絕，直至死去。她原本已經得到了幸福，而這幸福卻毀在了自己手里。沒有人能理解為什么她自己動手葬送了丈夫的性命，也葬送了自己的幸福人生。她和仆人待在老宅子里，即使幾年的洪水也未能讓她出門，最后甚至不知道何年何月，仿佛行尸走肉。也許她終其一生在詮釋，什么是孤獨。她也以自己孤獨的一生，給了自己一個滿意的答案。
奧雷里亞諾——他娶了費爾南達，并由此進入了費爾南達主持家族事務的時光。母親烏爾蘇拉已經很老了，逐漸失明，幻想著自己的年輕時代，并小心地不讓人發(fā)現自己失明的事實。費爾南達的一個女兒與一個工匠相戀，因為信仰不同，所以她把女兒送到遙遠的修道院。幾個月后，修道院送來一個嬰兒，是女兒和工匠所生。她感到極受侮辱，于是就說孩子是在搖籃中撿來的，他叫奧雷里亞諾。他每天把自己關在樓上，破譯羊皮卷，并與已經去世靈魂卻還在的梅爾基亞德對話。她的另一個女兒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉，到國外留學。
此時的布恩迪亞家族，老的老，死的死，已經是一派蕭條。馬孔多小鎮(zhèn)由于香蕉公司撤離、政府軍與自由派混戰(zhàn)，已經破舊不堪。后來，費爾南達也已經去世，只剩下女兒和工匠所生的孩子——取名“奧雷里亞諾”。幾年后，阿瑪蘭妲•烏爾蘇拉留學歸來，要帶著男友在小鎮(zhèn)定居。然而，卻和奧雷里亞諾相愛。他的男友因忍受不了小鎮(zhèn)的寂寞而回國，至此，她和奧雷里亞諾天天在一起，盡享歡樂。阿瑪蘭妲•烏爾蘇拉要生孩子了，但是，把孩子翻過身來，他們才發(fā)現，他比其他人多了些什么，彎腰仔細查看才知道，那是條豬尾巴。阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉下身血如泉涌，無法止住。經過絕望的24小時，她死了。
在書的結尾，奧雷里亞諾清醒過來，他看到羊皮卷卷首的提要在塵世時空中完美顯現：家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正在被螞蟻吃掉。梅爾基亞德斯的羊皮卷上記載著自己的命運，那是他家族的歷史，連最瑣碎的細節(jié)也無一遺漏，百年前由梅爾基亞德斯預先寫出。
這時，他才發(fā)現，阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉不是他的姐妹，而是他的姨媽。當年弗朗西斯·德雷克襲擊里奧阿查，不過是為了促成他們倆在反復錯綜的血脈迷宮中彼此尋找，直到孕育出那個注定要終結整個家族的神話般的生物。他想跳讀，尋找自己死亡的日期和情形，但沒等看到最后一行，便知自己不會再走出這個房間，因為這座城會在羊皮卷全部譯出之時被颶風抹去，在世人記憶中根除。羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。
到這里，馬孔多小鎮(zhèn)畫上了句號，這個巨大家族的百年也終于完結，永遠不會再出現在世人的眼中。好比瑪雅王國、藏地的古格王朝，興盛一時，卻永遠地消失在世界上。如《圣經》所預言，一切均以應驗。
在這個家族中，人人都孤獨地活著，有著各自的心靈密碼，或明顯，或隱含。人的孤獨與生俱來，孤零零來到這個世界，再孤零零離開。家族的一切，轉瞬間滄海桑田，不復一念之間。何塞•阿爾卡蒂奧•布恩迪亞，癡迷于煉金術、實驗，最后被綁在樹上，他是孤獨的;奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，發(fā)動多次武裝起義，最后躲在院子里，惶惶度日，他是孤獨的;阿瑪蘭妲，寧可孤守一生，也不肯接受別人給她的愛，卻可以為了和表姐爭男人而狠心地發(fā)出詛咒，她是孤獨的;烏爾蘇拉，操持著大家族的事務，也見證了兒子、孫子的生活，活到不知是150歲還是多少，然后孤獨地死去。
這本書也許讓人感覺是在寫一個家族、一個村莊的故事，一個不可能發(fā)生在我們身上，甚至是有些荒謬的故事。但是，透過故事的內在，也可以發(fā)覺，其實馬爾克斯寫的，就是我們自己。
為了驕傲的自尊，我們有時也可能像阿瑪蘭妲那樣，固執(zhí)地不接受自己的幸福，卻寧可孤守著自己那一點兒可憐巴巴的自尊，到最后，害的還是自己。我們也可能像布恩迪亞一樣，忙碌著，只是因為我們不知道閑下來的時候，該做什么。而一旦閑了下來，就會發(fā)覺無比空虛，這種空虛最終可能打垮我們，讓我們走向慵懶度日的極端。
孤獨源自內心的感覺。人是孤獨的動物。學會如何享受孤獨，在孤獨中有所領悟，才能戰(zhàn)勝孤獨。百年孤獨，也不過是百年人生，百年世態(tài)變遷，滄海桑田?？赐高@一點，我們也就都能如尼采放出的豪言：“我孤獨著，你們配嗎?”