《紅與黑》這部小說(shuō)圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛(ài)情的描寫(xiě)，廣泛地展現(xiàn)了"19世紀(jì)初30年間壓在法國(guó)人民頭上的歷屆政府所帶來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣",強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng)，教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說(shuō)雖以于連的愛(ài)情生活作為主線，但畢竟不是愛(ài)情小說(shuō)，而是一部"政治小說(shuō)"。

　　司湯達(dá)是善于從愛(ài)情中反映重大社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)大師。于連的兩次愛(ài)情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時(shí)階級(jí)角逐的一種表現(xiàn)形式，他對(duì)德·雷納爾夫人后來(lái)的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開(kāi)始是出于小市民對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。因此，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候，他感到的并不是愛(ài)情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是"狂歡"和"喜悅",是報(bào)復(fù)心理的滿足。

　　如果說(shuō)于連對(duì)德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕膼?ài)情則純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢，任性的氣質(zhì)，又受到法國(guó)大革命的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會(huì)的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的愛(ài)情。但是，于連的兩次愛(ài)情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期，封建勢(shì)力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人，那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。

　　《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造，勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評(píng)論家稱為"現(xiàn)代小說(shuō)之父"則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫(xiě)天才。現(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫(huà)的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語(yǔ)就把人物行動(dòng)，周圍環(huán)境交代過(guò)去，而對(duì)其內(nèi)心的活動(dòng)則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛(ài)情心理描寫(xiě)更是絲絲入扣，動(dòng)人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫(xiě)揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁(yè)，而與瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情卻花了上百頁(yè)的篇幅細(xì)致描寫(xiě)。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅，痛苦，懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。

　　讀《紅與黑》是一段太過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程，因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無(wú)私而又公正的評(píng)判，我的閱讀態(tài)度自不能像對(duì)暢銷書(shū)那樣肆無(wú)忌憚，又不能像對(duì)言情小說(shuō)那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。

　　引領(lǐng)我啃完這本書(shū)的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡(jiǎn)單的刑事案件資料中展示出那個(gè)時(shí)代廣闊的社會(huì)畫(huà)面，把一個(gè)普通的刑事罪行提高到對(duì)十九世紀(jì)初期法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)制度，進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。小說(shuō)令我看到在生硬的歷史書(shū)上無(wú)法感受的，那段法國(guó)大貴族和資產(chǎn)階級(jí)交替執(zhí)政的關(guān)鍵時(shí)期的狀況。我從中了解到現(xiàn)實(shí)主義作品的另一種藝術(shù)特色——司湯達(dá)傾心的人的"靈魂辯證法";這與以往我從《高老頭》，《歐也妮·格朗臺(tái)》中體會(huì)的巴爾扎克的"造成一個(gè)人的境遇"有很大不同。

　　全書(shū)最耀眼也是文學(xué)史上著名的人物自然是于連·索雷爾，"平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑"是他一生的骨架，"追求"幸福的"熱情"和"毅力",對(duì)階級(jí)差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫(xiě)而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的，正是于連處在青年的沖動(dòng)下追求"英雄的夢(mèng)想"經(jīng)歷，這是對(duì)那個(gè)社會(huì)形態(tài)的反抗，也是對(duì)碌碌無(wú)為，虛度青春的反抗。

　　在社會(huì)現(xiàn)實(shí)阻礙實(shí)現(xiàn)抱負(fù)時(shí)只有兩種選擇：退避或是反抗。那些當(dāng)著小職員不求上進(jìn)，整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他們或許平庸得舒適卻被社會(huì)的前進(jìn)所淘汰。能不斷樹(shù)立人生目標(biāo)，決定實(shí)現(xiàn)人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍然需要對(duì)生活的熱情來(lái)反抗空虛的度日。這樣，于連悲劇性的結(jié)局除了昭示"個(gè)人反抗行不通"外，就有了對(duì)當(dāng)今社會(huì)更實(shí)際的意義。

　　寫(xiě)至此，不得不引到這部小說(shuō)的一個(gè)"創(chuàng)舉"——使于連與德·雷納爾夫人"心靈的愛(ài)情"和于連與德·拉莫爾小姐"頭腦的愛(ài)情"相映成趣。盡管這兩個(gè)貴族女性的愛(ài)情方式迥然不同，一個(gè)深沉，一個(gè)狂熱，他們?cè)谶@兩個(gè)基本點(diǎn)上卻是一致的，那就是：對(duì)本階級(jí)的厭惡，對(duì)封建門閥制度的叛逆。記得當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)自己的愛(ài)情正蛻變成虛榮的工具時(shí)說(shuō)"我把自己毀了",可之后的細(xì)節(jié)是"一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯，最強(qiáng)烈的愛(ài)情的表情。"這時(shí)的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活，用喪失尊嚴(yán)的方法博得愛(ài)情。書(shū)中兩段悲劇愛(ài)情的進(jìn)展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來(lái)的懷疑，直至生命將要終結(jié)時(shí)，愛(ài)情才爆發(fā)出無(wú)濟(jì)于事的原始的火花，令人感懷。

　　當(dāng)我將落筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)用意識(shí)寫(xiě)出感想的時(shí)間已可與用精神閱讀原著的時(shí)間相比較了。我興奮于自己得到反抗平庸的啟示，感動(dòng)于那些盡管扭曲而依然壯烈的愛(ài)情片段。當(dāng)有人提及《紅與黑》，我可以自豪地在回答"我讀過(guò)"后面加上一句"我也掩卷沉思過(guò)"。