關(guān)于讀書(shū)筆記《楊絳傳》:一個(gè)劃時(shí)代的知識(shí)女性
關(guān)于讀書(shū)筆記《楊絳傳》:一個(gè)劃時(shí)代的知識(shí)女性
讀書(shū)可以讓我無(wú)比的快樂(lè),但是這本書(shū)讀完心中卻滿(mǎn)是苦悶,這不是楊先生的苦悶是我的杞人憂(yōu)天,特別是講到“”時(shí)期的錢(qián)楊和女兒、錢(qián)老相繼撒手人寰的時(shí)候,我甚至邊落淚邊看完的!以下是我閱讀過(guò)程中的一些記錄,很零星也很瑣碎,就全當(dāng)個(gè)人的心得略加記錄了!
一、戀家的楊先生
楊絳非常戀家,并不貪玩卻貪看書(shū),回家還幫助父親做些事情。有一次,楊蔭杭(楊絳的父親)問(wèn)她:“阿季(楊絳原名楊季康),三天不讓你看書(shū),你怎么樣?”“不好過(guò)。”楊絳說(shuō)。一星期不讓你看書(shū)呢?”“一星期都白過(guò)了。”楊蔭杭笑道:“我也這樣。
也許我們現(xiàn)在娛樂(lè)活動(dòng)太豐富,科技發(fā)展太快,如果他們父女間對(duì)話(huà)中的書(shū)改成手機(jī)是不是和當(dāng)下貼切多了。
二、錢(qián)老的“癡氣”
楊絳介紹說(shuō):“鍾書(shū)的‘癡氣’書(shū)本里灌注不下,還洋溢出來(lái)。我們?cè)谂=驎r(shí),他午睡,我臨帖,可是一個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)字困上來(lái),便睡著了。他醒來(lái)見(jiàn)我睡了,就飽蘸濃墨,想給我畫(huà)個(gè)花臉。
錢(qián)老的“癡”其實(shí)也是很可愛(ài)的!
比如:
那時(shí)楊先生剛剛生完孩子,還在醫(yī)院里,錢(qián)老每天都到產(chǎn)院探望,常苦著臉對(duì)楊絳說(shuō)“我做壞事了”。原來(lái)他打翻了墨水瓶,把房東家的桌布染了。楊絳說(shuō):“不要緊,我會(huì)洗。”“墨水呀!”“墨水也能洗。”他就放心回去。第二天他又“做壞事了”,把臺(tái)燈砸了。楊絳問(wèn)明是怎樣的燈,她說(shuō):“不要緊,我會(huì)修。”他又放心回去。下一次他又滿(mǎn)面愁慮,說(shuō)是把門(mén)軸弄壞了,門(mén)軸兩頭的門(mén)球脫落了一個(gè),門(mén)不能關(guān)了。楊絳說(shuō):“不要緊,我會(huì)修。”他又放心回去。
看吧,這哪是什么“癡”啊,明明是可愛(ài),而且從楊先生口中講出來(lái)還略帶炫耀的意思呢!這樣鮮活的兩位大家也只能在書(shū)中慢慢品味了!
三、文學(xué)創(chuàng)作的小感悟
在創(chuàng)作過(guò)程中,無(wú)論所介紹的內(nèi)容是有關(guān)別人的,還是她自己的,行文都含蓄、簡(jiǎn)約,其思想、情感,不予以特別強(qiáng)調(diào),寧肯少說(shuō)一點(diǎn)兒,給人多些可以回味的東西。所以楊絳的散文處處散發(fā)著大氣的美,成熟的美。
在楊絳的筆下,沒(méi)有高大的英雄人物,只有很平常、很普通的人物,不管是可親可愛(ài)的,還是可憎可惡的,抑或是可悲可嘆的人物,他們?cè)谌粘I钪泻艹R?jiàn),演繹的是這些尋常人物的家長(zhǎng)里短,因而更帶有生活氣息。
在藝術(shù)創(chuàng)造中,想象極其重要,但它必須貼切真實(shí),離不開(kāi)“判斷力”的調(diào)控。楊絳通過(guò)對(duì)眾多作品的分析,理出形象思維與邏輯思維的關(guān)系:“小說(shuō)家的構(gòu)思,一方面靠想象力的繁衍變幻,以求豐富多彩,一方面還靠判斷力的修改剪裁,以求貼合人生真相。前者是形象思維,后者是邏輯思維,二種思維同時(shí)并用。
近日在看這本書(shū)的同時(shí)也找了些楊絳的散文來(lái)看,看完以后受益匪淺,然而自己的創(chuàng)作卻進(jìn)入的死胡同,每每一篇很簡(jiǎn)單的文章都要幾經(jīng)修改,甚至寫(xiě)到一半寫(xiě)不下去,又不得不推翻重來(lái),這個(gè)過(guò)程很痛苦,我和朋友玩笑這種感覺(jué)有點(diǎn)像不孕不育或者根本就是難產(chǎn)。曾經(jīng)一氣呵成的寫(xiě)作狀態(tài)突然沒(méi)有了,苦悶至極。
四、傳統(tǒng)的知識(shí)女性和一生的相愛(ài)
楊絳待人接物,一招一式無(wú)不透出中國(guó)傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)。陳子謙曾告訴讀者他“一直難以忘懷”的一件小事,他寫(xiě)道:“1984年5月我去拜訪(fǎng)錢(qián)鍾書(shū)先生,那天是楊先生開(kāi)的門(mén),她是那樣溫文爾雅,一副嬌小文弱的樣子。當(dāng)錢(qián)先生讓我坐下以后,楊先生從里屋用舊式茶盤(pán)端出兩杯茶來(lái),遞一杯給我,遞一杯給錢(qián)先生,然后雙手托著茶盤(pán)一直背朝里屋退下,直到我告別時(shí)她才從里屋出來(lái),滿(mǎn)臉微笑送我到門(mén)口,我連忙請(qǐng)楊先生留步,只有錢(qián)先生送我下樓。楊先生端茶的動(dòng)作,特別是她的‘卻行’顯然是一種舊式禮節(jié),這在當(dāng)時(shí)我真還覺(jué)得不好理解,特別是對(duì)一位后生晚學(xué),何必如此‘講禮’,這般客氣?我真是謎一般地猜不透他們的心蘊(yùn)?,F(xiàn)在看來(lái),這就叫文化,這就是我們的傳統(tǒng),不管你如何漂洋過(guò)海,懂得多少門(mén)外語(yǔ),受多少西洋風(fēng)氣的影響,到頭來(lái)骨子里的還是本民族的東西,根子還得牢牢地扎在民族文化的傳統(tǒng)中。
是的就是他們對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)知,也是相互的愛(ài)慕。
又比如:
楊絳夫婦醫(yī)院病床對(duì)談的情景:夜?jié)u深,敲窗的雨聲時(shí)緩時(shí)緊,大顆小粒的雨珠沿著玻璃拉長(zhǎng),零碎地折射進(jìn)星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮。
“季康,不是說(shuō)咱們找的人手明天就來(lái)嗎?明天你就回家吧。”黑暗里錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)。“這怎么行?咱這只是從幫忙輔助的意義上找的人,我不走。”折疊床上的楊絳說(shuō)。“你可以站在一旁看看她做,看過(guò)了你總該放心,就明天一天啊。”
“默存,我發(fā)現(xiàn)《槐聚詩(shī)存》上有幾處我抄錯(cuò)了字,書(shū)都印出來(lái)了,這可怎么好?”“打岔,說(shuō)你該回家的事。”“我怎么能把你的詩(shī)抄錯(cuò)了呢?真是的。我怎么會(huì)抄錯(cuò)了呢……”小床上她嘆著氣。“明天你就回家去吧。……”沒(méi)有回答。在被街衢道路包圍的醫(yī)院里,夜深時(shí)總能聽(tīng)見(jiàn)車(chē)聲。雨地過(guò)車(chē)聲又有不同。床頭柜那邊傳來(lái)錢(qián)鍾書(shū)摸索的動(dòng)靜。楊絳問(wèn):“找安眠藥?”“睡不著,鬧離愁了吧?吃一片吧。不用你,不用開(kāi)燈。”
楊絳起身,按亮壁燈,端上溫開(kāi)水,看著丈夫服下舒樂(lè)安。她自己也拈出一片,錢(qián)鍾書(shū)伸手接住。楊絳爭(zhēng)道:“這不公平,在家時(shí)不是我吃安眠藥你也陪著吃嗎?你說(shuō)過(guò)中毒倆一塊中,豈可讓我獨(dú)中乎?”
就是這樣,連安眠藥都要分享,這就他們一輩子的愛(ài),在錢(qián)老生病的過(guò)程中他們的唯一的孩子去世了,讀著讀著我的眼眶也濕了,好像還輕輕的嗚咽起來(lái)!????
五、反倒成了被安撫者
據(jù)舒展介紹,錢(qián)鍾書(shū)離世后,他的老伴去看望楊絳,一進(jìn)門(mén)還沒(méi)說(shuō)話(huà),只見(jiàn)楊絳孤身一人,老伴就抑制不住抽泣,后來(lái)干脆放聲大哭起來(lái)。楊絳拉著她的手,讓她坐到沙發(fā)上說(shuō):“你比錢(qián)瑗小四歲吧?傻孩子,我都挺過(guò)來(lái)了,你還這樣哀傷?你不懂呀,如果我走在女兒和鍾書(shū)前面,你想想,錢(qián)瑗、鍾書(shū)受得了嗎?所以,這并不是壞事,你往深處想想,讓痛苦的擔(dān)子由我來(lái)挑,這難道不是一件好事嗎?”舒展的老伴回來(lái)向他傳述以后,他說(shuō):“瞧你這點(diǎn)出息,讓你去安慰老太太,反倒成了被安撫者。”
六、讀書(shū)就是精神家園
解放前錢(qián)鍾書(shū)和我寓居上海。我們必讀的刊物是《生活周報(bào)》。寓所附近有一家生活書(shū)店,我們下午四點(diǎn)后經(jīng)常去看書(shū)看報(bào);在那兒會(huì)碰見(jiàn)許多熟人,和店里工作人員也熟。有一次,我把圍巾落在店里了?;丶也欢嗑镁徒拥綍?shū)店的電話(huà):“你落了一條圍巾。恰好傅雷先生來(lái),他給帶走了,讓我通知你一聲。”傅雷帶走我的圍巾是招我們到他家去夜談;囑店員打電話(huà)是免我尋找失物。這件小事喚起了我當(dāng)年的感受:生活書(shū)店是我們這類(lèi)知識(shí)分子的精神家園。
是啊,讀書(shū)就是可以豐富人精神的,他就是所有人的精神家園只是我們現(xiàn)在的閱讀渠道太多了反而被束縛住了吧。
七、她就是我唯一的杰作
楊絳在《我們的錢(qián)瑗》中以《尖兵錢(qián)瑗》作為代序,說(shuō)錢(qián)瑗:“她既然只求當(dāng)尖兵,可說(shuō)有志竟成,沒(méi)有虛度此生。”楊絳回憶早年與丈夫錢(qián)鍾書(shū)在探討女兒個(gè)性時(shí),錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)她:“剛正,像外公;愛(ài)教書(shū),像爺爺。” 兩位祖父迥然不相同的性格,在錢(qián)瑗身上表現(xiàn)得都很突出。楊絳在文章中提及錢(qián)瑗堅(jiān)強(qiáng)不屈,正直不阿。北師大曾和英國(guó)合作培養(yǎng)“英語(yǔ)教學(xué)”研究生。錢(qián)瑗常和英方管事人爭(zhēng)執(zhí),怪他們派來(lái)的專(zhuān)家英語(yǔ)水平不高,不合北師大英語(yǔ)研究生的要求。結(jié)果英國(guó)大使請(qǐng)她吃晚宴,向她道歉,同時(shí)也請(qǐng)她說(shuō)說(shuō)她的計(jì)劃和要求。錢(qián)瑗的回答頭頭是道,英大使聽(tīng)了點(diǎn)頭稱(chēng)善。楊絳聽(tīng)女兒講了,也明白她是在建立一項(xiàng)有用的學(xué)科。
所以說(shuō)楊先生總說(shuō)錢(qián)瑗是他唯一的杰作,但從錢(qián)授的治學(xué)上來(lái)說(shuō),這是令人佩服的,當(dāng)然英年早逝,也確實(shí)讓人覺(jué)得萬(wàn)分惋惜。
八、論語(yǔ)的指導(dǎo)意義到今天還是有用的
楊絳對(duì)《論語(yǔ)》有很獨(dú)特的見(jiàn)解。她說(shuō)《論語(yǔ)》最有趣,“讀《論語(yǔ)》,讀的是一句一句話(huà),看見(jiàn)的卻是一個(gè)一個(gè)人,書(shū)里的一個(gè)個(gè)弟子,都是活生生的,一人一個(gè)樣兒,各不相同”。
很久之前看了《孔子如來(lái)》好像也是這樣的,孔夫子與弟子們的對(duì)話(huà)確實(shí)是鮮活的,卻又可以把道理說(shuō)得淺顯,讓人一看就明白,當(dāng)然真要明白其所以然的話(huà),還要頗費(fèi)周章的,畢竟太過(guò)久遠(yuǎn)了,當(dāng)然還有一層原因,就是我的悟性太低了吧。
九、楊先生的教育觀(guān)念是超前的
我體會(huì),‘好的教育’首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣,學(xué)習(xí)的自覺(jué)性,培養(yǎng)人的上進(jìn)心,引導(dǎo)人們好學(xué),和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺(jué)中受教育,讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要,言傳不如身教。我自己就是受父母師長(zhǎng)的影響,由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。爸爸說(shuō)話(huà)入情入理,出口成章,《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇,浩氣沖天,擲地有聲。我佩服又好奇,請(qǐng)教秘訣,爸爸說(shuō):‘哪有什么秘訣?多讀書(shū),讀好書(shū)罷了。楊絳稱(chēng):“我對(duì)現(xiàn)代教育知道的不多。從報(bào)上讀到過(guò)美術(shù)家韓美林作了一幅畫(huà),送給兩三歲的小朋友,小孩子高高興興地回去了,又很快把畫(huà)拿來(lái)要韓美林簽名,問(wèn)他簽名干什么,小孩說(shuō):‘您簽了名,這畫(huà)才值錢(qián)!’可惜呀,這么小的孩子已受到社會(huì)不良風(fēng)氣的影響,價(jià)值觀(guān)的教育難道不應(yīng)引起注意嗎?”
關(guān)于教育這個(gè)話(huà)題,楊先生的教育方式還是非常超前的,關(guān)于韓美林的這個(gè)小故事來(lái)說(shuō),也確實(shí)是讓我們有所反思。我們當(dāng)前的教育是不是存在著價(jià)值觀(guān)的取向問(wèn)題,是我們相關(guān)做教育的人來(lái)說(shuō)頗值得關(guān)注的,也是應(yīng)該予以糾偏的事實(shí)所在。
十、過(guò)年的年味喪失和我們的價(jià)值觀(guān)有關(guān)
舊派過(guò)舊歷年,新派過(guò)新歷年。但此所謂過(guò)年,非空言度過(guò)之謂,其意蓋指祭祖報(bào)神……今世年終所祭之神,固非耶教之上帝,亦非儒家之先圣先賢,不過(guò)五路財(cái)神耳。此所謂神,近于魔鬼,此所謂祭,近于行賄。”
一句賄賂五路財(cái)神,詮釋了我們當(dāng)前對(duì)于過(guò)年的偏頗,也一針見(jiàn)血的指出了當(dāng)前社會(huì)的唯金錢(qián)論的詭異的價(jià)值觀(guān)?,F(xiàn)在的人們不得不從中汲取些營(yíng)養(yǎng),讓我們的小一輩能夠在正常的價(jià)值觀(guān)中茁壯的成長(zhǎng)。
十一、錢(qián)楊的婚姻是經(jīng)過(guò)風(fēng)雨洗刷的
對(duì)于時(shí)代,我是落伍者,沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì),兩情相悅。我以為,夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)及其他,并不重要。”
看看,楊先生對(duì)于婚姻的現(xiàn)狀是有預(yù)知的,我們的婚姻與愛(ài)情已經(jīng)是如此的物質(zhì)化了,所以那些所謂不相信愛(ài)情的實(shí)質(zhì)是自己把愛(ài)情弄岔了,還是楊先生的愛(ài)情是經(jīng)得起風(fēng)雨和細(xì)細(xì)品位的。楊先生也從未落伍。
十二、最大的功勞是保住了錢(qián)老的癡氣
我最大的功勞是保住了錢(qián)鍾書(shū)的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢(qián)鍾書(shū)的最可貴處。他淘氣、天真,加上他過(guò)人的智慧,成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而又風(fēng)趣的錢(qián)鍾書(shū)。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛(ài)。但是這個(gè)錢(qián)鍾書(shū)成了他父親一輩子擔(dān)心的兒子,而我這種“洋盤(pán)媳婦”,在錢(qián)家是不合適的。
一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū),留學(xué)海外,精通多國(guó)外語(yǔ)的時(shí)代女性卻又是如此的傳統(tǒng)。這種相夫教子中成長(zhǎng)起來(lái)的女性,一路成全丈夫又不斷成就自己遠(yuǎn)比一門(mén)心思嫁入豪門(mén)來(lái)的有趣的多。
整數(shù)讀完了,胡亂的整理了下筆記,慢慢品讀一個(gè)百歲老人的一生還是頗有啟迪的。
讀書(shū)筆記相關(guān)文章: