《霸王別姬》是一部非常好看的電影，令人心疼的程蝶衣，真是讓人心碎。小編為大家?guī)韼灼栋酝鮿e姬》觀后感供大家閱讀。下面是學(xué)習(xí)啦小編為你們整理的內(nèi)容，希望你們喜歡。

　　《霸王別姬》觀后感一

　　戲，是中國五千年文化歷史中的精華，是國粹。它博大精深，源遠(yuǎn)流長，為世人所喜聞樂見。但是，一個(gè)人可以看戲，唱戲，也可以入戲，卻千萬不可迷失在戲中，否則，一切灰飛煙滅。

我國戲曲在唐宋時(shí)期基本形成，唐玄宗李隆基被稱為“梨園祖師”。在元朝開始繁榮，清朝發(fā)展到頂峰。到清末，全國戲曲有數(shù)百種，其中，影響較大的戲曲劇種有昆曲、京劇、川劇、豫劇以及黃梅戲等幾種。

新中國成立前，一個(gè)人不會(huì)寫字，不會(huì)有人看不起?？梢遣粫?huì)哼上幾句戲詞，可就要被人嘲笑了?！栋酝鮿e姬》中的情節(jié)就充分體現(xiàn)了京劇在當(dāng)時(shí)的影響力。

一個(gè)人喜歡看戲，能入戲，沒什么大不了的。可要是鉆進(jìn)里面不出來可就完了。程蝶衣自小和師哥段小樓在戲班里學(xué)戲，為了成為一個(gè)“角兒”辛苦訓(xùn)練。他和師兄終于在成年之后憑借一出《霸王別姬》成為名角?？墒牵痰聻榱顺蔀榻莾焊冻隽颂?。他沉迷于戲中角色，不愿從中出來。他愛上了師哥。這在那個(gè)時(shí)代甚至是當(dāng)代都是被社會(huì)所鄙視的。他犯了大忌，他不該入戲太深，不該愛上一個(gè)不該愛的人。作文http://Www.zUoWEn8.coM/他的結(jié)局注定是一個(gè)悲劇，這個(gè)悲劇是他自己造成的，誰也幫不了他。

程蝶衣自從愛上段小樓以后，就反對段小樓去見任何女人。不僅不能容忍段小樓去嫖妓，更不能容忍他和妓女結(jié)婚。程蝶衣的一生因?yàn)閻鄱嵟媪麟x，十分悲慘卻又讓人很無奈。

我們是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人，在這個(gè)社會(huì)里生存，就要不斷變換自己的角色去“演戲”。我們可以也有必要演好每一個(gè)屬于自己的角色，但是，我們絕不可以沉溺其中而忘記自我。一個(gè)人要能把握住自己，有自己的分寸。既要把戲演得真，又能輕松找回自我。這樣，才能稱得上是一個(gè)合格的演員。

人生如戲，戲如人生。一個(gè)人的一生正如一出戲的演繹。我們在生活中會(huì)遇到很多人和事，會(huì)需要逢場作戲來渡過難關(guān)。我們需要扮演的角色也千差萬別，我們必須盡全力演好這些角色。但是，我們一定要有自己的思想，自己的特征，要有自我，不可入戲太深而在戲中迷失自我。

戲，包羅萬象，深邃無比。你有自我，是你在演戲，你在玩戲；你沒自我，就是戲在演你，戲在玩你。在人生這座大戲臺(tái)上，希望你可以進(jìn)退自如。

　　《霸王別姬》觀后感二

　　灰暗的老北京，狹窄的巷，高高的墻，關(guān)老爺子的科班，花滿樓里新捧出的花魁，大宅院里仆妾成群，豪華與奢靡。服侍過慈禧太后穿紅肚兜的李公公，觀戲成迷的袁四爺，黑白紅的面譜流轉(zhuǎn)，威風(fēng)的長翎亂顫，輕柔的水袖長舞，娥眉明宛，丹唇輕啟。老北京，老文化，奢華貴人享樂的富貴鄉(xiāng)，從藝人演繹出的錦繡地，沒有外界力量的強(qiáng)行介入，還是依著幾百年如一的腳步，似江南六月里綿延不絕的梅雨，帶著霉菌的蝕味還是不改煙雨迷蒙里的古色古香。

　　容得下霸王與虞姬的老北京，納下了英氣與柔美的老胡同，包纜了千百年的榮與辱，是傳統(tǒng)與藝術(shù)的天堂。“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝……”科班關(guān)老爺子使盡生命最后的氣力，唱的是項(xiàng)羽的豪邁與悲壯，屋宇明媚，光陰流轉(zhuǎn)，霎時(shí)四周靜寂無聲，只聽見身軀落地的聲音。有美人紅袖添香的暖，烏騅馬至死不棄的忠，項(xiàng)羽號(hào)令萬軍的烈，俠骨與柔腸，霸氣與威猛，這才是中華文化里英雄最完美的詮釋，于是英雄人物的死成了中華文化里難以愈合的傷。關(guān)老爺子死在了京劇里，死在了霸王的悲劇里，死在了苦心經(jīng)營一輩子的技藝?yán)铮龅搅怂脕斫虒?dǎo)徒弟的那句話“從一而終”，這樣的死法也值了。

　　臺(tái)上的虞姬情意繾綣，忘卻了世界，以我的絕世容顏才配得上你的英勇神武，他是她的霸王，她是他的虞姬，就讓時(shí)光定格，這樣一輩子，一輩子在戲里。臺(tái)上演得熱烈，臺(tái)下觀得深沉，老北京綿延了幾百年的看客文化，融在了評書人那里，融在了茶肆酒館里，衣袂遺香，品一杯茗茶，輕啟褶扇，打著節(jié)拍，雖是享著榮華富貴，卻也不是庸俗。戲樓之外，店小二招呼著客人，黃包車夫依然載著貴婦人滿城顛簸。俗與雅，貧與富，雖是對立的鮮明，生活卻依然錯(cuò)落有致，井井有條，沒人喊著要革命，沒人喊著要造反，此時(shí)的老北京，在暴風(fēng)雨來臨的前一刻，依然是不露聲色的歌舞升平。

　　銅蹄鐵馬的時(shí)代，袁四爺拿起畫筆為蝶衣勾了鳳眼丹唇，驚艷了眼前有絕世容貌的蝶衣，疑是虞姬轉(zhuǎn)世，一笑萬古春，一泣萬古愁，此境非你莫屬，此貌非你莫有，而楚霸王早已揮起長刀，卻也分不清是戲里戲外。

　　菊仙穿上了她的紅嫁衣，和小樓一起，在除四舊的火堆前用烈酒祭奠舊時(shí)代的過去，朝代的變換，豈是他們這些小人物能左右的，山雨欲來，只能默默承受抑或躲在一隅悄然落淚、壓抑與恐懼。只是此時(shí)，過去的一切才顯得如此可貴，一直欺凌胡仙的鴇子?jì)尵钩闪丝捎H之人。肆烈的火堆中有人們可以忍心丟卻的，卻也有烈火燒不掉的。舊時(shí)代里的奢華與風(fēng)光已成了今天壓在頭上的罪名，推卻不掉。窗外暴雨如注，電閃雷鳴，照亮了蝶衣身體的一半。那個(gè)夜晚，有什么從心上悄悄的剝落，除去恐懼和不安以外的……

　　不理性的年代，是以出賣了人的良心和人性為代價(jià)的。一人振臂萬人應(yīng)，挖祖墳，燒人屋宇，毀文物，燒書籍。領(lǐng)袖之下的紅衛(wèi)兵，狂熱得近于狂妄，也不知到底是愛國還是誤國。

　　且不論小樓的變節(jié)，牛鬼蛇神的罪名，煙熏火燎，不說肉體的折磨，單是精神上的磨難就已超出了正常人所能承受的范圍。只是不曾被人捶打的菊仙，花滿樓里的皇牌，親眼看著至愛丈夫口吐出“婊子”那兩個(gè)字，已是蒼白的像一張紙。

　　一個(gè)王朝的興起與滅亡，掌權(quán)者的野心與游戲，永遠(yuǎn)都是凌駕于眾人之上，服從于自己的逍遙。當(dāng)一種新的文化代替舊文化，滋生心中大半輩子舊文化的認(rèn)同者，卻怎么也放不下。傳統(tǒng)與藝術(shù)的顛覆，慢條斯理與非理性的巨大反差，帶給蝶衣的打擊又是何等的巨大。

　　小樓是俗人，愛情與兄弟雖是苦心經(jīng)營，待到自己所能掌控的范圍之外卻也是拿得起放得下。菊仙與蝶衣卻沒有小樓來的瀟灑，因此生活的也更加痛苦，奈何卻是出于心中至愛之人，幻滅的凄楚與蒼涼，永遠(yuǎn)是心中隱隱的痛，任以后的時(shí)代、人物如何的慰藉，都是消失不掉。

　　對于蝶衣，男兒郎與女嬌娥的身份顛倒了一輩子，始終都是愛著小樓，生活在戲里，不瘋魔不成活。奈何它斑駁人的良心和時(shí)間，卻還要留下印記。小樓老了，沒有了當(dāng)年臺(tái)上楚霸王的風(fēng)采，已是揮不動(dòng)大刀與長矛。戀上小樓一輩子的蝶衣，為愛折磨了一輩的蝶衣，卻早已是心如死灰，不如歸去。

　　依稀耳旁還有蝶衣對小樓的哭訴，“我要跟你唱一輩子的戲，少一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不叫一輩子……”看這樣的電影終究是要流眼淚的，還要摻上幾顆泣血的紅豆，男人戀上男人原本就是一種悲劇，瘋魔之于現(xiàn)實(shí)也是格格不入?，F(xiàn)實(shí)本就是鋪滿灼熱煤渣的環(huán)形道，粗糙得不忍觸碰，奈何有人還要于煤渣路上硬栽上幾棵櫻花樹，制造出唯美愛情與藝術(shù)人生的幻境來，于是就有了櫻花落，傷心滿天涯的悲劇。滄海月明，鮫人落淚，落塵的人世注定成就不了蝶衣的夢。

　　完美只是存在于唯美之人的心里，而純粹的藝術(shù)境界，超脫現(xiàn)實(shí)性別界限的美麗愛情，卻也只是一場凄美的夢，夢醒后，該面對的還得面對，人總得生活在現(xiàn)實(shí)里。

　　虞姬的舞步仍是絕美，蝶衣乃是虞姬的真身，奈何肉身的小樓，解不了她對他的一往情深，奈何肉身的小樓，終究不是氣壯山河的楚霸王。

　　一曲霸王別姬唱得凄美，曲終：人亦終。

　　某個(gè)名人說過，只有科學(xué)和藝術(shù)才是人類文明的追求。

　　《霸王別姬》觀后感三

　　《霸王別姬》，一直以來都是我耳熟能詳?shù)碾娪?，但是因緣巧合之下我從來沒有看過。11月3日，基于黨員之家的活動(dòng)，我終于有機(jī)會(huì)看了這部電影。與其說是看了一部電影不如說是我隨著電影中主人公的腳步，經(jīng)歷了一次從清末至改革開放的歷史之旅，其感覺不可謂不震撼。

　　電影《霸王別姬》改編自香港女作家李麗華的同名小說。具有多年的電影劇作創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的李麗華，很善于在多重交錯(cuò)的套層時(shí)空結(jié)構(gòu)中，描寫那些掙扎在歷史與現(xiàn)實(shí)、夢幻與真實(shí)、生命與死亡的邊界線上為情所困，為愛而飽受折磨的小人物。陳凱歌對原小說做了一定的改動(dòng)，且在作品的主題寓意方面打上了他本人的鮮明印記。陳凱歌在他的一系列電影作品中，始終關(guān)注人物在極限處境下的生存狀況，執(zhí)意表現(xiàn)個(gè)體的人生選擇：或是軟弱妥協(xié)，或是奮力抗?fàn)?，或是慷慨赴死，或是茍且偷?amp;mdash;—他的影片中的人物，往往一生下來就被無端拋擲到一個(gè)極度拂逆的困境里，身世跌宕無常，有若江上浮萍;他們的性格，大都是讓環(huán)境硬“逼”出來的，在逆境中飽受苦難，迫使自己在后天形成一種強(qiáng)勢人格。而這種強(qiáng)勢人格的核心，便化為影片里高度理想主義的迷戀和近于宗教信徒般的狂熱獻(xiàn)身精神。由此可以看出，陳凱歌是借用了李麗華的人物境況和模糊古今的恍惚氛圍，同時(shí)又大大加強(qiáng)人物性格的偏執(zhí)一面，以便令理性化的象征意味得以寄寓其中。

　　程蝶衣，段小樓……他們也許只是埋沒于歷史洪流中默默無聞的小角色，但是他們卻是《霸王別姬》中當(dāng)之無愧的主角。影片娓娓地道出一個(gè)關(guān)于戲，夢和人生的凄美故事。影片充滿激情地?cái)⑹隽艘粋€(gè)延續(xù)半個(gè)世紀(jì)的故事，內(nèi)中二男一女的情感糾葛，同性戀與異性戀的沖突，極具張力地展示了人在角色錯(cuò)位及災(zāi)難時(shí)期的多面性和豐富性。不僅具有縱深的歷史感，更將小人物的悲歡離合摻著半個(gè)世紀(jì)以來的中國歷史發(fā)展盤旋糾錯(cuò)地展現(xiàn)出來，兼具細(xì)膩的男性情誼與史詩的格局。

　　京劇，一直被譽(yù)為中國正統(tǒng)文化的體現(xiàn)，視為國粹，影片以京劇作為發(fā)展背景也顯得尤為具有中國特色。在這樣的背景之下，影片開始了它的敘述。程蝶衣，由其成長環(huán)境造成其對待演戲到了“不瘋魔不成活”的程度，他的一生可謂是人生如戲，戲如人生。他因戲結(jié)識(shí)段小樓，因戲而戀段小樓，最終因戲而結(jié)束了自己短暫的一生。正是因?yàn)樗倪@種態(tài)度，注定了他的人生是個(gè)悲劇。在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代中，他始終沉迷在自己如戲般的世界之中，確因認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的殘酷而放逐自我。從一而終，是他的師訓(xùn)，而他也以他的人生踐行了這一訓(xùn)誡。滄桑人生中程蝶衣注定是因戲而生，因戲而癡，因戲而死，戲就是他的夢，戲就是他的人生。而段小樓，在程蝶衣的映襯之下就顯得尤為理性和現(xiàn)實(shí)了。他的這種性格掙扎貫穿全片，當(dāng)面批判自己從小如親弟的程蝶衣以及承認(rèn)自己并不愛發(fā)妻，這樣的恥辱，作為演了半輩子西楚霸王的段小樓而言，其艱辛可想而知，這是時(shí)代的不幸，是人性的折磨，也是段小樓這個(gè)人物的人生悲劇。當(dāng)然，影片中還有許許多多鮮活的人物，有精明能干的妓院頭牌菊仙，賣師求榮的小四，在世俗沉浮的那爺以及驚鴻一瞥的小癩子等人物，無不組成了一副精彩絕倫的浮世繪。

　　影片帶給我的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法用只言片語表達(dá)清楚，那是一種真正的心靈碰撞。時(shí)代的更替不斷，但依舊是那一出霸王別姬，依舊如關(guān)爺所言的從一而終。這是一種人生態(tài)度，不論滄海桑田，日月變遷都無法改變的東西，也是我們應(yīng)該堅(jiān)持的態(tài)度。在今后的學(xué)習(xí)生活中我們應(yīng)該以這種態(tài)度去對待生活，哪怕經(jīng)歷再多的苦痛，但是終有一天，堅(jiān)持下去，我們也能夠在數(shù)年以后成為一個(gè)“角”，最終達(dá)到成功的彼岸。

　　《霸王別姬》觀后感四

　　盛名在外的《霸王別姬》，一直以來，都為人津津樂道，以前大概也知曉一些片段，直到昨晚認(rèn)真看了一遍，才知道這部電影的魅力所在~~在我眼里，所謂的好電影，是敘述一個(gè)小世界的影像，卻擴(kuò)展著社會(huì)思考的深度。在社會(huì)變革，人情世事的交叉敘述下，導(dǎo)演引領(lǐng)著觀眾思索著關(guān)于這個(gè)世界的種.種。愛情，人性，社會(huì)，文化，在這部影片里，你能讀到的永遠(yuǎn)比你想的要多。

　　“虞姬是真虞姬，霸王是假霸王”，這句話一語道破的哪止是角色的演繹，還有愛情呀。于段小樓而言，程蝶衣是怎樣的存在呢?從小一起長大的師弟，小豆子，為了能讓他練劈腿的時(shí)候能輕松一點(diǎn)，明知師傅會(huì)嚴(yán)厲懲罰，也要幫他踢掉一塊磚，讓他輕松一點(diǎn)?？吹綆煹芤?yàn)檎f錯(cuò)臺(tái)詞，不愿說自己是“女嬌娥”，而被師傅打手心打到手要廢的時(shí)候，幫他包扎傷口的人也是他，段小樓。他可以為了他打開大門，讓他逃離戲班子，也會(huì)在他沉迷于大煙苦于戒毒的時(shí)候，不離不棄，一直照顧著他。說不愛，我不信，“誰會(huì)不厭其煩地安慰那無知的少年呢”。我倒更愿意相信，或許他從未清醒地認(rèn)知這份已經(jīng)超越了友誼的愛情。而對于菊仙，始于顏值，陷于人品吧~除了出身青樓，對于這個(gè)女人，我覺得已經(jīng)沒有什么太多可以挑剔的了。她的愛單刀直入“你娶我吧，不娶我就回青樓”。我記得她和老鴇說要走的時(shí)候的果敢，也記得她問段小樓的時(shí)候的嬌羞。為了求程蝶衣救段小樓，她發(fā)誓離開段小樓，回到青樓。也在最后聽到段小樓說他從來就不愛她的時(shí)候，選擇自殺。對于菊仙而言，段小樓是他的整個(gè)世界，她細(xì)致呵護(hù)，捧著真心，卻碎得一塌糊涂。同時(shí)，我也一直覺得她最懂程蝶衣的心，看得那么清楚，才會(huì)在段小樓要去和他人搭配演《霸王別姬》的時(shí)候，把一件外衣披在了程蝶衣身上。

　　程蝶衣，首先必須得承認(rèn)張國榮把這個(gè)角色塑造得太成功了，每份感情都拿捏得很到位，絲絲入扣。在愛情里，“認(rèn)真了，你就輸了”，更何況是選擇從一而終的人。都說程蝶衣把自己活成了虞姬，成瘋成魔。“說好了一輩子，哪怕少一場都不行”，愛得太倔強(qiáng)的人，容易被辜負(fù)。段小樓是霸王，為了他挺身而出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他都記在心里。也就是在段小樓選擇和菊仙成婚的那個(gè)晚上，一切都開始變了吧，哪怕他程蝶衣出賣了自己的肉體，拿回段小樓一直以來心心念念的劍，似乎也不足為道了。“從今以后，你演你的，我演我的。”“虞姬”而后也演了楊貴妃，杜麗娘，卻再也回不去當(dāng)年的虞姬了。把段小樓從日軍手里救出來，換來了段小樓的一口唾沫，曾經(jīng)最懂自己的人，也在自己被批斗的時(shí)候歷數(shù)著自己的不堪。多年后，當(dāng)兩人再次攜手一起演繹《霸王別姬》的時(shí)候，程蝶衣選擇了自殺。當(dāng)一切都看得通透了，世間也沒有什么值得留戀了，不妨帶著這最美的回憶離開吧。帶著幾分的驕傲，與幾分對愛的執(zhí)著，那些幫霸王上裝，挑眉要往上挑的日子也悉數(shù)過去了。

　　社會(huì)變革中最考驗(yàn)的也莫過于是人性了。那些以善的名義所做的惡事，在歷史的浪淘盡沙后，留下后人多少鄙夷。日本人入侵，戲場此起彼伏的鎮(zhèn)壓，將人肉為喂狗吃的猖獗。那些拿著紅本子的人，又以“小四”為代表，拋棄最根本的尊孝道義，在人性上以最丑陋的面貌出現(xiàn)在歷史的舞臺(tái)上。我想我永遠(yuǎn)也忘不了最后的批斗場景，當(dāng)互相深愛的人，互相傷害著，旁人只是一群看客，又以怎樣的“道德”至高點(diǎn)去審判他人呢。這個(gè)世界上哪里會(huì)有什么白蓮花呢，不過是簡單而平凡的雜草，何況，欲加之罪，何患無辭~~

　　最后的篇幅想聊點(diǎn)和京劇相關(guān)的事情。現(xiàn)在看京劇的人應(yīng)該是少之又少了吧，甚至，多多少少，很多人帶著對京劇的刻板印象吧，覺得京劇是落伍的一種藝術(shù)，是老年人看的。我記得《奇葩說》有一期一個(gè)京劇大師說“這個(gè)世界上只有兩種人，喜歡京劇的人，和還沒有發(fā)現(xiàn)自己喜歡京劇的人”?？赐辍栋酝鮿e姬》，我不敢說我開始喜歡上京劇，只能說我開始欣賞它的美了~~而對于這種美的欣賞，我認(rèn)為應(yīng)該也是無國界的，就像影片里程蝶衣說的，青木是懂京劇的，如果青木沒死，恐怕京劇早就風(fēng)靡日本了。

　　以上，純屬個(gè)人感悟，一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特。經(jīng)典的魅力，大概就是多年過后的2017年，能夠帶給觀者的思考也未曾止步。

　　《霸王別姬》觀后感五

　“人間，只是抹了脂粉的臉。就這兩張臉。他是真虞姬，跟他演對手戲的，自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王意氣盡，賤妾何聊生？當(dāng)他窮途末路，她也活不下去了。但這不過是戲。到底他倆沒有死。”本不過是這樣的結(jié)局，戲就是戲，系里戲外還是分得清的。程蝶衣卻成了戲中的虞姬，唱了一生。

可這程蝶衣是程蝶衣，虞姬是虞姬，他倆怎就成了一塊了呢？嘿，這始于《思凡》，終于《思凡》。

到“戲院練班”那一出，師爺讓石頭背霸王戲文，石頭背得一字不差。讓小豆子背唱《思凡》，他卻一再將“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”唱反。任憑怎么打罵，都唱作“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。到“那坤探戲”那一出，已有花衫模樣的小豆子又再把《思凡》唱錯(cuò)，惹怒了那坤。關(guān)師爺見狀，親手把銅煙桿子插進(jìn)他嘴里。

先前小豆子的母親將他的第六指剁去，為“身體的閹割”；這一幕定下了乾坤，為“精神的閹割”。小豆子圓滿了他的性別認(rèn)定，只見他口溢鮮血，緩緩起身，凄凄瀝瀝，再唱《思凡》：“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發(fā)。我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”

這一次，他唱對了《思凡》，卻唱錯(cuò)了一生。

時(shí)光流逝，小石頭成了段小樓，小豆子成了程蝶衣。一場大戲開幕，模糊了性別，模糊了人生。

程蝶衣喜歡他的師兄段小樓，就像虞姬待霸王那樣，他想與他唱一生《霸王別姬》?？杀氖牵酝踉缫巡辉趹蛑?，段小樓是假霸王，程蝶衣卻是真虞姬。戲是什么？戲就是虞姬對霸王從一而終的愛。程蝶衣咆哮了：“說的是一輩子！差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰......都不算一輩子！”段小樓嘆息：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊！唱戲得成瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔了，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活喲！”

不瘋魔不成活，這就是程蝶衣。他是個(gè)戲瘋子，他愛京劇愛到癡狂，他把人生都融進(jìn)了戲劇里。停電也要堅(jiān)持唱完《貴妃醉酒》，座談會(huì)上跟“勞動(dòng)人民”談唱念做打，他的生命里，除了段小樓就是戲曲，他對戲劇的愛持續(xù)了一生，哪怕死也要死在《霸王別姬》里的虞姬里。就像虞姬追隨她的項(xiàng)羽，戲曲就是程蝶衣的“項(xiàng)羽”，他愿用自己的生命來謝幕。他又是個(gè)癡情人，他對段小樓的愛矢志不渝。他一直把段小樓當(dāng)作自己的“霸王”，深愛著他的“霸王”,最后死也死在他身邊，段小樓不想當(dāng)霸王，也注定做不了霸王，京劇對他而言，不過是謀生的手段。他本質(zhì)里有著普通人的貪生怕死趨利避害，剝?nèi)蚺_(tái)上威震八方的霸王他不過是臉譜和戲服下的普通人而已。戲臺(tái)上他是霸王，戲臺(tái)下他是段小樓。終于他還是辜負(fù)了虞姬。

蝶衣一生坎坷，唯有在戲臺(tái)上唱著《霸王別姬》才是他最幸福的時(shí)候，現(xiàn)在他的“霸王”早已離他而去，那“虞姬”還唱什么？是了，是時(shí)候該醒了。最后一場《霸王別姬》，氣力跟不上時(shí)，小樓感嘆“老了”。忽然，小樓唱起《思凡》：“我本是男兒郎，”蝶衣跟唱：“又不是女嬌娥”，小樓便笑說：“錯(cuò)了！又錯(cuò)了！”可這明明不就是本來的樣子嗎？錯(cuò)在哪里？蝶衣被這句惹的若有所思，重復(fù)著：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥……”他仿佛記起自己的男兒身。某一天，鬧市的天橋，他想起另一個(gè)自己，卻又是很久以前，難分辨是夢是真。他即將再回到自己的迷夢中來。與霸王烏江告別，拔劍自刎，從一而終。

戲唱完了，《思凡》完了，《霸王別姬》也完了。

所謂“男怕夜奔，女怕思凡”，《夜奔》是段小樓的縮影，所謂英雄氣短；《思凡》是程蝶衣的氣質(zhì)，就是兒女情長。著戲臺(tái)上最難的兩出戲，他在臺(tái)下用人生演了一輩子，直至落幕。

我喜歡程蝶衣的執(zhí)著、忠貞、瘋狂。就是這樣的程蝶衣，成就了《霸王別姬》這本書。但深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。

蝶衣想與小樓唱一生《霸王別姬》，卻唱了一生《思凡》的獨(dú)角戲。