以清明為話題的散文
以清明為話題的散文
人的種種情感在詩(shī)中以極其完美的形式表現(xiàn)出來(lái)，仿佛可以用手指將它們拈起來(lái)似的。今天，讓我們來(lái)看看那些關(guān)于清明的散文!
風(fēng)清作品：漸行漸遠(yuǎn)的愛(ài)
清明至，心黯然，思念無(wú)絕期。謹(jǐn)以此文深切緬懷我逝去的親人們。
-----題記
我在想，人生是一個(gè)得到的過(guò)程，還是失去的過(guò)程，人的一生得到的多，還是失去的多，是難以衡量的。但對(duì)于我逐漸離世的父母及親人，親情來(lái)說(shuō)，人生，就是一個(gè)逐漸失去的過(guò)程，而且，這個(gè)失去將是永遠(yuǎn)
父母在時(shí)，家就在，雖然常常不在父母身邊，但家就在家鄉(xiāng)里虔誠(chéng)的守望著我，家就是父母，父母就是家。不管你身在何方，離家有多遠(yuǎn)，家，永遠(yuǎn)是溫暖的牽掛，心靈的港灣。雖然為了前程，走出了家門(mén)，離開(kāi)了父母，但你是父母心中放飛的風(fēng)箏，永遠(yuǎn)有線的牽扯，不會(huì)害怕摔落，不怕沒(méi)有歸宿。在塵世的風(fēng)雨中，或痛、或喜、或悲、或憂，或頭破血流，疾風(fēng)來(lái)襲，或有欣慰，驚喜滿懷，只要回到家，在父母的身邊，痛苦會(huì)撫平，歡樂(lè)會(huì)加倍，心中的雜陳被過(guò)濾，又有勇氣去奔波。
父母在養(yǎng)育我們長(zhǎng)大的同時(shí)，也給了我們一個(gè)家。家里連著我們的血脈，所以有無(wú)限的牽念和溫暖。但溫暖是有期限的，就像生命的期限，當(dāng)失去時(shí)，一切如燈滅，家也被帶走了。當(dāng)滿懷思念風(fēng)塵仆仆趕回家時(shí)，在村頭巷口再也看不到父母的身影和期盼的目光，聽(tīng)不到曾以為啰嗦的叮嚀時(shí)，感覺(jué)整個(gè)村莊空了，門(mén)前巷道空了，家空了，心空了，愛(ài)也空了，思念也成空。
我父親一生辛勞，操持著我們的家，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)周折，修建我們的家。從門(mén)源到民和，總是在不斷地修繕?biāo)膬x的房屋，當(dāng)他心目中的房屋，理想的家，重建一新時(shí)，在一次去給鄰居幫忙干活時(shí)遭遇翻車(chē)事故，身體落下了嚴(yán)重的后遺癥。再不能為家去奔忙了，也許到了該歇息享福的時(shí)候，卻用身體嚴(yán)重的不適來(lái)打發(fā)時(shí)間，拖著受傷的病體，艱難生活了近8年后離開(kāi)了人世，留給了我們這空蕩蕩的房屋和揪心的疼痛。
母親是在父親離世3年后也因病去世。我媽媽是一個(gè)非常勤勞又能干的人。從年輕時(shí)努力自學(xué)文化，自學(xué)裁縫，還自學(xué)了簡(jiǎn)單的醫(yī)務(wù)知識(shí)等，總是給人帶去方便。為了我們的前程，總是忙著繁重的農(nóng)活，為了多一點(diǎn)收入供我們上學(xué)，經(jīng)營(yíng)粉碎機(jī)營(yíng)生，種植西瓜，打理果園。在自家院里還種植了西紅柿、辣椒、茄子、黃瓜等各種我們享用不完的蔬菜，使我們的生活有滋有味，充滿了詩(shī)情畫(huà)意般的溫馨。媽媽哺育我們成長(zhǎng)成人，而自己的身體也漸漸透支，積勞成疾，每況愈下，無(wú)法用更有效的方法治愈時(shí)，心中的懊悔和疼痛難以言說(shuō)。媽媽病后，小院里花紅菜綠，蔬果飄香的景象再也看不到了，看著逐漸荒蕪、沒(méi)精打采的小院，雜草叢生的果園，心里的悲凄冰涼透底。
我的心也開(kāi)始荒蕪，看著母親的病情一天天加重，唯一能做的只剩下陪伴時(shí)，心如刀割!“您養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪您變老”，我還沒(méi)來(lái)得及“陪您”，您就要不久于人世，心于何安!在您病榻前想多一天，多一夜的守護(hù)想償還我無(wú)法兌現(xiàn)的承諾和不在您身邊的那些孤獨(dú)日子，但這時(shí)候，時(shí)間也變得吝嗇了，您養(yǎng)我長(zhǎng)大的辛勞這輩子已無(wú)法償還時(shí)，只有暗自哽咽淚水。
在一落葉紛飛的秋日里，您走完了人生，靜靜的離去，也帶走了對(duì)我們?nèi)康膼?ài)。
我外公是非常和藹可親的一個(gè)人，在我成長(zhǎng)的記憶中，很少看見(jiàn)過(guò)外公脾氣不好的時(shí)候，自小在外公外婆家長(zhǎng)大的我，總感覺(jué)外公外婆的疼愛(ài)勝過(guò)父母。媽媽對(duì)我們要求是嚴(yán)厲的，小時(shí)因貪玩，不小心總闖下“禍”，難免受父母的責(zé)備，但只要在外公外婆身邊，我們的“天心”肆意張揚(yáng)，盡情地玩我們想玩的游戲，不受限制地“放縱”我們的快樂(lè)。大概四歲左右，大人們都去地里勞動(dòng)，家里只留了我和鄰居家和我一樣大的幾個(gè)小伙伴一起玩，也許實(shí)在沒(méi)玩頭，就玩泥、玩水，我們幾個(gè)就把媽媽外婆回來(lái)做飯用的僅有的一缸清水全部鼓搗完了，缸的外表被泥糊了一層，傍晚回家又累又餓的媽媽看見(jiàn)我們的“杰作”，氣不大一處來(lái)，想要狠狠揍我時(shí)，外公跑過(guò)來(lái)抱住我，制止住了媽媽?zhuān)盐覞裢傅哪嗨路Q掉，怕我感冒，把我捂在炕上。外公自己擔(dān)上水桶到來(lái)回近3公里的泉里去擔(dān)水。
還有一次至今記憶猶新的事，也是4、5歲左右，爸爸早上駕著馬車(chē)和生產(chǎn)隊(duì)幾人到很遠(yuǎn)的地里去收田，和我一樣大的鄰居小叔叔我倆跟著爸爸他們的馬車(chē)想去坐車(chē)，其實(shí)爸爸他們根本不知道我倆在跟著他們，我倆跟著走著玩著就走丟了。連早飯沒(méi)好好吃的我倆在一道一道山溝里找尋了多半天，不見(jiàn)爸爸的影子，下午時(shí)分天下起了鵝毛大雪，我倆被凍疆在一人家的墻角，這家大人發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)這么小的小孩在這里，就抱我倆去這人家灶火里暖和，當(dāng)我倆醒來(lái)時(shí)，我心里還惦記著去坐爸爸的車(chē)。
這個(gè)是回族人家，離我們村里6公里左右，在他及他家人的追問(wèn)下，我倆說(shuō)了一些信息，也大概知道了我倆是誰(shuí)家的孩子。
天已傍晚，家里因一天到晚沒(méi)見(jiàn)我倆，到處在找，村里所有人家及該去玩的地方找遍了，還是沒(méi)找到，家里人心急如焚。鄰居們也幫忙到周邊村莊去找。這家人家是非常好的一家人，他們知道丟了孩子的焦急，就備了馬，把我倆騎在馬背上送回時(shí)，夜幕快降臨了，風(fēng)雪還在肆虐，在走出他家不遠(yuǎn)處，白茫茫的風(fēng)雪中看見(jiàn)一個(gè)人騎著馬急行而來(lái)，隱約聽(tīng)見(jiàn)喊著我倆的名字，“是我外公!”，我高興地叫了一聲，快走近時(shí)，那個(gè)人也叫了一聲“噢!原來(lái)就是喬老哥!找尋壞了吧?!”，外公說(shuō)“是啊!韓兄弟，終于找到了!還是我們有緣!”那個(gè)人和我外公聊了幾句事情經(jīng)過(guò)，外公又說(shuō)了一些感謝的話，抱著我倆騎在馬上回家了。
在爸媽們找遍了很多地方無(wú)奈的情況下，外公猜想著可能今早跟爸爸的馬車(chē)去了，順著爸爸去收田的路線找，和鄰村他朋友韓福祿(就撿到我倆的這個(gè)人)家想問(wèn)一下，天佑我們，果然是這樣，就這樣找到了我倆。接回家后，我在外公的懷中醒來(lái)時(shí)，外公還在傷心地哭著，對(duì)我說(shuō)，今天要是找不到你倆，我們就活不下去啊!從那以后我再不敢由著性子在家中大人不知道的情況下去玩了，外公無(wú)責(zé)備的慈愛(ài)深深打動(dòng)了我，心里告誡自己，我要去做一個(gè)懂事的孩子，懂事的人!不能總讓外公為我操心、擔(dān)心。這件事情已過(guò)去很多年了，總無(wú)法忘記，就像無(wú)法忘懷給予我深深慈愛(ài)的外公一樣!
1984年的暑期，我放假回家，村口上碰見(jiàn)了我一位嫂子，見(jiàn)面說(shuō)，你外公去世了!她這樣說(shuō)給我，原因在于外公太疼愛(ài)我們姊妹，我外公去世了，連她也不能接受一樣!聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)噩耗，我哭著跌跌沖沖跑回了家，回家才知道外公已去世三個(gè)多月了，害怕我學(xué)習(xí)上分心和不能接受先沒(méi)敢告訴我!
外公就這樣離去了，去世時(shí)才六十一歲，是因心肌梗塞突然去世的。我不能接受也得接受的事實(shí)，人的生命就這樣短暫而脆弱，這樣淬不及防!只恨自己離開(kāi)外公太遠(yuǎn)了，需要我照顧時(shí)沒(méi)有照顧好，英年早逝，使我痛心疾首，留給了我無(wú)盡的遺憾!
外婆一生勤勞、善良、賢惠、堅(jiān)強(qiáng)，高壽。在90歲時(shí)壽終。
外婆的身體平時(shí)非常硬朗，我記事起，她總是忙里忙外操持著家，不是忙著地里去拔草、饹饃饃，就是在操心牛羊、擠奶、喂豬、雞等，經(jīng)?？匆?jiàn)外婆背著背斗去門(mén)前河灘里洗豬菜等，很少看見(jiàn)外婆閑下來(lái)，外婆自己也不愿閑下來(lái)，外婆是用她的勤勞換來(lái)我們幸福的生活。再后來(lái)，隨著我弟弟妹妹出生，表弟表妹等的出生，哄娃娃的重任就落在我外婆身上，我是最初在外婆的懷中長(zhǎng)大的外孫女，外婆不斷地帶大了我弟弟、妹妹，還有表妹、表弟，及表妹表弟的孩子等?？偸强匆?jiàn)，我外婆身后背著娃娃，還一邊做飯、做著針線活兒。外婆的茶飯和針線活兒做的非常好，逢節(jié)過(guò)年做饃饃、炸馓子等面食，隔壁鄰居都邀請(qǐng)我外婆來(lái)指點(diǎn)，針線活做的更是好，外婆說(shuō)以前姑娘出嫁前，針線茶飯必須得學(xué)會(huì)學(xué)好，要不去了婆婆家會(huì)丟丑，怕婆家人笑話，生活不好，也無(wú)法相夫教子。外婆的所做所說(shuō)，其實(shí)就是中國(guó)傳統(tǒng)婦女的美德傳承，是對(duì)中華家風(fēng)延續(xù)的責(zé)任。
外婆就這樣勤快著，好像永遠(yuǎn)不覺(jué)得累和辛苦，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)外婆說(shuō)過(guò)累，但從外婆逐漸佝僂著的身體和被歲月染白的銀發(fā)中，我看到了外婆的含辛茹苦和辛勤操勞，我眼中的淚水再也制止不住。我時(shí)常想起我外婆時(shí)就與我現(xiàn)在相對(duì)比，我們就養(yǎng)育了一個(gè)孩子，總覺(jué)得很累很辛苦，外婆是在一個(gè)接一個(gè)拉扯大眾多的子孫們，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一句怨言，我從外婆的這種堅(jiān)韌和隨便不言苦的性格中懂得了，人是不能輕易說(shuō)累的，人生不輕言，方顯厚重情外婆一生沒(méi)得過(guò)大病，就在離世前二十幾天，才沒(méi)下去炕，一場(chǎng)重感冒引發(fā)支氣管炎，沒(méi)能挽救過(guò)來(lái)，安然地去了。
我至愛(ài)的親人們就這樣逐漸離我而去，愛(ài)也離我而去了，留給了我一顆孤零的心，也留給了我無(wú)限的思念和哀痛，真想回到以前有父母外公外婆撫愛(ài)的日子里，但永遠(yuǎn)回不去了，人生沒(méi)有回頭路。我在親人們留給我的溫存里、思念里、精神里走好我人生之路，在父母鋪就的美好里享用幸福生活!感謝在天之靈的父母、外公外婆!
今又清明，這個(gè)充滿哀傷與思念的季節(jié)，我的思念愈加沉痛，傷感的春雨氤氳在了我的心頭，說(shuō)不出的悲切和哀痛，這種痛只有經(jīng)歷過(guò)的人才能切身體會(huì)，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這種痛不止在清明這個(gè)時(shí)節(jié)……
風(fēng)清，農(nóng)牧專(zhuān)業(yè)，高級(jí)工程師，文學(xué)愛(ài)好者。散文、詩(shī)歌散見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)及紙刊?！蹲x行時(shí)光》散文主編。心語(yǔ)一束：輕拂時(shí)光的轉(zhuǎn)角，依著文字的馨香，將清淺的歲月?lián)u曳成筆尖的曼妙。念藏最初的感動(dòng)，寄情唯美人生。
李斌作品：清明思親人
隨著時(shí)間的流逝，儼然清明節(jié)已將至。身處異鄉(xiāng)的我，清明節(jié)來(lái)臨之際，更加思念逝世的親人，往事歷歷在目，舊時(shí)情景一一浮現(xiàn)，心中無(wú)比的悲痛，淚眼已相當(dāng)迷離。
從小出生一歲時(shí)，奶奶在我的哭聲中去世，我對(duì)奶奶的記憶是在照片與媽媽的講述中聽(tīng)到的。媽媽說(shuō):“奶奶，特別的和藹可親，特別的疼我愛(ài)我，還特別的顧家。”母親說(shuō):“奶奶，一直以來(lái)與病魔進(jìn)行著抗?fàn)?，忍受著病魔一點(diǎn)點(diǎn)的侵蝕，吃藥打針甚至于迷信，最終還是去世了。”如今生活好了，媽媽說(shuō):“奶奶是因?yàn)殚L(zhǎng)期從事強(qiáng)的勞動(dòng)與沒(méi)有好的醫(yī)療條件給耽誤了的。”想象中，我能感到奶奶是為了我們這個(gè)大家庭操碎了心，忍受著病痛而含淚去世的，思念奶奶，多想與奶奶一起欣賞家鄉(xiāng)的山水。
小時(shí)候，每每一放學(xué)回家，扔下書(shū)包，先跑去大爺家，蹭點(diǎn)大爺熬好的熬茶或者酥油。大爺在我的印象中是消瘦的臉龐，粗糙的雙手拄著拐棍。大爺在村里是數(shù)一數(shù)二的“稼接工程師”，大爺園子里稼接的脆梨，蘋(píng)果，桃子，杏子個(gè)大還好吃。大爺還是務(wù)農(nóng)蔬菜花草的“高手”，園子里的各色蔬菜應(yīng)有盡有，有長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角，有紅紅的柿子，有綠油油的菠菜等等，而且，還給他的園子周?chē)N滿了各色花草，有八瓣梅，有三葉草，還有牽?；?。大爺在村里是一等一的好人，與鄰里和睦相處。然而，病魔卻無(wú)情的將他的生命奪取，我再也沒(méi)有了爬上樹(shù)時(shí)，一個(gè)勁的提醒的大爺了，再也沒(méi)有園子外鮮艷的花朵了。小時(shí)候，大奶是從孩提時(shí)代陪伴我走過(guò)了高中時(shí)代，大奶一雙粗糙的雙手拄著拐棍，一雙小腳，對(duì)我是無(wú)比的疼愛(ài)，每每有好吃的給我留點(diǎn)，每每捏下點(diǎn)錢(qián)在我上學(xué)時(shí)偷偷塞給我，并且對(duì)我做事為人一一指點(diǎn)，對(duì)沉默的我開(kāi)導(dǎo)，對(duì)瘦小的我加伙食，但是，奶奶就在我高三要高考的那年，離開(kāi)了我，沒(méi)有看到我看上大學(xué)的一幕，我竟然連最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。
清明節(jié)，本該是上墳祭拜先人的日子，然而，身在異鄉(xiāng)的我，無(wú)法祭拜你們，請(qǐng)你們?cè)弻O兒，孫兒在他鄉(xiāng)想你們了。
李斌，90后，青海民和人，現(xiàn)就職于浙江華峰熱塑性聚氨酯有限公司，系中國(guó)西部散文協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)化工作協(xié)會(huì)員，讀行時(shí)光會(huì)員。有多篇散文小小說(shuō)發(fā)表于《西部散文選刊》《青海青年報(bào)》《昆侖文學(xué)》《現(xiàn)代作家文學(xué)》《情感文學(xué)》《河州快訊》等紙刊與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，喜好一個(gè)人的旅游運(yùn)動(dòng)。
陳菊邦作品：我的小腳奶奶
每當(dāng)聽(tīng)到“奶奶”倆字時(shí)，我不由得想起我慈祥的小腳奶奶，我那苦命的奶奶，白發(fā)反送黑發(fā)父親的奶奶。每當(dāng)?shù)酱悍稚蠅炄?，看一眼奶奶的墳堆，我就淚流滿面，恨不得再次大哭幾聲。看著燃燒飄飛的紙錢(qián)，眼前浮現(xiàn)奶奶的笑臉，不由得讓我心疼欲碎。
當(dāng)我二十二歲的那年，我病得死去活來(lái)。那是我的唯一的心愿就是我的最親愛(ài)的走起路來(lái)顫巍巍的小腳奶奶靜靜的睡去，永遠(yuǎn)睡去，不再不再醒來(lái)。每天早晨我睜眼做的第一件事，就是爬起來(lái)看看我奶奶睡著了沒(méi)有。因?yàn)槲也幌胩畚覑?ài)我的小腳奶奶再送黑發(fā)人。
我的奶奶終于先我而去，臨終時(shí)我未能見(jiàn)上一面。時(shí)隔二十幾年了，我總能夢(mèng)見(jiàn)我奶奶，她總是拉著我的手，不停的說(shuō)她想我，我能感覺(jué)到我奶奶粗粗的手掌，我也在夢(mèng)中總是急急回家，拉開(kāi)熟悉的門(mén)扣，我總是喊一聲“奶奶”。
只要我回家，我就去掃掃奶奶的墓，到她的墳上燒燒紙，填填土，拔拔草，說(shuō)說(shuō)話，坐在奶奶的墳前哭一場(chǎng)?？蘅尬掖认榈哪棠?，哭哭自己的辛酸事。
至今我走在路上，我看見(jiàn)難得一見(jiàn)的小腳奶奶(如今小腳奶奶不多見(jiàn))，我總是多看幾眼，直到她顫巍巍的背影走遠(yuǎn)。
今日又是一年的春分，我坐在奶奶的墳前，看著黃土底下的奶奶，想著奶奶生前的音容笑貌，情不自禁的傷心落淚!
我的奶奶是大戶人家的二小姐，陰差陽(yáng)錯(cuò)，成了我們陳家的二奶奶!有一雙能畫(huà)，能繡，能剪的巧手!上得廳堂，下得廚房!
尤其是奶奶的小腳，典型的三寸金蓮。在我的記憶中是用腳后跟走路，怎么也走不快，不能站著不動(dòng)，小腳難以支撐身體的重量，總在動(dòng)。大拇指最尖，其余四指痛苦地排列在腳掌，成錐子形。腳指甲長(zhǎng)了頂在腳掌，走路擱著疼，就把雙腳泡在熱水里。因?yàn)殡p腳用一層層的白布日夜裹著，如沒(méi)有一層層的布，腳掌里變了形的四指就會(huì)疼痛難受，用厚厚的布裹著腳，走路就不疼痛了，布裹得時(shí)間長(zhǎng)了，腳上就會(huì)有很多死皮，除去死皮，剪去指甲，再用干凈的或新的五寸寬的白布重新裹上。裹腳布不能打折，否則不舒服。奶奶的鞋只有姑姑會(huì)做!一想到這兒，心里越想越亂……
奶奶，今天您的墳前堆滿了您喜歡吃的水果，一沓沓的紙錢(qián)帶去了我對(duì)您無(wú)盡的思念，火光中我方佛也看到了您對(duì)我的牽腸掛肚。您的突然離去，雖然了卻了世間的苦難，可留給我們的卻是永遠(yuǎn)抹不去的心痛。
奶奶留給我們的不僅僅是無(wú)期的思念，還有她善良，不怨天尤人，逆來(lái)順受的傳統(tǒng)美德使我終身受益。雖然她不識(shí)字，但她說(shuō)的話如今卻成了至理名言。
我的小腳奶奶啊-我沒(méi)辦法忘記您!
陳菊邦―雨做的水，教育工作者，專(zhuān)業(yè)漢語(yǔ)言文學(xué)，喜歡與文字為伍，用筆尖跳舞，用心靈記載生活!
觀海作品：今又清明
父親去世于2015年春天。父親在世時(shí)，每年的清明上墳其實(shí)只是一種儀式，內(nèi)心沒(méi)有特別的感受，有的只是對(duì)父親跪在墳頂滾饅頭及家族人員聚餐場(chǎng)面的期待。如今，父親不在了，每年的清明節(jié)，雖然人還是那些人，事還是那些事，儀式還是那些儀式，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，心境已完全不同了。前不久，作為墳頭的老家堂弟在“王家大院”微信群公布了上墳的時(shí)間。這幾天，弟弟妹妹們天天在群里“嘰嘰喳喳”商討著上墳的具體事宜，我卻沒(méi)有一點(diǎn)的興致參與討論，而是沉浸于對(duì)父親的思念之中。
父親一生克勤克儉。記憶中，他從來(lái)都是穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服。我上高中期間，有次父親來(lái)給我送干糧，當(dāng)時(shí)正值課間休息，正在與同學(xué)玩鬧的我無(wú)意中看見(jiàn)父親牽著毛驢向我們班教室走來(lái)，我趕緊向他跑去。走近一看，父親膝蓋上兩塊藍(lán)布大補(bǔ)丁異常醒目地映入眼簾。在那一瞬間，我覺(jué)得全校的師生在盯著我和父親指指點(diǎn)點(diǎn)，我頓時(shí)羞得滿臉通紅。事后才知道，他之所以穿成這樣，是為了博得校方同情，好給我免去學(xué)費(fèi)并多給點(diǎn)助學(xué)金。
1983年，我被錄取到河海大學(xué)(校址在南京)。離家那天，是父親送我去火車(chē)站的。到了車(chē)站，父親給我買(mǎi)了幾斤最便宜的水果。我從中拿出幾個(gè)給他，他卻連看也不看，只是說(shuō)：“娃，那是讓你帶在路上口渴了吃的!”我一句話也說(shuō)不出來(lái)，默默地把水果裝進(jìn)了父親為我新買(mǎi)的挎包里。有一天父親來(lái)了一封信，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“我的身體很好，你媽也好。你要好好讀書(shū)，每次都考個(gè)好成績(jī)。”信的末尾又不忘補(bǔ)上一句說(shuō)，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就寫(xiě)信，因?yàn)閷?xiě)信買(mǎi)郵票也得花錢(qián)。
自從我參加工作后，父親總算可以穿上新鮮、體面的衣服了。但父親總是舍不得穿新的，萬(wàn)般無(wú)奈之際，最多穿上個(gè)把小時(shí)，接著趕緊找出以前的舊衣服套在上面護(hù)著。即便在過(guò)年時(shí)，都要在我們的力勸下，父親才極不情愿地?fù)Q上新鞋帽。如今，他的衣柜里還有五、六套八成新的中山裝。
有時(shí)，父親的所作所為簡(jiǎn)直到了吝嗇的地步。記得在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，每當(dāng)母親做飯時(shí)，父親總是蹲守在灶旁進(jìn)行監(jiān)督，生怕母親炒洋芋時(shí)手重多倒了清油。因此，與其說(shuō)是炒，不如說(shuō)是煮或燉，清油只是個(gè)引子。
老家由于地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有通縣班車(chē)。后來(lái)即便通了班車(chē)，父親還是步行到相距二十公里的縣城辦事。不論多么饑渴，從來(lái)舍不得在縣城的飯館吃上一頓，歇歇腳。有次，母親隨父親一塊步行去縣城辦事，當(dāng)時(shí)是三伏天，天氣的炎熱是可想而知的。返回的路上，每經(jīng)過(guò)一個(gè)飯館，母親都要嚷嚷著進(jìn)去吃一碗飯、喝幾碗茶，每當(dāng)此時(shí)，父親不但總是無(wú)動(dòng)于衷，而且屢屢催促著母親走快點(diǎn)，全然不顧母親“餓的前心貼后心”“渴的嗓子要冒煙”之類(lèi)的抱怨。其實(shí)，母親也知道，父親何嘗不是饑渴難捱呢?
從小到大給我印象最深的當(dāng)屬父親的舔碗。每次吃完飯，父親都要把碗舔了又舔，幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣如同樹(shù)木在風(fēng)中搖擺一樣自然。有一天，我對(duì)父親說(shuō)，如今日子好了可否別再舔了?父親并沒(méi)有回答我，而是報(bào)以長(zhǎng)時(shí)間的沉默，羞愧難當(dāng)?shù)奈液薏坏谜覀€(gè)地縫鉆了下去。過(guò)后，我思忖良久，終于明白了父親的答案：別看你大學(xué)畢業(yè)有了工作，但你不知道汗水的苦澀、不明白生活的艱難、沒(méi)領(lǐng)教過(guò)旱澇的無(wú)情、更不懂得勞作的甘甜，歸根結(jié)底就是缺乏對(duì)土地的情感，長(zhǎng)期下去會(huì)有忘本的危險(xiǎn)啊!
父親的嚴(yán)近乎到了絕情的程度。父親小時(shí)讀過(guò)幾年小學(xué)，后又在農(nóng)民夜校學(xué)習(xí)過(guò)，所以他認(rèn)得的字不算少，基本的加減乘除四則運(yùn)算也會(huì)，對(duì)算盤(pán)也很熟練。我上小學(xué)前，父親就教我學(xué)會(huì)了十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字及不少漢字。但在最初的一段時(shí)間內(nèi)，任憑父親如何教，我對(duì)珠算就是不開(kāi)竅，為此沒(méi)少挨父親打罵。每當(dāng)這時(shí)，珠算練習(xí)就自動(dòng)停止，我與父親自然也就“不歡而散”---他認(rèn)為我是在偷懶、不用功，因而會(huì)在幾天內(nèi)不給我好臉。
在農(nóng)村，只要頭一天晚上下了雪，第二天一大早，家家戶戶準(zhǔn)會(huì)到房頂、門(mén)外、院內(nèi)去掃雪。我是長(zhǎng)子，必須得緊隨父親去掃雪，且要獨(dú)當(dāng)一面。我的手天生怕冷。雪霽初晴，山區(qū)的清晨異常寒冷。盡管套的是母親縫制的加厚棉手套，但我的手經(jīng)常凍得像掉了似的，中途不得不多次停下來(lái)套在袖筒內(nèi)捂手，為此沒(méi)少挨父親責(zé)罵。在凍罵相加下，我便給父親賭氣，使出全身力氣奮力掃、鏟，不一會(huì)兒，身上出汗了，手也就不感覺(jué)凍了。如今，即便下了近尺厚的大雪，也不需要去樓頂及小區(qū)大院掃雪了?？墒?，每當(dāng)看到戶外的積雪時(shí)，我就會(huì)不由自主地想起兒時(shí)掃雪的情景，想起難以忍受的冷凍，想起父親嚴(yán)厲的責(zé)罵。此時(shí)，回頭看看身邊撒嬌的獨(dú)生女兒，一種難以言狀的復(fù)雜心情油然而生。
有次晚飯后父親要趕著毛驢到三華里開(kāi)外的山泉去馱水，我硬要跟著去拾糞。剛開(kāi)始我還能輕松地趕上前面的父親和毛驢，但隨著背篼中的糞慢慢上升，每走幾步我不得不斜靠在路邊的緩坡上歇息，這樣就逐漸拉開(kāi)了與父親和毛驢的距離，任憑父親如何催喊，我只能無(wú)動(dòng)于衷了。我從小性格倔強(qiáng)，也不會(huì)偷奸?；?，因此沒(méi)有向父親張口求援，也沒(méi)有倒糞減負(fù)，就這樣走走停停，在漫天星斗的陪伴下背著滿滿收獲回到了家。背篼沉重，夜色漆黑，恐懼負(fù)重疊加，身心備受煎熬，來(lái)回三公里多點(diǎn)的山路漫長(zhǎng)的如同百里、千里、萬(wàn)里。毋庸諱言，我當(dāng)時(shí)很恨父親，恨他近乎絕情地不向年幼、瘦弱的兒子伸出援助之手。有一天我終于頓悟：這是特定環(huán)境下無(wú)法超越的原始教子方式，暗合著適者生存的自然法則。因?yàn)樵?tīng)父親在某個(gè)場(chǎng)合依稀講過(guò)這樣的故事：他小時(shí)候隨爺爺外出辦事，返回的路上突遇三、五個(gè)疑似歹人尾隨而來(lái)。情急之下，爺爺騎著騾子飛快地去前面村子求援，驚恐萬(wàn)狀的父親拼命狂奔，跑了好長(zhǎng)時(shí)間才與返回救他的爺爺他們一幫人回合。
時(shí)過(guò)境遷，每每想起那次拾糞的情景，我堅(jiān)定地認(rèn)為那時(shí)一次脫胎換骨似的自我超越，恰是父親的“無(wú)情”，使我實(shí)現(xiàn)了從小男孩到大男人的蛻變!
無(wú)疑，父親也有慈愛(ài)、柔軟的一面。小時(shí)候，早晨穿衣實(shí)在是一種煎熬。天雖已大亮，我們幾個(gè)小孩因怕內(nèi)衣冰冷，就緊裹著被子爬在炕上露出個(gè)小腦袋眼巴巴地望著父親生火。等火勢(shì)穩(wěn)定了，父親就從院子中端進(jìn)火盆放置在炕中間，然后找出我們幾個(gè)的棉筒筒一個(gè)個(gè)地在火上翻烤，等里外都烤熱了，就抱起我們給迅速地套上。緊接著，母親不失時(shí)機(jī)地抽出焐在炕上的棉衣、棉褲麻利地穿在我們身上。如今，居住在比夏天還要暖和、舒適的屋子里，寒冷永久地定格在了兒時(shí)的記憶里。往昔不再，父親曾經(jīng)給予的百般疼愛(ài)是那樣的本真自然，不由得感慨萬(wàn)千、滿臉淚花。親情溫暖著嚴(yán)寒的日子，滋潤(rùn)著干枯的歲月，氤氳著貧瘠的時(shí)光。
約四、五歲時(shí)，有一年春節(jié)父親領(lǐng)著我去給外家拜年，走到半路我走不動(dòng)了。起初父親背著我，后來(lái)他也背不動(dòng)了，于是就讓我抽了幾口他正在抽的黃煙把把，說(shuō)這樣可以解乏。剛開(kāi)始我沒(méi)有感覺(jué)，過(guò)了一會(huì)兒覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，緊接著便是惡心嘔吐。父親見(jiàn)狀后對(duì)我說(shuō)，這是煙熏醉了，沒(méi)事，一會(huì)就好。看我實(shí)在難受，他不得不重新背起了我。
小時(shí)候，姐姐、妹妹學(xué)習(xí)都很好，但由于家庭困難，小學(xué)三年級(jí)以后，父親再也不讓她倆上學(xué)了，說(shuō)一個(gè)丫頭家認(rèn)得幾個(gè)字就行了，因而專(zhuān)供我上學(xué)。因父親的這個(gè)決定，使我從小學(xué)一直讀到大學(xué)畢業(yè)，因而有了穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ骱惋埻?也正是由于父親的這個(gè)決定，姐姐、妹妹的生活環(huán)境、條件與我有了不小的差別。每當(dāng)想起此事，我就失去了坦然，充滿了愧疚和不安。
當(dāng)年，我上大學(xué)那天是從樂(lè)都火車(chē)站上的車(chē)。該站為過(guò)路站，我買(mǎi)的是學(xué)生票硬座。上車(chē)一看，滿車(chē)廂站滿了黑壓壓的人，那里還有什么空座位。于是，父親領(lǐng)我從這節(jié)車(chē)廂走到那節(jié)車(chē)廂，又從那節(jié)車(chē)廂到另一節(jié)車(chē)廂。眼看火車(chē)就要開(kāi)了，他急得滿頭大汗，只好無(wú)可奈何、“氣急敗壞”地下了火車(chē)，眉頭皺得很緊。下車(chē)后，父親又在窗外一直“寸步不離”地緊緊跟著我?；疖?chē)徐徐地啟動(dòng)了，我還是沒(méi)有找到座位。父親在站臺(tái)上緊跟著火車(chē)跑，直到被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。
大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到省城某省級(jí)事業(yè)單位工作，這使父親非常得意，因?yàn)榧依镉辛斯ぷ魅?，他憧憬的好日子?yīng)該就沒(méi)問(wèn)題了。但隨著時(shí)間的推移，父親發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有給家里帶來(lái)任何他希望的看得見(jiàn)、摸得著的實(shí)惠，因而曾幾度十分失望。后來(lái)，在與左鄰右舍相關(guān)家庭的互相對(duì)比中，父親的觀念逐漸發(fā)生了變化，進(jìn)而當(dāng)別人說(shuō)起我不管家時(shí)，父親總要替我辯解：你們不知道，娃娃在外面也不容易啊!
三年前，父親在無(wú)盡的牽掛中離開(kāi)了我們。父親去世前，再三叮囑我們，兄弟姐妹一定要團(tuán)結(jié)，誰(shuí)有困難要主動(dòng)拉把一下;一定要侍奉好母親，不要像有的家那樣把老人當(dāng)作累贅。彌留之際，他又拿這些話反復(fù)叮囑于作為長(zhǎng)子的我。
清明時(shí)節(jié)“雨”紛紛，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)“雨”就是心雨。父親不在了，沒(méi)有父親的清明節(jié)是那樣的索然無(wú)味。因而，我覺(jué)得父親去世后，每年的清明節(jié)來(lái)的太快、太快了。今又清明，可我還沒(méi)調(diào)整好祭祀父親的心態(tài)，只是又一次默默地把父親的言傳身教仔細(xì)地過(guò)濾了一遍，以期能繼承好這一筆筆精神財(cái)富。
父親在世時(shí)，我寫(xiě)過(guò)一些以父親為主題的文章，可從未當(dāng)面讀給他聽(tīng)。至此清明來(lái)臨之際，我謹(jǐn)以昔日的這首原創(chuàng)小詩(shī)《膜拜父親的雙手》作為祭禮，鄭重敬獻(xiàn)給九泉之下的父親：
歲月所鍛造的父親的雙手，
裸露在嚴(yán)寒酷暑，
粗糙與黝黑交替，
血泡與老繭環(huán)生。
我的雙手---
父母給于、自豪的雙手，
偉大的國(guó)度讓其靈巧，
偉大的時(shí)代讓其嫩白。
但我生不出一絲驕傲。
對(duì)照父親的厚實(shí)、有力和大氣，
我的手卻---
經(jīng)不起刮碰，
撕不開(kāi)口子，
拿不起、放不下，
舉不起、按不住，
搬不動(dòng)、抱不回，
擋不住、打不出。
羞愧的我，
暗暗地偷窺起父親的雙手，
決意在父親雙手的車(chē)床上---
捶打我的堅(jiān)韌，
鍛造我的雄風(fēng)。
王富紅，筆名觀海，男，1966年生，青海樂(lè)都人，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾先后在青海省直機(jī)關(guān)和玉樹(shù)藏族自治州從事專(zhuān)業(yè)技術(shù)、行政管理工作?，F(xiàn)退居西寧，受聘于青海省政府辦公廳從事文獻(xiàn)編纂工作。
散文相關(guān)文章：