著名導(dǎo)演謝晉睿智而犀利的口才
2008年10月18日凌晨,有“電影教父”之稱的著名導(dǎo)演謝晉在家鄉(xiāng)浙江上虞逝世,享年85歲。他為中國(guó)的電影事業(yè)奔忙一生,在50多年的導(dǎo)演生涯中執(zhí)導(dǎo)了20余部膾炙人口的影片,培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的電影人才。如今,謝晉雖已駕鶴西去,但他那睿智而犀利的話語仍然回蕩在我們心頭,久久難以忘懷。
“最后的審片者是歷史、時(shí)間、人民”
謝晉從影50多年來,不僅在國(guó)際、國(guó)內(nèi)影壇享有盛譽(yù),還多次獲獎(jiǎng),六次獲得“百花獎(jiǎng)”,這在中國(guó)電影史上是絕無僅有的。然而,謝晉在榮譽(yù)面前,從來都是泰然處之,表現(xiàn)得很低調(diào)。他說:
我常常碰到很多觀眾跟我講,謝導(dǎo),我是從小看你的電影長(zhǎng)大的,我太喜歡看你的電影了。我覺得這個(gè)話對(duì)我的激勵(lì),比捧一個(gè)獎(jiǎng)杯還重啊!這也是我最大的幸福。經(jīng)歷了那么多風(fēng)雨后,我不在乎獲獎(jiǎng)。我在乎片子是否能留存下去。因?yàn)?,最后的審片者是歷史、時(shí)間、人民。
在謝晉看來,老百姓的褒獎(jiǎng)“比捧一個(gè)獎(jiǎng)杯還重”,所以他引用了觀眾的那句話——“謝導(dǎo),我是從小看你的電影長(zhǎng)大的,我太喜歡看你的電影了”,并把它當(dāng)作“最大的幸福”,其拳拳之言發(fā)自肺腑,樸實(shí)無華,感情真摯,讓人為之動(dòng)容。“最后的審片者是歷史、時(shí)間、人民”,這是謝晉對(duì)他自己50多年來電影生涯的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),其認(rèn)識(shí)由表及里、高屋建瓴,其話語言近旨遠(yuǎn)、飽含哲理,給人以智慧的啟迪。
謝晉是中國(guó)電影的里程碑,他的精神必將永駐人間。“5·12”汶川特大地震發(fā)生后,謝晉拍攝了三分鐘的公益短片《中國(guó),站立成樹》,為災(zāi)區(qū)祈福。如今,他雖已離我們遠(yuǎn)去,但他那充滿魅力的話語卻煥發(fā)著光芒,像他的電影一樣必將在人們心中“站立成樹”,流芳百世。
“任何國(guó)家、任何時(shí)代,都要為自己的民族塑造形象”
縱觀謝晉的影片,從《女籃五號(hào)》到《紅色娘子軍》,從《芙蓉鎮(zhèn)》到《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》,無不體現(xiàn)了謝晉對(duì)社會(huì)和歷史的深刻思考。在他眼里,電影的社會(huì)功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比商業(yè)功能重要,并且應(yīng)該具備強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。他說:
我每導(dǎo)演一部影片,都是我一次生命的燃燒,任何國(guó)家、任何時(shí)代,都要為自己的民族塑造形象。如果20世紀(jì)的中國(guó)電影還沒有美好的形象留下來、并且被全世界接受的話,那我們這一代電影人就沒有盡到責(zé)任。
在北京大學(xué)舉辦的2008年“全球華語電影論壇”學(xué)術(shù)交流會(huì)上,謝晉情緒比較激動(dòng),抓起話筒便開始斥責(zé)中國(guó)電影界存在的一些現(xiàn)象——
現(xiàn)在一些電影導(dǎo)演,你們這也講,那也講,就是不講社會(huì)責(zé)任感,幾個(gè)臭錢就能把你們的獨(dú)立人格給賣了。既然是這樣,你們還在瞎拍什么電影?
“我每導(dǎo)演一部影片,都是我一次生命的燃燒”,正是有了這樣的藝術(shù)激情,謝晉才會(huì)不斷去攀升自己的電影事業(yè),其話語也才會(huì)深刻,以至撼人心魄、振聾發(fā)聵:把電影提升到“為自己的民族塑造形象”的高度,并反躬自問為中國(guó)電影做出了什么貢獻(xiàn),敢于自我剖析,見解獨(dú)到,意在喚起中國(guó)電影人的責(zé)任感和使命感。在學(xué)術(shù)交流會(huì)上,謝晉采用反問的句式痛斥了一些電影導(dǎo)演為“幾個(gè)臭錢”而喪失獨(dú)立人格的現(xiàn)象,言辭犀利,一針見血,不怕得罪人,旨在警醒電影界的某些人要捫心自問、改過自新。正是這些義憤填膺、使人深思的話,讓我們見識(shí)了謝晉直言不諱的性格和針砭時(shí)弊的無畏氣概。
“不喜歡人們稱我‘謝老’,我喜歡別人叫我‘謝導(dǎo)’”
直到去世的前一天,謝晉還在為籌拍電影的事忙碌著。認(rèn)識(shí)他的人都知道,他從來都像個(gè)年輕的小伙子,充滿活力、充滿激情地投入工作。所以,雖然年事已高,但是謝晉從不言老,他信奉的是“房寬不如心寬”,心態(tài)一直很好。他說:
首先,我盡管已經(jīng)80多歲了,但不喜歡人們稱我“謝老”,我喜歡別人叫我“謝導(dǎo)”,而且我現(xiàn)在也不感覺老。德國(guó)哲學(xué)家康德有句名言:老年人要像青年人一樣高高興興。青年人好比百靈鳥,有他們的晨歌;老年人好比夜鶯,有我們的夜曲。
其次,是不賣老。俗話說:家有一老,如有一寶。我們作為老年人,不能吃老本,應(yīng)廣泛結(jié)識(shí)年輕人。
再次就是不服老。年紀(jì)大小本來是相對(duì)的,老年人應(yīng)該拋棄一些暮氣和自卑,以年輕的心態(tài)去擁抱明天、擁抱生活。
謝晉說話總是滿懷激情,不但聲音洪亮,而且很有邏輯。他分三個(gè)層次來說年齡:一是不覺老,從“謝老”到“謝導(dǎo)”的稱謂,一字之差,強(qiáng)調(diào)了他“導(dǎo)演”的身份,不搞論資排輩,把工作永遠(yuǎn)放在第一位;之后又引用康德的名言,運(yùn)用比喻和對(duì)比的修辭手法,自喻“夜鶯”,說明老年人與年輕人相比,也有自己的“夜曲”,心態(tài)好才是最重要的。二是不賣老,引用俗語“家有一老,如有一寶”,把自己當(dāng)成“寶貝”,提醒自己要放低身段,不要倚老賣老;“廣泛結(jié)識(shí)年輕人”,言下之意是要了解年輕人,與時(shí)俱進(jìn),不能與時(shí)代脫軌。三是不服老,自己給自己打氣,“以年輕的心態(tài)去擁抱明天、擁抱生活”,表明他年紀(jì)雖大,但并非老氣橫秋,而是老當(dāng)益壯、豪情萬丈,對(duì)未來充滿了希望。謝晉這番通俗化的口語表達(dá),邏輯嚴(yán)密,出口成章,意味深長(zhǎng),充分體現(xiàn)了他嚴(yán)謹(jǐn)而又充滿智慧的話語風(fēng)格。
“拍每一場(chǎng)戲都要像是端著一碗水,十個(gè)手指頭都得捧緊它”
謝晉不僅拍出了很多經(jīng)典影片,還創(chuàng)辦了藝術(shù)學(xué)校,培養(yǎng)了眾多電影人才,可謂桃李滿天下,像陳沖、劉曉慶、潘虹、趙薇、范冰冰等知名演員,都是在他的悉心調(diào)教下脫穎而出的。1980年,謝晉在拍攝電影《天云山傳奇》時(shí),對(duì)女主角王馥荔說:
做一個(gè)大演員,不能疏忽任何一個(gè)鏡頭,拍每一場(chǎng)戲都要像是端著一碗水,十個(gè)手指頭都得捧緊它,小心翼翼地,如果這里灑一點(diǎn),那里灑一點(diǎn),戲拍完了就沒什么東西了……演員要給角色加分而不是減分,只有這樣,戲才有得看。
其實(shí),謝晉還曾多次對(duì)其他演員說過這些話,如今20多年過去了,包括王馥荔在內(nèi)的很多演員都對(duì)這些話印象深刻,因?yàn)樗_實(shí)很有哲理:“做一個(gè)大演員”,一個(gè)“大”字,表明謝晉對(duì)演員的要求很高,把他們當(dāng)作表演藝術(shù)家在培養(yǎng);接下來,把拍戲比喻為“端著一碗水”,并且接連用“端、捧、灑”等動(dòng)詞,說得活靈活現(xiàn),使話語形象生動(dòng),讓人聽后難以忘懷;最后一句話,“加分”與“減分”之說,直白曉暢,讓人一聽就明白,體現(xiàn)了謝晉對(duì)電影的深刻認(rèn)識(shí)。謝晉的這番話富含哲理,意境深遠(yuǎn),對(duì)今天的我們?nèi)杂袉⑹咀饔?,難怪會(huì)有那么多演員銘記于心了。