經(jīng)典正能量的名人勵(lì)志例子(2)
經(jīng)典正能量的名人勵(lì)志例子
經(jīng)典正能量的名人勵(lì)志例子:王爾德為何聲名狼藉卻傾倒眾生
作者:Malingcat
從故事的角度衡量,圣徒總是不敵浪子,良家婦女可能要輸給青樓女子,沒法子,人類天性如此。聰明如奧斯卡·王爾德,一定深知這一點(diǎn),在去世前不久,他很想給自己取個(gè)能夠留名青史的綽號(hào),于是自封為“聲名狼藉的牛津大學(xué)圣奧斯卡,詩人暨殉道者”。——運(yùn)用他駕輕就熟的“矛盾修辭”,很像他的人生風(fēng)格。
他的外表
雖然流傳至今的王爾德的照片也有幾十張,但是有圖未必就有真相,艾爾曼復(fù)原出的王爾德形象顯然更靠譜。他高大,一米九三,一直有發(fā)胖的趨勢(shì),走起來大搖大擺、拖拖拉拉、懶洋洋的。他面色蒼白,有月亮一樣的臉龐,也像月亮一樣,有淺色的大雀斑。眼睛是瓷藍(lán)色的,熱切的大眼睛熠熠生輝,彌補(bǔ)了長(zhǎng)相上的不足,加分。而一口齙牙是綠而近黑的,減分。他說話速度很快,嗓音很低,語調(diào)圓潤(rùn)柔和。至于他的表情——照片難以記錄的是表情——“異乎尋常地溫和但熱烈”,也許正是他的魅力所在。
這樣一個(gè)姿色平常的“死胖子”,憑什么成為唯美主義的旗手?王爾德在少年時(shí)代就十分操心自己的服裝,等到他寫《道林·格雷的肖像》時(shí),他借其中的人物調(diào)侃說:“只有淺薄的人,才不根據(jù)外表來做判斷。”艾爾曼告訴我們,王爾德13歲就有花花公子的品位,喜歡深紅色與丁香色的襯衫,配淡紫羅蘭色領(lǐng)結(jié)。在牛津上大學(xué)時(shí),他衣服上的格子總要比同學(xué)們來得大而顯眼。當(dāng)然他最驚世駭俗的衣服是他1882年到美國(guó)巡回演講時(shí)所穿的,特別設(shè)計(jì)要嚇嚇鄉(xiāng)巴佬們。入海關(guān)時(shí)的警句盡人皆知:“除了天才,我別無他物需要申報(bào)。”跟著他一起入關(guān)的,是拖到腳上的綠色長(zhǎng)大衣,衣領(lǐng)和袖口飾有毛皮,波蘭式圓帽子,天藍(lán)色領(lǐng)帶,異??鋸?。在演講臺(tái)上,他穿得同樣不倫不類:深紫色的短上衣,齊膝短褲,黑色長(zhǎng)筒絲襪,鑲有鮮亮帶扣的低幫鞋。那長(zhǎng)筒襪轟動(dòng)大西洋兩岸,艾爾曼解釋說實(shí)乃共濟(jì)會(huì)牛津阿波羅分會(huì)的服裝,在拿破侖·薩朗尼為他拍攝的系列黑白照片里,長(zhǎng)襪不太顯眼,還看得下去。
在一般傳記故事里,王爾德效仿戈蒂耶的紅色馬甲、插在紐扣里的綠色石竹,是某種“標(biāo)配”,還是艾爾曼挖出的細(xì)節(jié)多,他告訴讀者,為了展示自己的不同流俗,王爾德還特意模仿巴爾扎克的手杖,須知巴爾扎克當(dāng)年的土豪品位十分不堪,別人用的手杖是“棍子”,巴爾扎克用的是“杠子”,不僅如此,杖頭上的藍(lán)色寶石上,還嵌著貴婦的裸體小像。謝天謝地,王爾德只是略示敬意,他用象牙手杖,杖頭上覆蓋著綠松石,雅致多了。
他的百合
王爾德當(dāng)然是天才,他從小表現(xiàn)出閱讀速度方面的才能,半小時(shí)內(nèi)可以精讀一本三卷冊(cè)的小說,還能復(fù)述十之八九。在19世紀(jì)最受推崇的古典文學(xué)方面,他有驚人的好成績(jī),不僅在都柏林三一學(xué)院時(shí)是頭等生里的第一名,在牛津時(shí)代各種花天酒地之余,依然獲得罕見的古典文學(xué)學(xué)位階段考和學(xué)位終考的雙一等成績(jī)??墒牵枰⒁獾氖?,從24歲畢業(yè)后定居于倫敦,到1891,那個(gè)多部杰作面世的“奇跡之年”,其間有13年的時(shí)間里他并無重要作品,成名完全是靠奇裝異服、古怪行為和辯才無礙。
王爾德手執(zhí)向日葵走過皮卡迪利大街的形象讓人一見難忘,他對(duì)于百合的鐘愛更是遠(yuǎn)近聞名。牛津時(shí)期,他就在宿舍里擺滿百合花,用來自中國(guó)或塞夫勒的藍(lán)色瓷瓶。22歲單戀愛爾蘭游艇主的妻子莉莉·蘭特里,更是展開百合攻勢(shì),據(jù)說當(dāng)蘭特里先生清晨回家時(shí),常會(huì)被蜷縮在門階上的王爾德絆倒,后者正在等待蘭特里太太,寄望在她下馬車時(shí)能看上她一眼。后來蘭特里先生破產(chǎn),莉莉成為名演員并組建了自己的演出公司。1882年他在美國(guó)巡回演講,恰巧莉莉也去美國(guó)淘金,王爾德毅然去接船并獻(xiàn)上大捧百合花,誓將騎士風(fēng)范進(jìn)行到底。他的另一位女神是法國(guó)名演員莎拉·伯恩哈特,當(dāng)莎拉初抵倫敦,王爾德前去迎接,將滿懷百合撒在她的腳下,從此二人結(jié)為好友,他后來用法文寫作《莎樂美》,也是為莎拉量身定做的“詩人的貢禮”。
他的對(duì)頭
王爾德以出口成章的“急智”而知名,但若說“毒舌”,他還拔不得頭籌,那份殊榮要留給美國(guó)旅歐畫家詹姆斯·惠斯勒?;菟估毡韧鯛柕麓?0歲,1880年他們比鄰而居成為朋友,互呈口才,出語不凡,俏皮尖酸。兩人有什么最新妙語,是倫敦社交圈的話題之一,可惜的是,惠斯勒總是占上風(fēng)——他更自大,更不善良。
在惠斯勒眼中,王爾德不是一個(gè)有天賦的人,起碼不像他那般有天賦。于是,王爾德喜歡拿自己開心,惠斯勒也一樣喜歡拿王爾德開心,有十年的時(shí)間,王爾德飽受羞辱。一次宴會(huì)上,某個(gè)女士說了一句漂亮話,王爾德說:“我真希望那是我說的。”惠斯勒在旁插嘴:“奧斯卡,你會(huì)說出這句話的,你會(huì)的。”王爾德經(jīng)常借鑒并潤(rùn)色他人說出的妙語,惠斯勒心知肚明一語挑破,不夠厚道。又一次,報(bào)紙登出他們二人的對(duì)話并大加發(fā)揮,王爾德給惠斯勒寫信說:“太荒謬了,我倆在一起的時(shí)候,我們除了自己之外什么也沒談。”而惠斯勒回信:“不,不對(duì),奧斯卡,你忘了,當(dāng)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,我們除了我之外什么都沒談。”
自大的惠斯勒顯然對(duì)王爾德在美國(guó)和歐洲的演講不滿。1885年2月20日晚上10點(diǎn),他在王子大廳公開抨擊王爾德,公眾原指望看出好戲,不料王爾德輕描淡寫地繞過去了。次年11月,惠斯勒公開發(fā)表寫給某藝術(shù)委員會(huì)的信,阻撓王爾德被吸納:“奧斯卡跟藝術(shù)有什么共同點(diǎn)?除了他跟我們共餐,拿走我們碟中的李子,做成了布丁,然后又拿到外省去四處兜售。奧斯卡——這位和藹可親的、不靠譜的、貪嘴的奧斯卡——對(duì)繪畫的了解不超過對(duì)衣服是否合身的了解,居然有膽量發(fā)表意見——還是別人的。”巴掌直扇到臉上了,王爾德竟然沒有當(dāng)即斷交——斷交是1890年之后的事。若說“厚道”,王爾德也當(dāng)?shù)闷?ldquo;圣奧斯卡”。
他的潦倒
在生命的最后兩年,王爾德貧病交加、眾叛親離,他在巴黎街頭經(jīng)常拉住以往的熟人討錢,那情形真是潦倒。1899年,一位作家朋友記述說,在圣日耳曼大道上偶遇坐在一家咖啡館旁的王爾德,當(dāng)時(shí)正下著瓢潑大雨,雨水傾瀉在他身上,因?yàn)槭陶呒敝s走這最后一位顧客,不僅將椅子堆放起來,還把遮雨棚也收了起來。而王爾德沒法走人,他點(diǎn)了三四杯飲料,卻又付不出錢來。事實(shí)上,他經(jīng)常口袋里沒有一個(gè)蘇。不是羅斯等人不接濟(jì),是他破罐破摔,有錢也是浪擲。到了這個(gè)地步,也真是唯欠一死。對(duì)于一個(gè)唯美主義者,真是太不美了。
波西一直被王爾德粉們視為“紅顏禍水”。這位侯爵之子連讀了14遍《道林·格雷的畫像》,然后經(jīng)人引介拜見王爾德,時(shí)在1892年,王爾德與他很快發(fā)展了感情。波西脾氣暴躁、驕橫自私、揮金如土,很快消耗了王爾德5000英鎊的巨款。兩人熱戀的兩年間王爾德不僅拋家棄子,也沒寫出任何作品。正是因?yàn)椴ㄎ鞯挠字珊蜎_動(dòng),使王爾德走上狀告侯爵誹謗的法庭,進(jìn)而情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,終至身敗名裂。王爾德服苦役的兩年,波西無影無蹤,饒是如此,王爾德還是在獄中寫下長(zhǎng)篇“情書”《自深深處》。出獄后,在夫人與情人之間,王爾德百般輾轉(zhuǎn)還是選擇了波西,即便兩人的再度復(fù)合也只有三個(gè)月。旁觀者清的為何當(dāng)事者迷?電影有一個(gè)好,請(qǐng)了大帥哥裘德·洛飾演波西,舉手投足,一顰一笑,傾國(guó)傾城,任是無情也動(dòng)人。本來嘛,最刻骨的愛是理智無法解釋的,波西所激發(fā)出的王爾德的瘋癲與不顧一切,是一種對(duì)庸常生活的傾覆,也是一種對(duì)唯美主義的成全。所謂“聲名狼藉的牛津大學(xué)圣奧斯卡,詩人暨殉道者”,他的人生是詩,他殉的道是美之道。
看了“經(jīng)典正能量的名人勵(lì)志例子”的人還看了: