鄰居念過幾年私塾，算得上是村里的“文化人”。

　　鄰居最快樂的事情，莫過于逢年過節(jié)紅白喜事幫助左鄰右舍寫對聯(lián)。用我的眼光來看，鄰居的毛筆字寫得最為聞名遐邇，村里十家對聯(lián)就有八家出自他的手筆。幫人寫的對聯(lián)也不大都是他的獨創(chuàng)。用鄰居的話來講，不管押韻與不押韻，只要能反映各家的情況，添個吉利就行。雖然鄰居在寫對聯(lián)中能夠找到樂趣，但也沒少挨文化偏低，望文生義的鄉(xiāng)鄰誤會而暗自唾罵，鄰居的老婆也在旁嘮叨。家里實在貧窮，鄰居每年抽旱煙飲苦茶足夠需要浪費一個人的口糧。逢年過節(jié)紅白喜事幫人寫對聯(lián)自己花錢買紅紙、毛筆、墨汁和硯臺，浪費自己的青春等待來找寫對聯(lián)的人并和來人聊國事家事鄉(xiāng)村大事，因此也少不了抽鄰居的旱煙飲鄰居的苦茶，這雖是件小事，但多了也撐不住這不好啟齒的隱形消費，難免鄰居的老婆數(shù)落不已。但逢老婆責怪，鄰居總是自嘲地說：“送人一份溫馨的祝福，心里踏實些，實在沒錢買紅紙，我就吝嗇點，煙少裝茶少端。

　　不過，有個非常時期，讓鄰居拒絕寫對聯(lián)的倒不是鄰居的老婆。

　　那一年，一直窮慣了的鄉(xiāng)鄰鄭伯伯，不愿看到村民一起跟他一樣過窮日子，偷偷到鄉(xiāng)信用社貸款買了一輛東風汽車，收雞收蛋做生意，到年終一結(jié)賬，大家的收入比往年多出了幾十倍。除夕晚上，鄭伯伯找到鄰居，請他給他寫一副對聯(lián)。鄰居一高興，即興寫了一副“生意興隆帶富鄰里，財源茂盛濟助百姓，”鄭伯伯心里高興，就把春聯(lián)貼在大門上。沒想到，災禍就此降臨。大年初一，鄉(xiāng)里演出隊送戲到村慰問，中午就在富裕的鄭伯伯家就餐，春聯(lián)自然被政治敏感的公社書記看見。第二天，鄉(xiāng)里工作隊開到鄭伯伯家，給鄭伯伯割“資本主義的尾巴”。鄭伯伯收來的雞被捉走，雞蛋讓幾十根紅纓槍在雞籠里捅破。鄭伯伯還被押到各村勾九十度在群眾大會上做典型批斗。鄰居因是一手策劃這“事件”的“投機主義者的總策劃者”，自然在劫難逃。那一年，鄰居全家的年沒有過好，村里請過鄰居寫春聯(lián)的鄉(xiāng)鄰也都提心吊膽，深怕從春聯(lián)中聞到一絲“資本主義的臭味”。經(jīng)過半個月的批斗，鄰居被放出時已是憔悴不已。從此一連幾天，鄰居總是喃喃自語，不斷責備是他寫春聯(lián)也把鄭伯伯害苦了，沒讓他過上全家團聚的大年，還讓群眾也擔驚受怕。鄰居發(fā)誓折筆封墨不再寫對聯(lián)。

　　就這樣，一連過了幾年，時不時有人來請鄰居寫對聯(lián)，鄰居都呆呆地發(fā)愣。畢竟鄰居老婆知道他的心事，就偷偷地重又買來紙筆，安慰他再為鄉(xiāng)鄰們留幾幅墨寶。鄰居搖搖頭，極不情愿地把紙和筆藏起來，他在為他生命中最大的樂趣得不到抒發(fā)而悲哀。生命中的一部分被剝奪了，生命已經(jīng)不完整，他怎能不傷心喟嘆呢!

　　直到承包到戶，春風才又吹開了鄰居臉上的笑容。那年農(nóng)歷臘月三十，村里人好像約好似的，排著隊拿著紅紙來請鄰居寫春聯(lián)訴說他們的心情。鄰居聽了心里特別高興，抱著病弱的身體，擺出早已準備好的硯臺墨汁和毛筆，從大年清晨一直寫到黃昏鞭炮齊鳴。直到鄉(xiāng)鄰們高高興興地拿著春聯(lián)陸續(xù)離去時，鄰居才抽出時間給自家寫一副春聯(lián)，剛寫到“黨的富民政策好，”沒想到在寫下聯(lián)時，竟一頭栽倒在桌上，再也沒有把心里的遺憾全部寫出來。全家忙不迭地送進醫(yī)院，鄰居沒留下半句遺言就離開了人間，這幅春聯(lián)也因鄰居的病故造成滿腔遺憾而沒有貼上門框，卻換成了另外寫春聯(lián)的另一鄰居寫成的挽聯(lián)。