愛看書的女孩都有一顆超凡脫俗的靈魂
愛看書的女孩都有一顆超凡脫俗的靈魂
閱讀,必是串聯(lián)一生的事情,只有它能說服我,無論生命如何繁華或虛無,都要天真、虔誠(chéng)、滿含悲憫。
我生在農(nóng)村。那是贛西北的一個(gè)村莊,一圈黛青色的山巒松落落地攥著一把土地,土地上歇著幾叢房屋,房屋外是幾片田野和樹林,攔腰系一條白河,綴幾叢蘆葦,又粗樸又溫情。
在那里我無知無邪地長(zhǎng)大,但終于到了求知若渴的年紀(jì),村莊的平乏便暴露出來了。爸爸的故事已經(jīng)熟爛到毫無懸念了,收音機(jī)里的評(píng)書欲言又止解不了讒,電視、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)都還在遙遠(yuǎn)的時(shí)空之外,課堂索然無味,信息封塞,知識(shí)短缺,而一個(gè)孩子對(duì)世界那么貪婪,仿佛饕餮永無饜足之寧日。
于是我自然而然地把目光轉(zhuǎn)向爺爺?shù)牟貢?/p>
爺爺是一個(gè)生于民國(guó)的讀書人,經(jīng)綸滿腹,也因?yàn)檫@一點(diǎn),他遭受時(shí)代的種種戕害,被抄家、批斗、欺侮,流離失所,生活成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的刑期,他帶著奶奶和六七個(gè)孩子,一年內(nèi)搬了30多個(gè)家(無非人家的豬圈、牛棚或雜物間)。
年老后,生活逐漸從容,他不再提往事,只沉迷于閱讀,天氣好的黃昏,他坐在一把油黃的舊藤椅上,就著漸暝的天色和木槿籬笆的碎影,端著一本發(fā)黃的線裝書,搖頭晃腦,吟哦不休。他已經(jīng)老了,嗓子干啞,唱腔滑稽可笑,我們說:“公啊,你在做細(xì)里?”
“讀須(書)!”
“你這么老了還要讀書呀?”
“須不論多老都要讀。”說這話的時(shí)候,他的眼睛從老花鏡后抬起來,濕漉漉的目光,又溫柔又憐憫,仿佛他剛剛從一個(gè)好地方歸來,看到仍然貧瘠的故鄉(xiāng)。
弟弟妹妹一哄而散,而我還在那里看著他,看他嘆著氣,看他舉起那只被土銃掀掉大半根食指的右手,給竹煙桿填上一小撮黃煙絲,吧嘰一聲叼住煙嘴,一朵灰煙圈竄出來,他又端起書本——那樣戀戀不舍,仿佛字符之間,潛伏著最令他魂?duì)繅?mèng)縈的秘密。
我于是以為,讀書一定是一件很神秘好玩的事情。
他的房間里放著一排已經(jīng)發(fā)黃的線裝古書,多是《周易》、《論語(yǔ)》等儒家經(jīng)典。我看不懂。但也有閱讀障礙比較小的書籍,比如《說岳全傳》。
當(dāng)時(shí)我還是小學(xué)四年級(jí)吧,八九歲樣子,偷了過來,在功課、家務(wù)和寢食之間,見縫插針地讀。那些多年以前的傳奇,隨著書頁(yè)的翻卷走了過來,帶著被想象所復(fù)蘇的聲音、影像、信念、矛盾與犧牲,在1992年的村莊上空風(fēng)起云涌。我才知道,原來在稼穡桑麻、犁鋤鐮磨、粥飯茶酒之外,還有這么有趣的東西。
有段時(shí)間,班里在寫一個(gè)作文,擴(kuò)寫《木蘭詩(shī)》里被省略掉的沙場(chǎng)征戰(zhàn)的內(nèi)容。仿造《說岳全傳》,我寫了十多頁(yè),其中有荒荒漠漠的大背景,有壘壘疊疊的小細(xì)節(jié),有戎馬倥傯的廝殺,也有秘而不宣的曖昧。作文得到老師的迭聲稱贊。誠(chéng)然,對(duì)于一個(gè)成熟的寫作者而言,對(duì)經(jīng)典的模仿一直是深受詬病的方式,但之于一個(gè)孩子,模仿卻是文學(xué)之路最初的啟程。
有了鼓勵(lì),寫作文成了一件引人入勝的事情。我曾經(jīng)將七個(gè)練習(xí)本縫在一起,發(fā)出豪言壯志:“我要寫一本像《說岳全傳》一樣的小說!”這樣的諾言當(dāng)然沒有落地,它方生方死,乍開乍謝,但足以成為一個(gè)文學(xué)夢(mèng)被迅速催肥的證據(jù)。
把《說岳全傳》還回去之后,我偷來《山海經(jīng)》。幾個(gè)回合后,爺爺終于獲悉我的秘密,他開始為我引薦適合我閱讀的書籍,童話、小說、散文等,直到2005年的夏天他離開人世。
直至今日,我依然深愛那個(gè)藏在辛辣的旱煙味里咳嗽不止的老人,他用殘疾的手指,在我陰郁的年少時(shí)光中,幫助我指認(rèn)高處的光,遠(yuǎn)處的愛和深處的智慧。
再以后,年紀(jì)漸長(zhǎng),閱讀日漸,現(xiàn)存的書籍無法滿足我龐大的胃口了,我開始自己買書。第一本書好像是《簡(jiǎn)愛》,然而也記不太清了,只知道在書店里反復(fù)挑揀,終于買了本又便宜字又多的書。覺得劃算。
工作以后,仍然買書看書,有一回去熟悉的書店,老板是個(gè)年輕人,他說:“從今往后,你買任何書,都不用付錢。”我問為什么,“因?yàn)槲矣X得你很好,喜歡看書的女孩都有一顆超凡脫俗的靈魂!”
我怔了一下,以為他在開玩笑,但他一臉認(rèn)真和羞澀,這種認(rèn)真和羞澀把我感動(dòng)了,也把我嚇壞了。以后再也沒有去過。
書越買越多,時(shí)至今日大約有近千冊(cè),搬了新家以后,因?yàn)楦改冈谘b修時(shí)沒有設(shè)計(jì)書房,所有的書籍只有堆放于客廳。電視墻免了,兩個(gè)落地大書柜夾電視而設(shè)。每每持書一卷于陽(yáng)臺(tái)仰坐,進(jìn)入想象與邏輯的世界,悠哉游哉,生出遁世之逍遙,便覺一切盡可原諒,雖然也不知原諒什么。
我已經(jīng)是大齡單身女青年,被父母催婚,被親友非議,偶爾難免焦慮困窘,只有翻開一本好書,方才不覺孤獨(dú)——縱然我孑然一身,但有世界上最偉大的靈魂作伴。他們一直在,他們將智慧如同耳語(yǔ)一般告訴我,無孔不入地,滲入生命的每一個(gè)罅隙,使我像顆灌漿的麥子一樣充盈飽滿。
后來寫作,初時(shí)喜歡玩弄語(yǔ)言,世界在我筆下轉(zhuǎn)換成了一堆紛繁的詞藻,又油滑又膚淺,但當(dāng)時(shí)卻自鳴得意,恃才傲物。有人告訴我,依仗才氣的寫作最終會(huì)走入自我重復(fù)境地。我自然不信。想不到一語(yǔ)成讖,我陷入寫作的瓶頸期,無法天馬行空又不甘原地踱步。
也同樣是那段時(shí)間里,各種不切實(shí)際的褒獎(jiǎng)逐漸蠶食我的自我認(rèn)知,逐漸不可一世,很覺得自己是個(gè)人物,世人皆醉我獨(dú)醒,舉目四望皆白丁,為了抵抗生活的庸俗,我把自己逼到另一種極端,反過身來與它對(duì)敵,謝絕人際往來,謝絕娛樂喧囂,自閉得不像樣,時(shí)常在家里一宅就是一周,下樓時(shí)便有恍惚感,聽到車流人群都覺得是異相。
我半開玩笑對(duì)朋友說:“到你們?nèi)碎g來找點(diǎn)小樂子。”
不知道他的回答是否暗存譏諷,他說:“歡迎下凡,如果覺得不錯(cuò),就別回仙界了!”
那時(shí)我還沒有領(lǐng)悟到,比知識(shí)更重要的,是愛和悲憫。直到有一回遇見茨威格的句子:“一個(gè)人和書籍接觸得愈親密,他便愈加深刻地感到生活的統(tǒng)一,因?yàn)樗娜烁駨?fù)化了,他不僅用他自己的眼睛觀察,而且運(yùn)用著無數(shù)心靈的眼睛,由于他們這種崇高的幫助,他將懷著摯愛的同情踏遍整個(gè)的世界。”當(dāng)即便覺閱讀的介入成了當(dāng)務(wù)之急。
我迫切需要更充沛的知識(shí)來幫助我沉潛,需要理性來幫助我梳理,需要更縝密的思索來質(zhì)疑、追問和尋找,需要新視角來重新激發(fā),也需要雍容慈悲的心態(tài)來包容他人和自我。于是停了筆,潛心讀書。
書柜里品種繁多,文學(xué)、評(píng)論、歷史、哲學(xué)、宗教,也有自然、科學(xué),每一種都有所涉獵,但大都如蜻蜓點(diǎn)水般粗淺。只是不再急躁,哪怕越發(fā)感到自己的無知。世界莽莽,時(shí)間荒荒,我舉目四眺,也不過這四面白墻,視界如此之微渺,此生此身,永遠(yuǎn)處于局限之中。
承認(rèn)了這一點(diǎn),便愿意向自己的缺陷服輸,愿意承認(rèn)平庸,愿意低下頭顱,將所見所聞所知所思,都算是恩賜,將每一個(gè)經(jīng)過我生命的生命,都看作平等的存在而不再眼高過頂。萬(wàn)物順從秩序又千回百轉(zhuǎn),而我又憑什么居高臨下,自稱與他們不同?
近年愈發(fā)感到,世界環(huán)形輪轉(zhuǎn),任何一種出發(fā),都朝著回歸的方向,艷極反素,慧極反拙,傲極反和。我當(dāng)然不是艷極慧極傲極的人,還是努力讓自己從狂狷的半空中低下來,對(duì)人敬重,于己謙卑。
在寫作上,我不知道自己能寫多久,亦不知能走多遠(yuǎn),對(duì)此我沒有奢望,只求盡心而為。但閱讀,必是串聯(lián)一生的事情,只有它能說服我,無論生命如何繁華或虛無,都要天真、虔誠(chéng)、滿含悲憫。
爺爺離開的前一天晚上,在床上唱了一夜的戲,他唱《借東風(fēng)》,唱《空城計(jì)》:我本是臥龍崗上散淡的人,憑陰陽(yáng)如反掌保定乾坤……聽得滿室的人戚然??v然如此一生落魄悒郁不得志,在那些暮靄沉沉的黃昏,我蒼老的爺爺還是滿身祥光,尤其是當(dāng)他從古書里抬起眼睛,目光穿過萬(wàn)古長(zhǎng)天,里面深沉的愛和悲傷,以及寬宥一切的遠(yuǎn)意,讓我一生動(dòng)容。
以上就是學(xué)習(xí)啦網(wǎng)帶給大家不一樣的精彩。想要了解更多精彩的朋友可以持續(xù)關(guān)注學(xué)習(xí)啦網(wǎng),我們將會(huì)為你奉上最全最新鮮的內(nèi)容哦! 學(xué)習(xí)啦,因你而精彩。