超感人勵(lì)志書籍：我欺騙了我的妻子

　　面對(duì)親人患癌，要不要將詳情告知，很多患癌家庭都面臨這一痛苦選擇。文中的丈夫，作為一個(gè)腫瘤科醫(yī)生，選擇欺騙自己的妻子。

　　街燈冷清，遠(yuǎn)不比紐約。

　　在搬到布宜諾斯艾利斯六個(gè)月之后，我明白了許多道理，這便是其實(shí)一個(gè)。擋風(fēng)玻璃上厚重的灰，使得原本昏暗的光線更加慘淡。在離開醫(yī)院以后的第一個(gè)十字路口，我違背了自己婚禮上的兩個(gè)鄭重諾言;一，我開始像對(duì)待病人一樣對(duì)待我的妻子。二，我向她撒了謊。

　　牛皮紙信封里裝著最新的PET掃描。隨便掃一眼就不難看出妻子體內(nèi)的腫塊。我緩緩開著車，不停告誡自己不能對(duì)妻子說出實(shí)情，“我們得等紐約的腫瘤科醫(yī)生做出診斷，我是肺病醫(yī)生，看不大懂這些掃描”，我這樣敷衍著。

　　PET掃描的大致原理是通過放射性元素流過身體各個(gè)臟器，測(cè)出不同細(xì)胞的活動(dòng)。腫瘤細(xì)胞十分活躍，而其他細(xì)胞則不然。正如夜間從空中望向大地，如果臟器內(nèi)不含腫瘤細(xì)胞，那么掃描看起來就會(huì)像夜間的愛荷華州，玉米地里一片寧?kù)o。但如果掃描結(jié)果看上去像夜晚芝加哥或者鳳凰城的市中心，那就說明腫瘤細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散開來。

　　這是六月上旬溫暖的一個(gè)夜晚，也正是南美阿根廷冬季的開端。人們?cè)诮稚蠐頂D著，匆匆歸家或者覓食。這冗雜的一切充盈我們的一輩子，不留下亦不帶走一絲絲的意義。穿過通往車庫(kù)狹窄的過道，輪胎壓迫著地面吱吱作響。妻子一言不語(yǔ)，我亦一言不語(yǔ)。我看到了她的未來，而她沒有。

　　其實(shí)現(xiàn)在想想，她或許也看到了。

　　妻子在那以后活了短短八個(gè)月。她走的時(shí)候，我們已經(jīng)回到紐約自己的家。從一個(gè)冬天轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)。

　　紐約的醫(yī)生很快看到了掃描結(jié)果，且做出了診斷?；氐郊覜]過幾分鐘，我們就收到了醫(yī)生的電話。醫(yī)生從斯隆凱特琳紀(jì)念醫(yī)院(Memorial Sloan Kettering Cancer Center)打來，我在這里工作了超過十年。三年前妻子在這里被確診得了乳腺癌。

　　妻子與我在沙發(fā)上并排坐著，人手一個(gè)聽筒。電話那頭的醫(yī)生說著許多我熟稔的詞語(yǔ)“轉(zhuǎn)移，緊急放療，生存質(zhì)量”，唯獨(dú)沒有提“治愈”。聽到關(guān)于病情的詞語(yǔ)越多，妻子也就漸漸在我腦海中轉(zhuǎn)變成一位病人。“她的脊髓不會(huì)被壓迫嗎?”我迫不及待的詢問醫(yī)生，然后聽筒里與身旁傳來了妻子的聲音：“那是什么?”

　　妻子的醫(yī)生沒有讓我們等待(診斷結(jié)果)。沒有溫柔的旁敲側(cè)擊，沒有善意的曲解現(xiàn)實(shí)，亦沒有對(duì)恐怖真相的虛假掩飾。他忠實(shí)的回答了妻子想問卻又開不了口的問題，“我們可以做很多治療，還是有辦法的。”“腫瘤可以被抑制”。“或許還可以活上幾年”。“癌癥到了這一步已經(jīng)不能被治愈，我們醫(yī)生能做的就是延長(zhǎng)生命，保證生活質(zhì)量”。換言之，妻子即將離我們而去。

　　即便今天當(dāng)我我與同仁們談?wù)撈鹉翘斓膶?duì)話，不少人多少還是有點(diǎn)驚訝。妻子醫(yī)生的直接了當(dāng)并不符合一般大夫的準(zhǔn)則，甚至有點(diǎn)不當(dāng)。很多人告訴我通過電話談?wù)撋来笫率轻t(yī)生不應(yīng)該做的。當(dāng)我問他們何時(shí)才是一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)(告訴病人他們得了不治之癥)，大多數(shù)人認(rèn)為只有在幾次治療以后，腫瘤還在擴(kuò)散惡化的時(shí)候，才是合理的時(shí)候告訴病人。

　　醫(yī)生們認(rèn)為病人們很難在聽到診斷結(jié)果的時(shí)候，做好心理準(zhǔn)備接受更壞的消息：他們的人生將發(fā)生翻天覆地的轉(zhuǎn)變，他們的抉擇，他們對(duì)未來的追求，他們對(duì)愛人們的許諾，明確的，或者藏在心頭的，將付之一炬。在這樣的十字路口，醫(yī)生們也不無私心。因?yàn)獒t(yī)生本身是由衷的希望自己是希望的火炬手，而不是死神的傳令官。也正是這樣的執(zhí)著，使得醫(yī)生永遠(yuǎn)積極的為病人尋找新的治療方案。

　　作為一名醫(yī)生，我認(rèn)為醫(yī)生應(yīng)當(dāng)坦率。但是我也知道過于直截了當(dāng)?shù)臎Q斷會(huì)使一些病人感到絕望，讓病情直轉(zhuǎn)而下。我也了解如果別的醫(yī)生依然在嘗試寄予病人以希望，直白的診斷會(huì)使病人及其家屬產(chǎn)生疑惑。妻子的醫(yī)生也許是正確的，盡管我的朋友認(rèn)為他應(yīng)該更委婉。但是從美國(guó)衛(wèi)生部的研究數(shù)據(jù)顯示，幾乎所有的病人都希望醫(yī)生是坦率的，即便病情嚴(yán)重致死。有的時(shí)候妻子會(huì)告訴我，“我不希望我的醫(yī)生瞞著我的病情。”

　　我們并坐在沙發(fā)上。10厘米，是她到我的距離。穿過她的金發(fā)她的手上，是她今天剛剛做的指甲。涂滿了她喜歡的暗紅色。我嘗試猜想妻子心中所想，她一定也在猜想我聽到電話那頭醫(yī)生診斷的反應(yīng)。她猜不到，因?yàn)槲腋緵]有在聽。

　　從外表上看來，妻子的美艷與健康，正如我17年前在巴爾的摩交響樂見她的第一面。但當(dāng)我看著我親愛的妻子，我看到了那些我紐約十樓的病人們。那些虛弱的人，那些因?yàn)楦闻K衰竭而黃疸的皮膚，那些因?yàn)轶w內(nèi)液體堆積而腫大的四肢，那些因?yàn)槟I衰而導(dǎo)致的無精打采的面龐，止痛藥，腦部轉(zhuǎn)移，和那些同妻子同樣年齡的女病人。

　　妻子那時(shí)候46歲。

　　也就在那時(shí)，我意識(shí)到我與妻子之間開始有了一個(gè)不能說的秘密。我看見了她的未來，她的終點(diǎn)，她的憔悴，她將受到的折磨與身旁的我的無助。而她看不見。

　　妻子的醫(yī)生告訴我們我們應(yīng)該迅速離開阿根廷返回紐約，以便開始抑制妻子脊椎的疼痛。于是我們開始陳列清單，準(zhǔn)備歸途。

　　她會(huì)一個(gè)人先回紐約。兒子還有幾天就從學(xué)校結(jié)業(yè)，妻子不希望他不能參加學(xué)期末的聚會(huì)。

　　妻子的醫(yī)生告訴我們無須緊張，因?yàn)橹委熕娜橄侔┎⒉痪o急。事實(shí)上，他甚至說明了因?yàn)槠拮硬粫?huì)被治愈，所以不需要太焦慮。但是脊椎上的治療卻十萬(wàn)火急，因?yàn)槿绻[瘤在脊柱上蔓延開來，病情將急速惡化。

　　人的脊椎就像一堆廉價(jià)的塑料籌碼。如果是完整的連起來，它可以支撐極大的重量。但是如果腫瘤破壞了脊椎的平衡，脊椎就會(huì)出現(xiàn)列橫，人也將無法直立。正因如此，妻子需要趕快回到紐約。

　　親友們?cè)跈C(jī)場(chǎng)迎接了她，并帶她去了醫(yī)院的急診，陪她見醫(yī)院的神經(jīng)外科大夫。如果我們還幸運(yùn)的話，大夫會(huì)告訴她脊椎無礙。如果不然，妻子將被立即被收為病人，開始輸液化療，開始拍X光片，開始打嗎啡，開始住院。開始呆在在病人之地，一個(gè)我會(huì)穿白大褂游走于漫長(zhǎng)回廊的所在。

　　在降落于肯尼迪機(jī)場(chǎng)四小時(shí)之后，妻子就被安排上了手術(shù)。我依然在阿根廷，兒子輕聲熟睡，我盯著電視發(fā)呆，絲毫不理解眼前的節(jié)目。我向我所有的好友發(fā)送了上百封郵件與短信。“我失去了一切”，我在發(fā)給大學(xué)室友的短信中這樣寫道。

　　等我回到紐約，妻子的手術(shù)已經(jīng)完成，漫長(zhǎng)的夏天開始了。妻子總會(huì)在感到癌痛的時(shí)候?qū)ξ倚稳?ldquo;就像一只拳頭在抓我的腸子，就像一只騾子在我的脊椎上活蹦亂跳。”我會(huì)問“你看到騾子了嗎?”妻子笑而不答。一個(gè)月過去了，妻子的病情有所好轉(zhuǎn)，X光顯示她脊椎上的癌癥已經(jīng)被清除，治療起了作用，妻子又開始生龍活虎了。

　　盡管癌癥沒有完全清除，但是在局部的腫瘤被清理了。妻子之后開始了內(nèi)分泌治療，一種常見的婦科病治療方案。醫(yī)生樂觀的估計(jì)如果治療起效果的話，妻子可以再活許多年。

　　從那以后妻子開始上網(wǎng)查詢閱讀那些奇跡般活了很久的乳腺癌病人，她常常對(duì)我提起一位女病人，雖然得了惡性乳腺癌，卻已經(jīng)活了超過14年。1994年，作家MarilynGreenberd寫過一篇文章，是關(guān)于她自己接受乳腺癌治療時(shí)候聽到的其他女病人的故事。她稱那些人為“幽靈伴侶”，她們不僅活的很久，而且生活的與正常人完全一樣。在作者自己焦慮不安，感到不適的時(shí)候，這群奇跡般的病人正打著網(wǎng)球，跑著長(zhǎng)跑，與愛人做愛。這位活過十四年的病人正如妻子的“幽靈伴侶”，也是我的。她同時(shí)是我們的希望與敵人。