沈從文是二十世紀(jì)初中國現(xiàn)代文壇上的一顆明星，哈代是十九世紀(jì)末英國杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家。將這兩位生活于不同國度、不同時(shí)代的文學(xué)大家相提并論并非無稽之談，因?yàn)槎硕家怨释凉嗜藶楸尘皠?chuàng)作了一系列影響深遠(yuǎn)的小說，并分別建構(gòu)了各自獨(dú)特的文學(xué)世界—“湘西世界”、“威賽克斯”王國。不但如此，二人更不約而同地關(guān)注著新舊文明撞擊下的人、社會(huì)、文化。所以，對(duì)二人進(jìn)行比較不單可以分析二人作品的異同，更為我們打開了一扇了解東西方作家在鄉(xiāng)土文學(xué)這一共同母題之下不同文化心理的窗戶。

　　一.以人性為核心的文化批判

　　人性，是人類普遍的、共同的本質(zhì)。古今中外的文學(xué)大家都在作品中用不同的手法、從不同的角度對(duì)這一永恒的主題作了風(fēng)格各異的闡釋，沈從文與哈代也不例外。這兩位文學(xué)大家不謀而合地將目光投向了生活在現(xiàn)代物質(zhì)文明淫威之下的人，關(guān)注生命存在的健全與缺失。人性是他們文學(xué)創(chuàng)作的核心和歸宿。

　　從邊城走來的沈從文，接受了湘西文化的熏陶，注重人與自然、人與社會(huì)的契合。他始終從人性的角度去打量世界，表現(xiàn)理想中的人生形式。柏子率真而又粗獷;翠翠純真而又溫柔;蕭蕭勤勞而又單純;天寶和攤送胸襟坦蕩，洋溢著原始的生命強(qiáng)力。這一系列人物形象投射出了最本真的人性和最自由的生命情態(tài)。而且，他還大膽地表現(xiàn)人性最真切的欲望。媚金渴望得到性愛，花腳苗族寡婦追逐性愛，青年男女自然野合，形象地淦釋了人性的深層內(nèi)涵—原始的、自由生命力的勃勃生機(jī)。在他的筆下，“湘西世界”是一個(gè)充滿人情美、愛情美、生命力旺盛的化外之境。另一方面，對(duì)于扭曲變形的人性，他也予以了強(qiáng)烈的批判和鞭答。《龍朱》、《柏子》、《蕭蕭》、《丈夫》演繹了在異質(zhì)文明的擠壓下，鄉(xiāng)下人靈魂的墮落史。

　　哈代的“威賽克斯”小說創(chuàng)作始于《綠茵下》，在這部作品中他已有意識(shí)地將敘述重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到人性這一主題。在其《小說與詩歌總集序》中，他曾談到:“在威塞克斯也有十分豐富的人類本性，足夠一個(gè)人用于文學(xué)。我對(duì)這種想法一直堅(jiān)持不舍，所以，即使有時(shí)本來比較容易超越國界，使故事敘述帶有更多的世界性色彩，我還是固守在威塞克斯界限之內(nèi)，不越雷池一步。”①他塑造的人物，特別是早期作品中的，都表現(xiàn)出堅(jiān)毅、剛強(qiáng)、勇敢的品格。雖然他們接連不斷地遭受打擊，但卻始終不向環(huán)境和命運(yùn)低頭屈服，為實(shí)現(xiàn)人生理想排除萬難。隨著創(chuàng)作的深人，哈代驚異地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性的壓抑、扼殺，也目睹和感受了人與社會(huì)之間的種種矛盾和對(duì)立。在《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》中，自在的生活、古樸的民情已成為了一個(gè)遙不可及的美夢，取而代之的是以苔絲和裘德為代表的廣大的鄉(xiāng)村人民在現(xiàn)實(shí)與理想、靈與肉的沖突中被壓垮、被撕裂。于是，在《綠蔭樹下》和《遠(yuǎn)離塵囂》中，哈代苦苦地找尋著在現(xiàn)代社會(huì)中人的精神家園，反復(fù)吟唱著美好自然和完美人性的挽歌。

　　表面上看來，二人的作品都反映了生活在“湘西世界”和“威賽克斯”王國里人物命運(yùn)的變遷與完美人性的失落。歸根究底，這些變化的深層原因在于浸潤和滋養(yǎng)這些鄉(xiāng)村居民的文化土壤發(fā)生了根本性的變化。文化內(nèi)涵的核心部分是由人的思想和價(jià)值觀構(gòu)成的，人的變化直接反映了哺育其成長的文化的變化。所以，通過考察人物命運(yùn)和關(guān)懷生命本真，二人將筆觸延伸到了現(xiàn)代文明重壓之下急速蛻變、衰敗的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明與文化。而有特殊的時(shí)代語境使兩位作家一致采用了文化批判的姿態(tài):沈從文的創(chuàng)作高峰期是中國從農(nóng)業(yè)社會(huì)向近代工業(yè)文明演進(jìn)的蛻變時(shí)期。哈代生活在維多利亞王朝末期，即新興的工業(yè)社會(huì)蓬勃發(fā)展，宗法制社會(huì)的生活方式、價(jià)值觀念被取代之時(shí)。

　　恩格斯說過:“任何進(jìn)步同時(shí)也就是意味著相對(duì)的退步，這時(shí)一些人的幸福與發(fā)展是用別一部分人的痛苦和受壓抑為代價(jià)而實(shí)現(xiàn)的。”②在二人眼中，傳統(tǒng)的生活方式和鄉(xiāng)土文化的現(xiàn)代化是一場及其痛苦的變革，現(xiàn)代文明儼然是一種踐踏傳統(tǒng)美好價(jià)值、扭曲人性的異己力量，宗教、法律等現(xiàn)代文明社會(huì)的產(chǎn)物束縛、阻礙著人對(duì)理想的追求，人淪為了現(xiàn)代文明的犧牲品卻渾然不覺。為此，二人進(jìn)行了不遺余力的文化批判。

　　沈從文構(gòu)建了“湘西世界”的對(duì)立面—“都市世界”。他揮動(dòng)手中的筆，剝?nèi)ザ际腥说某鹿?，盡情展露他們的虛情假意。他們或是油腔滑調(diào)的市井之徒，或者是趨炎附勢的卑鄙小人，又或是自欺欺人的愚昧大眾。總之，在這類小說中，我們可以窺測到都市人的種種丑態(tài)。在湘西的邊城小鎮(zhèn)，現(xiàn)代文明的浪潮滾滾襲來，在人們頭腦中尊嚴(yán)和恥辱之間的界限已不那么分明，“利”與“義”之間的天平慢慢傾斜，勤勞、質(zhì)樸、正直等傳統(tǒng)美德以及原始的生命強(qiáng)力正加速離開古老的湘西世界。翠翠和攤送的愛情在“渡船”與“碾坊”的較量中最終是走向了悲劇。因此，鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代文明的和諧共生，以及為理想人性尋找“詩意”的寄居地就成為了沈從文邊城小說最重要的主題。

　　哈代身為鄉(xiāng)土文明的產(chǎn)兒，他的小說敏銳地反映了19世紀(jì)末英國農(nóng)村生活翻天覆地的變化，見證了迅速崛起的工業(yè)文明給農(nóng)業(yè)文明以及深深植根于其中的鄉(xiāng)村居民帶來的極大傷害，也無比痛心地披露了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明沖擊下的悲劇命運(yùn)。蓋布利爾(《遠(yuǎn)離塵囂》)、克萊姆(《還鄉(xiāng)》)、苔絲等人物都是傳統(tǒng)文化的血肉化身。通過他們，哈代揭露了現(xiàn)代工業(yè)文明踐踏傳統(tǒng)文明和反人性的一面，描述了在新舊兩種文明的雙重壓力之下，人類精神世界里的分裂和危機(jī)，使現(xiàn)代與傳統(tǒng)間的交戰(zhàn)得以形象化、具體化。

　　人類文明的發(fā)展是以道德的淪喪、人性的壓抑為代價(jià)的。兩位作家將人性作為創(chuàng)作的起點(diǎn)和歸宿，在各自的藝術(shù)世界中深入地探討了現(xiàn)代社會(huì)里的人與鄉(xiāng)土文化。在向人類本性深處開掘的過程中，發(fā)現(xiàn)了生命的不確定性里具有永恒價(jià)值的人性本真，也洞察了現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)土文明的蠶食、扼殺。

　　二.持有雙重價(jià)值尺度的精神流浪者

　　綜觀二人的小說，鄉(xiāng)土世界與現(xiàn)代都市的二元對(duì)立是其文化批判的主要模式。在樸拙寧靜的鄉(xiāng)村世界與紛繁嘈雜的現(xiàn)代都市的夾縫中，立足人性這一基點(diǎn)，由鄉(xiāng)土世界觀照城市，或從城市反觀鄉(xiāng)土，城與鄉(xiāng)形成了兩個(gè)獨(dú)立的、被隔離的世界。盡管二人力圖站在邊民或村民的立場來展開敘述和描寫，但實(shí)際上不論是野蠻神秘的“湘西世界”，還是封閉落后的“威塞克斯”王國，都在一種雙重目光的審視之下。

　　具體說來，沈從文憑借著“鄉(xiāng)下人”的高尚品德和原始生命強(qiáng)力，在心理上蔑視、鄙薄都市人，大力頌揚(yáng)在扭曲變異的現(xiàn)代環(huán)境中，生活在邊城的人們保留了人與自然契合的生命本質(zhì)，實(shí)現(xiàn)了生命的自主自為。但是這種“鄉(xiāng)下人”的道德觀和價(jià)值觀并未得到當(dāng)時(shí)社會(huì)的廣泛認(rèn)可。這樣，秉持“鄉(xiāng)下人”評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的沈從文就只是都市人眼中一道獨(dú)特的風(fēng)景而已，他依舊孤獨(dú)。同時(shí)，他也發(fā)覺邊城其實(shí)是一個(gè)古舊的未開化的世界，而他引以為驕傲的精神后盾在異質(zhì)文明面前是如此地不堪一擊。他開始反思古老的鄉(xiāng)土文明。雖然，他清楚地知道挽救這種自然、純美的鄉(xiāng)村人生形態(tài)的唯一途徑是喚醒沉睡中的生民們。然而，他卻不敢呼喚現(xiàn)代文明的到來，他猶疑了，退卻了。

　　哈代與之類似。他的一生見證了英國農(nóng)民階級(jí)的逐漸消亡，親身感受了資本主義工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)村宗法文明的吞噬。作為知識(shí)分子，他在理性上認(rèn)同達(dá)爾文提出的進(jìn)化論，認(rèn)為威塞克斯被帶人一種全新的文明形態(tài)是歷史的進(jìn)步。然而，身為鄉(xiāng)土文明的杰出代表，他在情感上深深地眷戀著宗法制社會(huì)里的淳樸生活和傳統(tǒng)美德。在金錢的腐蝕下，這些美好的事物或發(fā)生了質(zhì)變，或走向消亡。而農(nóng)民不僅在經(jīng)濟(jì)上陷人了貧困、破產(chǎn)的悲慘處境，精神世界也被無情地卷入了工業(yè)文明的體系，原有的秩序被打破，人在新舊更替的時(shí)代無所適從。如何去看待這樣一種殘酷的、違背人性的但卻又是歷史發(fā)展必然的變化趨勢，哈代為此陷人了情感與理性的沖突，他一生中都在尋覓理想的價(jià)值觀和信仰

　　首先要?dú)w咎于，二人的雙重身份和文化人格。二人集“‘鄉(xiāng)下人”與知識(shí)分子的雙重身份和文化人格于一身，這直接導(dǎo)致了雙重價(jià)值尺度的產(chǎn)生。我們來看一下二人及其相似的生活經(jīng)歷。沈從文與哈代都出生在偏僻邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。童年時(shí)期的鄉(xiāng)村生活既是他們文學(xué)創(chuàng)作素材的重要來源，也對(duì)他們的成長產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。優(yōu)美的自然。景色、閑適的田園生活、傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣、古老的傳說故事，在他們幼小的心靈上烙下了深深的印記。成年后，他們滿懷希望地來到現(xiàn)代都市，而都市卻并未向他們張開歡迎的懷抱。生活中，他們目睹了種種黑暗、不公平的社會(huì)現(xiàn)狀，遭到了都市人有意無意的歧視和排擠，深感與現(xiàn)代都市生活格格不人。于是，在內(nèi)心深處，對(duì)都市生活的反感與日俱增，而對(duì)故鄉(xiāng)和童年美好回憶的眷戀也在不斷滋長。為了宣泄郁積于心頭的苦悶，為了發(fā)泄對(duì)傲慢的都市人的不滿，二人以各自的故鄉(xiāng)風(fēng)土為背景和原型建構(gòu)了“湘西世界”、‘“威賽克斯”王國，鞭撻踐踏傳統(tǒng)、違背人性的現(xiàn)代文明。但這兩位經(jīng)過了現(xiàn)代知識(shí)洗禮的思想先驅(qū)也清醒地意識(shí)到，時(shí)代的車輪不可逆轉(zhuǎn)，現(xiàn)代工業(yè)文明和商業(yè)社會(huì)的到來是一種歷史的進(jìn)步。更不幸的是，當(dāng)他們“逃回”故鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)也不是一塊凈土，樸素的民風(fēng)逐漸瓦解，鄉(xiāng)村居民的道德價(jià)值跌落，到處都是丑惡的現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)守鄉(xiāng)土的理想隨之破滅。于是，他們始終在都市與鄉(xiāng)土之間搖擺不定。

　　此外，當(dāng)社會(huì)的主導(dǎo)價(jià)值體系發(fā)生變更，人們就被迫遵循新的標(biāo)準(zhǔn)來重新評(píng)估自身。可當(dāng)新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的根基尚未穩(wěn)固之時(shí)，用現(xiàn)代知識(shí)武裝起來的人們常常在接受這樣一套全新的標(biāo)準(zhǔn)的過程中也萌發(fā)強(qiáng)烈的懷舊情緒。他們希冀在舊的文化和價(jià)值體系中尋找到某種精神上的支撐。所以，雖然他們一次次地重復(fù)著返回故鄉(xiāng)的精神之旅，但他們認(rèn)同和眷戀的鄉(xiāng)土世界正在飛一般地離他們遠(yuǎn)去。更讓他們傷心的是，他們的思想、氣質(zhì)與一心向往的現(xiàn)代都市生活之間有著一條無法逾越的鴻溝。這樣一來，他們既不屬于鄉(xiāng)土也不屬于都市，而是以一種邊緣人的姿態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望、審視這兩種文化形態(tài)。所以，他們是游離、徘徊在鄉(xiāng)土和都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的“精神流浪者”。

　　由此可見，二人在精神上都是不折不扣的“流浪者”。他們疏遠(yuǎn)和排斥以都市為中心的現(xiàn)代社會(huì)，也不愿親近漸漸腐化、墮落的鄉(xiāng)土世界。在雙重的壓力下，他們想為自己的靈魂找尋一片棲息地，卻發(fā)現(xiàn)無處容身。這使得他們?cè)谛睦砩袭a(chǎn)生了極大的失落感，也使他們開始以懷疑的目光審視、批判這兩種文化形態(tài)。這可謂是二人在文化批判中持有雙重價(jià)值尺度的根源，也是二人努力營造特異的藝術(shù)世界的原動(dòng)力。但回過頭來一想，也只有像沈從文、哈代這樣的精神流浪者，才可能創(chuàng)作出在文學(xué)史上真正有深度、有價(jià)值的作品。因?yàn)橹挥兴麄儾拍芏床靸煞N文化形態(tài)的沖撞給人類以及人類社會(huì)帶來的改變和影響，只有他們才能清醒地在審視現(xiàn)代的同時(shí)又反思傳統(tǒng)。

　　三.不同的選擇與出路

　　沈從文與哈代都試圖找到解除逐漸消失的鄉(xiāng)村世界和迅速崛起工業(yè)社會(huì)二者之間對(duì)立沖突的辦法。但從當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況來看，“湘西世界”的蛻變還處于最初階段，僅有沈從文這樣的思想先驅(qū)才能意識(shí)到兩種文明間的沖突、兩種價(jià)值觀的矛盾。而哈代“威塞克斯”系列小說中的故事很大程度上是對(duì)英國社會(huì)狀況的真實(shí)反映。面對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)受到現(xiàn)代物質(zhì)文明的浸漫而頹然解體的現(xiàn)實(shí)，兩位“精神流浪者”在各自的文學(xué)世界中不斷求索并找到了不同的出路。

　　沈從文懷著人道主義精神積極投身于文學(xué)事業(yè)，希望通過自己的創(chuàng)作“使讀者從作品中接觸了另外一種人生，從這種人生景象中有所啟示，對(duì)‘生命’能作更深一層的理解”③。他鼓起勇氣，以完善道德和人性為宗旨建構(gòu)他的文化故鄉(xiāng)。湘西小說就是他這一哲學(xué)的藝術(shù)再現(xiàn)。他虛構(gòu)了理想中的故土湘西，在這里，“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”作為了最高的審美批判標(biāo)準(zhǔn)。他努力挖掘故土人民的善良、淳樸、正直，而有意略去了鄉(xiāng)村生活的落后、貧困，也忽略了鄉(xiāng)民的愚昧、無知、鄙陋。他的力作《邊城》就是這種“烏托邦”式的追求。小說不僅展現(xiàn)了優(yōu)美恬靜的田園風(fēng)光，寧靜自然的生活環(huán)境，古樸淳厚的世風(fēng)民情，而且人與環(huán)境、人與人的矛盾、對(duì)立因?yàn)閻鄱猓磺卸蓟\罩在友愛和諧的氛圍里，愛成為了構(gòu)筑社會(huì)、彌合人際關(guān)系的紐帶。并且，他“借文字的力量，把野蠻人的血液注人到老邊龍踵頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來”④，從而“弓}燃整個(gè)民族青春火焰”。由此可見，沈從文堅(jiān)持唯美主義的原則對(duì)邊城、邊民進(jìn)行了審美化改造，表現(xiàn)了其理想的人生形式，也傳達(dá)了其以愛與美的理想重建民族精神與美德的愿望。

　　與沈從文重鑄民族品德不同，哈代狠狠地撕碎了溫情主義的面紗，對(duì)社會(huì)的方方面面都進(jìn)行了抨擊，把美好的事物毀滅給人看。他把愛情和婚姻生活作為探索社會(huì)的切人點(diǎn)，從感性和理性兩方面去關(guān)注人。他的作品中，幾乎所有的人物都在痛苦中掙扎，最后心力交瘁，或死于非命，或陷人孤獨(dú)。苔絲作為他塑造的最為完美的女性形象，融堅(jiān)定、熱情、謙卑和剛毅等優(yōu)秀品質(zhì)于一身。但就是這樣一位優(yōu)秀女性，被人引誘，受辱后又被當(dāng)成了傷風(fēng)敗俗的女人。苔絲的毀滅，使他的作品充滿了震撼人心的悲劇力量;厭倦了沉悶的荒原生活的游苔莎，最終死在了逃離荒原的途中;淑大膽地追求不受任何世俗形式約束的愛情。但當(dāng)她與裘德同居時(shí)，卻心生犯罪感和墮落感。在異教和基督的抗?fàn)幹?，她?nèi)心萬分痛苦，最終為基督殉葬。哈代的作品表明，人是生活于“有毛病的”世界里，無奈、悲憤、絕望的情緒像影子一樣跟隨左右，而死亡和毀滅是人生的最終歸宿。不單如此，在展現(xiàn)人物現(xiàn)實(shí)生存困境的基礎(chǔ)上，哈代進(jìn)一步地把視野投向了更廣闊的世界—人類賴以生存的大自然。他由關(guān)注個(gè)體生命的悲劇性沖突上升到關(guān)注全人類的悲劇性沖突，從個(gè)人的迷茫去理解全人類的困惑。他設(shè)計(jì)了“小時(shí)光老人”這一獨(dú)特藝術(shù)形象，并借他來表達(dá)對(duì)人類困境的哲學(xué)思考。

　　四.結(jié)語

　　盡管沈從文與哈代最終在各自的文學(xué)世界里找到了不同的出路，但是二人的創(chuàng)作都展示人性這一永恒的文學(xué)主題，都把筆觸指向了本民族的精神世界，成功地從故土這一角小隅來透視全社會(huì)、全人類，從而對(duì)人類文明演進(jìn)中歷史與道德的悖論作了深人的探討。所以說，“湘西世界”、“威賽克斯”王國成為了具有人類學(xué)意義的文學(xué)世界。這是二人文學(xué)創(chuàng)作的真正價(jià)值所在，歷史也證明了二人對(duì)當(dāng)代文學(xué)的長遠(yuǎn)影響。二人的成功啟迪我們?nèi)リP(guān)注寶貴的民族文化，不僅要保護(hù)文化遺產(chǎn)，更要挖掘其深層的思想價(jià)值。