二
我們一方面承認，孔融創(chuàng)作對政教傳統(tǒng)的因襲，語言上承襲漢代的既定樣式，在新的能反映文學(xué)發(fā)展趨勢的文體創(chuàng)作上，孔融的成就比較有限。文學(xué)在孔融這里并沒有獲得獨立的地位。但另一方面，我們也不能不承認其創(chuàng)作有很強的文學(xué)色彩，這在客觀上促進了文學(xué)的自覺。
關(guān)于“文”，《說文解字》釋曰:“錯畫也。”可見，“文”的基本特點是色彩斑斕、語形華美。那么，何人的作品可作為“文”的代表呢?李充在《翰林論》中回答道:“孔文舉之書，陸士衡之議，斯可謂成文也。陸機的作品向以注重驕偶，行文繁褥，辭藻華麗著稱，具有典型的美文學(xué)的特征。李充將孔融之“書”與陸士衡之“議”并列起來，作為“文”的代表?？梢?，他是非?？粗乜兹谖牡娜A麗特征的:認為和陸機的文一樣，具有典型的美文學(xué)的特征。
孔融的文章，“辭氣溫雅，可玩而誦。在當(dāng)時就引起人們極大的關(guān)注，“魏文帝深好融文辭，每嘆曰:‘揚、班疇也。’募天下有上融文章者輒賞以金帛。所著詩、頌、碑文、論議、六言、策文、表、檄、教令·書記凡二十五篇。
孔融文章最大的特點是“氣揚采飛”。
《三國志·崔淡傳》注引《續(xù)漢書》云:“(融)與平原陶丘洪、陳留邊讓，并以俊秀，為后進冠蓋。融持論經(jīng)理不及讓等，而逸才宏博過之?！短接[》卷五四三、《北堂書抄》卷八五引《會稽典錄》曰:“……融果以英才煒艷冠世。”“逸才宏博”、“英才煒艷”都說明孔融文章“氣揚采飛”的特點。這具體表現(xiàn)在兩個方面:
1、具有強烈的氣勢。曹王《典論·論文》認為:“孔融體氣高妙，有過人者。”《文心雕龍·風(fēng)骨篇》說:“公干亦云:孔氏卓卓，信含異氣，筆墨之性，殆不可勝。”《才略篇》又說:“孔融氣盛于為筆。”這都說明了孔融文章具有強烈的氣勢這一特點。他的不少文章氣勢如烈火燃燒，如怒濤奔涌。如其《崇國防書》，論述劉表膺越禮制，雖屬大逆不道，但在當(dāng)時的情況下，朝廷卻又必須隱忍一事:
竊聞領(lǐng)荊州枚劉表萊逆放忠，所為不軌，至乃郊祭天地，擬儀社視。雖昏借惡極，罪不容誅，至于國體，宜且諱之。何者?萬乘至重，天王至尊，身為圣躬，國為神器，陛級縣遠，祿位限絕，擾天之不可階，日月之不可逾也。
或用散文句式，氣勢曲折，如山澗往復(fù);或用排比句式，氣勢急促，如連珠直下。真是情、辭一體，情賴氣而發(fā)，詞由氣而溢，文章一氣貫注。蘇軾在《樂全先生文集敘》中說:“孔北海志大而論高，功烈不見于世，然英偉豪杰之氣，自為一時所宗。其論盛孝章·都鴻豫書，慨然有烈丈夫之風(fēng)。其實，孔融的文章不僅《論都鴻豫書》如此，其他的文章也大都如此。讀孔融文，大有不可停頓和遏止之感，道理就在這里。
2、某些文章具有驕麗化傾向。漢代自班固《漢書》后，文章驕化現(xiàn)象日益顯現(xiàn)?！恫讨欣杉分械奈恼?，驕化現(xiàn)象就很嚴(yán)重，對偶和用典開始增多。之后的孔融，更是變本加厲，行文更講究文采、對偶和用典。如其《肉刑議》:
古者敦龐，善否區(qū)別，吏端刑清，政無過失。百姓有罪，皆自取之。……封漸朝涉之脛，天下謂無道。夫九收之地，千八百君，若各別一人，是天下常有千八百封也。求俗休和，弗可得已。且被刑之人，慮不念生，志在思死，類多趣惡，莫復(fù)歸正，夙沙亂齊，伊慶禍宋，趙高、英布，為世大患。不能止人遂為非也，適足絕人還為善耳。
文章基本以四言句為主，善用典，重對偶。吳云先生就認為孔融的文章，“顯示出驕文的雛形階段，其文采則非‘建安七子’中的其他六子所能比擬，事實的確如此。
孔融這種“氣揚采飛”的文章，具有美文學(xué)的特質(zhì)。顯然，這樣的文章更符合文學(xué)自身的特點，符合文學(xué)發(fā)展的趨勢，有力地促進了文學(xué)的自覺。
在內(nèi)容上，孔融某些文章具有嘲戲的性質(zhì)?？兹谕砟?，對曹操的行為越發(fā)不滿，不少文章開始用嘲諷的口吻評價曹操其人、其事。例如其《嘲曹公為子納甄氏書》、《嘲曹公討烏桓書》、《難曹公禁酒書》、《又書》等，或譏諷曹王強占甄氏，或不滿曹操的禁酒令，或反對曹操征伐烏桓?？兹诘倪@些嘲諷，很難說一定正確，如建安十二年前后，社會動蕩，人民流離失所，當(dāng)時糧食非常短缺，曹操實行禁酒令，在當(dāng)時的確有他的必要性，而孔融卻一而再地予以嘲諷，就給人一種無理取鬧、有意搗亂的感覺。曹巫《典論·論文》就認為孔融“然不能持論，理不勝詞，至于雜以嘲戲”。但就是這種嘲諷，卻使孔融的文章顯得活潑，不類正統(tǒng)儒家的嚴(yán)肅面目，文章能夠自由、充分顯露作者的真性情，作家的個性也因之得以展現(xiàn)。應(yīng)該說，這是文學(xué)走向自覺的催化劑。
孔融的詩歌自身的藝術(shù)成就不高，前已論及。但偶一嘗試，在形式上卻自有創(chuàng)新的品格。如《離合作郡姓名字詩》，用二十二句詩，離合字的偏旁以成詩，拼湊成“魯國孔融文舉”六個字。對于該詩，前人一般評價不高，胡應(yīng)麟《詩蔽》外編認為:“詩文不朽大業(yè)，學(xué)者雕心刻腎，窮極晝夜，猶懼弗窺奧妙，而以游戲廢日，可乎?孔融離合、鮑照建除、溫嬌回文、傅咸集句，無補于時，而反為詩病。自茲以降，模仿實繁。字謎、人名、鳥獸、花木，六朝才子集中不可勝數(shù)。詩道之下流，學(xué)人之大戒也。葉夢得在《石林詩話》中認為，這種詩體形式“殆古人好奇之過，欲以文字示其巧也”。誠哉斯言，這的確是一種純粹文字游戲。然而，我們認為文學(xué)的本質(zhì)功能之一就在于它的游戲性、娛樂性。從儒家正統(tǒng)的詩教觀出發(fā)，我們固然可以把《離合作郡姓名字詩》斥之為“詩道之下流，學(xué)人之大戒也”。然而，孔融的這一嘗試實際是對傳統(tǒng)詩論的反動，從某種意義上來說更接近文學(xué)的本質(zhì)。
他的《六言詩》三首，雖則質(zhì)木無文，大類班固《詠史》。然而，孔融的時代，四言詩漸已式微，五言詩正從漢樂府脫穎而出，引起文人廣泛的注意。而六言詩鮮有人及，那么，孔融創(chuàng)作的六言詩就是一種全新的形式，在文學(xué)發(fā)展史上自有它不容忽視的地位。褚斌杰認為:“據(jù)南朝梁任防《文章緣起》與明徐師曾《文體明辨》皆說六言詩起始于漢司農(nóng)谷永，但谷永詩已失傳?，F(xiàn)今所見最早的完整的六言詩作品是東漢末年的孔融。它的出現(xiàn)無疑推動了詩體的發(fā)展，使詩歌發(fā)展的路子更廣闊了。
上面我們分析了孔融的文有較高的文學(xué)價值，同時，我們又認為詩歌雖在形式上有創(chuàng)新，在整體上藝術(shù)價值并不高。實際上，他的詩也有為后人稱道者，如《雜詩》二首，陳柞明《采寂堂古詩選》卷四認為:“‘巖巖鐘山首’篇，放言豪蕩，想見文舉豐采。其寄意亦略可窺矣。‘遠送新行客’篇，至性。極悲。”足見該詩較強的文學(xué)色彩及其感人的力量。
　　三
以上，我們分析了孔融作品對傳統(tǒng)的繼承，以及它具有的創(chuàng)新品格。那么，造成這種現(xiàn)象的原因是什么呢?
孔融作品中對政教傳統(tǒng)的重視，緣于其濃厚的儒學(xué)思想?！逗鬂h書·孔融傳》記載:“孔融……孔子二十世孫也。七世祖霸，為元帝師，位至侍中。父宙，太山太尉。據(jù)《漢書·孔光傳》記載，孔霸乃孔安國孫，世習(xí)《尚書》，昭帝末年為博士，宣帝時為太中大夫，以選授皇太子經(jīng)。孔融的父親孔宙，宋洪適《隸釋》卷七載《泰山都尉孔宙碑》，“天資醇垠，齊盛達道。少習(xí)家訓(xùn)，治《嚴(yán)氏春秋》”，而孔融之兄孔褒、孔謙亦以治《春秋》聞名?？兹冢强鬃拥暮笠?，自孔霸以后，家族又世習(xí)《春秋學(xué)》。生長在這樣的家世背景下，孔融不能不深受儒學(xué)思想的熏染。故而，根植于孔融心中的當(dāng)然是儒學(xué)倫理。因此，當(dāng)董卓廢少帝劉辯時，“融每因?qū)Υ?，輒有匡正之言。以許卓旨”。后來，當(dāng)獻帝想為他兩個早死的兒子“修四時之祭”時，孔融引述經(jīng)典，反復(fù)論述這種行為“不合禮意”?？兹谏畹臇|漢末季，黨錮之禍越演愈烈?？兹谑謿J佩黨人的行為:他與蔡豈有直接的往來，且主動營救處于困厄中的黨人張儉，死后還為之撰寫碑銘?？兹诘纳砩纤哂械娜寮宜枷雮鹘y(tǒng)，決定了孔融在創(chuàng)作時，不能不受漢代儒家詩教的影響。他的散文無一不是干預(yù)社會現(xiàn)實的結(jié)晶，而詩歌也有不少是反夫重大社會問題的。我們當(dāng)然不認為文學(xué)作品不能反映重大的社會問題，我們想強調(diào)的是，在孔融的時代，當(dāng)文學(xué)自覺的大潮尚未涌起時，一味地強調(diào)文學(xué)的政教功能并不能促進文學(xué)的自覺，這對文學(xué)自身的發(fā)展是不利的。就此而論，孔融創(chuàng)作上的這一傾向有其保守的一面。
生活在漢末的孔融，自幼敏慧，他七歲讓梨的故事家喻戶曉。據(jù)史書記載:“(孔融)性好學(xué)，博涉多該覽。“李膺為河南尹，恃才據(jù)傲……融年十二，人洛，欲以觀其人……后與膺談?wù)摪偌医?jīng)史，應(yīng)答如流，膺不能下之。“獻帝頗好文學(xué)，悅與或及少府孔融侍講禁中，旦夕談?wù)?。可見，孔融還是一個讀書廣博，思維敏捷，善于應(yīng)對、談?wù)摰娜?。其所讀之書不僅有儒家經(jīng)典，也包括后世的經(jīng)史子集，他實在是當(dāng)時的一位才子。王世貞評論道:“當(dāng)時孔文舉為先達，其于文特高雄。……正平、子建直可稱建安才子，其次文舉，又其次為公干、仲宣。”王世貞把孔融與曹植等著名才子并列，足可說明:孔融的確以文采為后人稱道。
同時，孔融又“是漢末思想解放的先驅(qū)”，他的不少行為具有魏晉名士的風(fēng)采，如他率性，愛飲酒、喜清談等。他的某些言論十分大膽，不循常理，“跌蕩放言，云:‘父之于子當(dāng)有何親?論其本意，實為情欲發(fā)耳!子之于母，亦復(fù)奚為，譬如寄物瓶中，出則離矣’。《意林》卷四引姚信《士緯》就說:“孔文舉金性太多，木性不足，背陰向陽，雄卓孤立。”和其關(guān)系密切的人物，如張儉、稱衡、邊讓、楊修等人，言行也是不類常人?？梢?，孔融性格中又有卓蘋不群、獨立特行的一面。性格既如此，而文如其人。劉熙載認為:“孔北海文，雖體屬驕麗，然卓蘋遒亮，令人想見其為人。那么，在文學(xué)創(chuàng)作上，孔融必然對傳統(tǒng)有所突破，而不會亦步亦趨。“具體說，孔融為人、為文都反映出東漢末年特有的人文精神。這種精神的實質(zhì)，便是人的自覺、人對自我價值的充分體認。表現(xiàn)在散文創(chuàng)作中，就是要用文章充分地表現(xiàn)自我。
在文學(xué)創(chuàng)作上，孔融一方面因襲漢代以來的文學(xué)傳統(tǒng);另一方面，又能突破常規(guī):他的文“氣揚采飛”，某些以嘲戲口吻寫成的文章，展示了獨特的個性。而詩歌，在形式上卻有不少創(chuàng)新。孔融以自己的創(chuàng)作實踐，使文學(xué)自身的特質(zhì)開始凸現(xiàn)，這有力地促進了文學(xué)的自覺。此后曹巫、曹植、王架、劉禎、陳琳、徐干諸人，在創(chuàng)作上更重視文學(xué)自身的抒情價值及美的特征，文學(xué)的自覺也就更加深人了。