每年清明，父母都會備下很多紙線，并用金銀箔折成元寶，帶著孩子們一起祭祖。這些年，父親年年帶我哥哥、弟弟回安徽太湖鄉(xiāng)間掃墓。我因在京，沒到墳前供祭，這兩年只好自己完成這些事。每逢清明也會備了紙錢、元寶、冥鈔，與妻子一起封裝包袱，包袱外用毛筆寫上皇祖考、皇祖妣的名諱及“冥中受用”等字樣。清明夜找個(gè)僻靜的街口，焚化給祖先們。《論語》中說：“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣?！弊愤h(yuǎn)，就是指祭祀祖先、表達(dá)虔誠追懷之思。

為何要在春天祭祖，《禮記》是有說法的：春天，雨露濕潤了大地，有才識的人走在上面，一定會有驚醒的心情，萬物復(fù)蘇，好像將要見到重返人間的親人。所以春天最宜祭祖，在這個(gè)時(shí)節(jié)，人們也往往用歡樂的心情，來迎接親人的到來。

《禮記》中規(guī)定：祭祀前，人們要在內(nèi)室調(diào)整身心、安定心志，這叫做齋。齋是誠信至極的事，有了誠信才能與逝去的親人相互溝通。在致齋的日子里，人們對逝去的親人要“思其居處，思其笑語，思其志意，思其所樂，思其所嗜”，心中要常常浮現(xiàn)出所祭奉親人的音容笑貌。

過去祭祀，多在宗宙。經(jīng)過致齋，到了祭祀那天，走進(jìn)供奉先人的廟堂時(shí)，就會隱約看到親人的面容在靈位之上。祭祀后，轉(zhuǎn)身出門，在肅穆中也像聽到了親人說話的聲音。到了門外，耳邊還好似聽到了親人嘆息的聲音。

看一個(gè)人祭祀的神態(tài)，就可以知道他的孝敬：他站立時(shí)，恭敬地微屈身體。他進(jìn)前時(shí)，面色和悅以示恭敬。他進(jìn)獻(xiàn)祭品時(shí)，恭敬地希望神靈享用。獻(xiàn)完退后，好像聽從了親人的吩咐。撤下祭品退后時(shí)，恭敬莊重的神色還一直留在臉上。這是因?yàn)?，“孝子之有深愛者必有和氣，有和氣者必有愉色，有愉色者必有婉容?！笨梢哉f，祭祀之禮中，一切行為所體現(xiàn)的核心精神，就是一個(gè)“敬”字。所謂“身致其誠信，誠信之謂盡，盡之謂敬，敬盡然后可以事神明，此祭之道也。”

《禮記》中說的清楚，祭禮，并不是什么外在事物使人們這么做的，而是出自人們的內(nèi)心。內(nèi)心懷念逝去的親人，表現(xiàn)出來后，就是祭禮。因此，只有賢德的人才能透徹了解祭禮的意義。賢德的人舉行祭禮，必然受福。這個(gè)“福”，并不是世俗所謂的福。福就是備，備是百事順利的名稱。無所不順稱之為備，就是說在內(nèi)能盡自己的心意，對外能完全順從天道。因此賢者的祭祀，只是想表達(dá)自己的誠信和忠敬之心，用器物供奉，依禮而行，以樂慰藉，合乎時(shí)節(jié)地進(jìn)獻(xiàn)潔凈祭品，如此而已，此外并不求神靈給自己什么佑助，降什么福祉。這才是孝子的心情。

祭禮的目的，是為了提醒民眾追懷先祖，返回本原，不忘自己從何而來。只有致其敬意，發(fā)其真情，返璞歸真，才能體現(xiàn)對先祖原初的那種虔敬與誠信。古時(shí)祭祀，最尊貴的酒，叫玄酒，其實(shí)就是清水。平時(shí)用細(xì)軟的席子，祭祀時(shí)反而用草編粗席。天子祭天時(shí)，不能穿華麗衣裳，只穿素樸大裘。最高貴的祭品，是牲血，天子祭天才能用。因?yàn)檫@些事物都更接近原始與自然，所以在祭祀中，也更顯尊貴。

《禮記》還預(yù)見到，后世會出現(xiàn)不尊重先祖的情形，它指出：古時(shí)有才識的人，論述自己先祖的美德，顯示給后世的人，用來比照自身，也用來威重自己的國家。子孫中主持宗宙社稷的人，他的先祖沒有美德卻加以稱揚(yáng)，就是說謊。先祖有美德，子孫們卻不知道，就是愚昧不明。知道有美德，而不加以傳揚(yáng)，就是不仁。這三種情況，都是有才識的人認(rèn)為可恥的事。

曾聽父親說起過，他小時(shí)在鄉(xiāng)間清明祭祖的事。那是土改前，村中還有公田，公田收入用來開支村里祭祀的費(fèi)用。對孩子來說，清明是個(gè)盛大的節(jié)日。那天，全村人聚集在一起，殺豬，煮黃豆，在祠堂中祭祖。之后，村中最好的廚師被請來烹飪祭祀的食物，所有的人在一起會餐。父親那時(shí)10多歲，他回憶道，那是他一年吃得最好的一天，比過年還好。