孝子的感人文章
孝順長(zhǎng)輩是一種美德，人間始終流傳著很多感人的孝子故事，下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的孝子的感人文章，希望大家喜歡。
孝子的感人文章：最感人的孝子
孝順長(zhǎng)輩是一種美德，不管家庭是貧窮還是富裕，只要孝順就一定會(huì)有好的回報(bào)。漢朝有一個(gè)叫江革的人，他就很孝順。
江革從小就沒了父親，和母親相依為命。因?yàn)楫?dāng)時(shí)盜賊很多，江革就只好背著母親離家逃難。在路上，幾次遇到了劫賊，想要把江革給抓走，江革總是流著眼淚說(shuō)：“我有老母年邁，需要人供養(yǎng)，請(qǐng)各位放我一條生路吧。”劫賊因?yàn)楸桓袆?dòng)，所以把他給放走了。轉(zhuǎn)了地方，江革就更加貧窮，連衣裳鞋子都買不起，但是他想盡了一切辦法來(lái)掙錢養(yǎng)母，結(jié)果母親要用的東西一樣不少。后來(lái)，母親還是去世了，江革每天都在墓旁，睡覺也睡在墓旁。別人見他很孝順，舉薦他做了官。
在我們生活中，很少遇到像江革這種情況，但平常的生活中也可以體現(xiàn)孝順。幫長(zhǎng)輩做家務(wù)活，在公共汽車上給老人讓座，幫老人拿行李，扶老人過(guò)馬路等，這些都是孝順的事。比如說(shuō)我媽，就是一個(gè)很孝順的人。在外公生病的時(shí)候，她很傷心，大老遠(yuǎn)從深圳趕到武漢，在醫(yī)院里通宵看護(hù)外公，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月。每天幫助外公做按摩，還經(jīng)常扶著外公練習(xí)走路，回深圳后，還每天打電話過(guò)去噓寒問(wèn)暖。再比如說(shuō)，我爸爸有一個(gè)同學(xué)的女兒，跟我差不多大，她每次放學(xué)回家的時(shí)候，都要先買菜，回家的時(shí)候自己主動(dòng)做飯。
我平時(shí)也有不孝順的地方，比如說(shuō)我跟父母頂嘴，不聽父母的話、有好東西舍不得分給父母，不主動(dòng)做家務(wù)等，這些都是不孝順的行為。
我今后一定改正，不跟父母頂嘴、聽父母的話、把好東西都分給父母、主動(dòng)做家務(wù)等，一定要把不孝順的地方改過(guò)來(lái)。
孝子的感人文章：做個(gè)孝子孝女
每一次看著老爸那雙紅通通的眼睛，我的心不由自主揪緊了!那黝黑瘦弱的身軀是誰(shuí)呢?定睛一看，我的淚水慢慢的流下來(lái)了，那是……老媽!滿臉布滿了可惡的皺紋和銀白的頭發(fā)，我心疼的望著老媽。老爸和老媽，為了這個(gè)家庭，負(fù)出的實(shí)在是太多了……以前看著老爸老媽起早貪黑的干活兒，我并不以為然，直到長(zhǎng)大了才知道，原來(lái)……這就是導(dǎo)致老爸老媽，迅速變老的原因!!!!!“學(xué)會(huì)成長(zhǎng)、學(xué)會(huì)幫忙、學(xué)會(huì)孝順”……這是我人生所要追求的目標(biāo)!!!在外面的世界里，無(wú)論被別人怎么的欺負(fù)、嘲笑、辱罵，我都堅(jiān)持的咬緊牙關(guān)，決不讓自己怯弱的沉輪下去。我從不將自己在外面所受的種種挫折向老爸老媽訴說(shuō)、哭泣!我不要因?yàn)槲业膯?wèn)題添加父母的煩惱。……在深圳工作了大約一個(gè)月，感覺一切都像是在做夢(mèng)一樣，我迷迷糊糊的!唯一清楚的是，我的右眼睛老在胡亂的跳來(lái)跳去。我并不是個(gè)迷信的人，我不相信“左跳錢，右跳災(zāi)”的俗語(yǔ)?？墒?，也不知道為什么，在深圳的日子里，我每天都心情郁悶、找不到開心的鑰匙來(lái)!我開始胡思亂想：家里有沒有出什么事?我是不是太背了?走到公路會(huì)不會(huì)被車撞到?經(jīng)過(guò)幾番思想斗爭(zhēng)，我選擇回家!不顧老板異樣的眼光，不顧?quán)l(xiāng)里人的嘴舌，我直奔“溫暖心家”?；丶乙豢?，我傻了眼，原來(lái)，不是我的胡思亂想，而是……
回到家里，看到父母一下子衰老了許多，才知道，原來(lái)父母奉獻(xiàn)給我們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不少，而我們回報(bào)父母的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠!
真的，當(dāng)我們?cè)诤浪拇蟪源蠛龋ㄥX像流水一樣的時(shí)候…
是否可以?靜靜的想想：這時(shí)我們的父母，吃的是咸菜豆腐，還是醬油喝粥呢?
在省吃儉用，花錢華得一張數(shù)了一張的時(shí)候，我們的心靈又被“什么”撞擊了一下呢???
…………
每天下班的時(shí)候，我的心暖暖的。
心…好舒服，好暖和啊!
無(wú)論工作得多么辛苦，每次回家，看到老媽為我們忙碌的張羅著飯菜的時(shí)候
‘心’總是不由自主的升起一股暖流來(lái)
所以說(shuō)，此刻的我是快樂(lè)的，現(xiàn)在的我是幸福的!
“我擔(dān)憂得眼淚往心里流”這是剛才老爸說(shuō)的唯一一次嚴(yán)肅的話。
我震驚的看著老爸那布滿愁痕的臉頰，我……
我原本愉悅的心情一下子跌入了傷感的旋窩里，無(wú)法自拔!
種種災(zāi)難爭(zhēng)先恐后的跑進(jìn)我那貧窮的家庭里，讓我們家人不知所措，真是的，那個(gè)**真的非常欠揍啊!
咬牙切齒，生氣中，勿打擾!
只有自己尊重自己的人，才能被別人尊重!
如果，我們一直在“自悲、自負(fù)、自憐”的泥濘里掙扎不休的話，有時(shí)，我們充滿陽(yáng)光的未來(lái)，就因此‘毀’在自己的選擇上了!
“上天!為何要如此折磨我的父母，我的家庭，我的人生?????
喜歡一家人圍在一起溫馨的場(chǎng)面。一邊看著電視，一邊吃著美食(沒有大魚大肉也是開心的)
平靜的生活，樸素的自己，
襯托出一片詳和的漣漪……
我愛爸媽!我愛家人!我愛自己!
努力!加油!沖啊!…
我一直在尋找，尋找遺失的美好!
在遺憾的旋渦里，我始終執(zhí)著的在尋找，尋找開啟心中的遺憾之鎖，尋找那把神中圣的鑰匙!
我心頭目中的鑰匙!
看著各種各樣
形式不同的父母。我突然，有種想噴發(fā)出來(lái)的情緒：#
父母的言行舉止，父母對(duì)子女的種種教育。
直接，影響到子女的處世為人，一生一世!
真的，經(jīng)過(guò)我的仔細(xì)觀察，我很肯定――我的觀點(diǎn)!
感受父母的愛，體會(huì)父母的情。一切，不言而喻!
孝子的感人文章：在父親最后的日子里
一 起病
父親起病其實(shí)是很突然的。
父親的身體一直都很好。在我的記憶里，從來(lái)都是母親不斷地去醫(yī)院。從鄉(xiāng)村醫(yī)院到城鎮(zhèn)醫(yī)院再到地區(qū)醫(yī)院，最后還去了省城醫(yī)院，所以我們一直擔(dān)心的是母親的身體。母親也有自知之明，和父親吵過(guò)架后，常常傷心地說(shuō)，父親要活到100歲，而她，吃了今天的飯不一定吃到明天的飯。這話雖有點(diǎn)夸張，但我們心里也都默認(rèn)。父親是連感冒這樣的小病都很難得患上。一旦有點(diǎn)不舒服，他就在家休息，往往躺個(gè)幾天就好了，就又可以去種種菜，或到山上砍砍柴。父親經(jīng)常叫腰痛，所以他最離不開的是膏藥，半夜醒來(lái)總能聽到他的呻吟，可我們都習(xí)慣了，十幾二十年來(lái)，都是這樣。誰(shuí)還會(huì)在意呢?
父親之所以有這么好的身體，和他的養(yǎng)生之道離不開。父親的生活習(xí)慣很好，除了抽幾顆煙，其他不良嗜好都沒有。他不賭博，不熬夜，酒雖會(huì)喝幾口，卻從不喝多，更別說(shuō)喝醉。他喝濃茶，從不喝生水;再熱的天，他也不會(huì)去河里洗冷水澡。給我們大家的感覺，父親做什么事都量力而行，絕不透支。
所以，在正月里，我放假在家的時(shí)候，父親說(shuō)他的雙腿痛，我們誰(shuí)都不以為然。定然是做新房子打墻基，父親做了幾天力氣活累了，休息幾天就會(huì)好的。正月十四我回學(xué)校上課，臨行前，我勸父親去看看，父親還是一直以來(lái)的口氣，說(shuō)躺個(gè)幾天就會(huì)好的，叫我別牽掛。我就真的一點(diǎn)兒都不牽掛。平時(shí)為做房子的事和二哥聯(lián)系，二哥在電話里談起父親的病，也都那么淡漠，語(yǔ)氣里還有點(diǎn)怨懟，原本好多手腳上的雜事父親是可以做的，現(xiàn)如今，父親天天躺在床上，一點(diǎn)指望都沒有。我自然可以理解二哥的心情，兩棟房子一起做，全都靠二哥一人操持，當(dāng)然期待有人做幫手。
再見到父親，是4月3日的傍晚，因?yàn)榍迕鞴?jié)放假的緣故，我回了趟老家。父親好像瘦了點(diǎn)，精神略有點(diǎn)疲倦，對(duì)這一次的腿痛也很不理解。腿竟然痛了一個(gè)多月，這是父親七十多年來(lái)不曾遇見過(guò)的。
“往常我生病，從來(lái)沒見過(guò)這樣。腰痛算厲害吧，最多躺個(gè)把星期就好了。”父親說(shuō)。“我看這次應(yīng)該是關(guān)節(jié)炎。上半年雨水多，最容易犯關(guān)節(jié)炎。也可能是年輕的時(shí)候浸多了水吧。”父親這么猜測(cè)。
“有可能。關(guān)節(jié)炎這東西是慢性病，一下子好不起來(lái)。”我說(shuō)。我估計(jì)也應(yīng)該是。無(wú)緣無(wú)故的腿痛，不是關(guān)節(jié)炎是什么呢?
終止了和父親的談話，我便趕到新房子處看新房子。這才是我這次回來(lái)最關(guān)心的。第二天是清明節(jié)，母親已經(jīng)剪好了紙錢，我照例找了一根大拇指粗的竹棍子，把紙錢嵌在它的頂端，然后像舉旗子一樣舉著去和大哥二哥以及堂哥、叔叔他們匯合。叔叔用鋤頭挑了一個(gè)籮筐，籮筐里擺著祭祀用的東西。大哥堂哥的腰間分別系了一個(gè)刀鋏，刀鋏里插了一把柴刀。父親把雨靴讓給我穿。作為這個(gè)家族的老大，他把清明祭墳的事情安排妥當(dāng)，臨行卻告訴我們，他要去爐灣打針。我霎時(shí)傻了眼。這不對(duì)呀。清明祭墳，從我記事起，父親就從沒有缺到過(guò)，不管刮風(fēng)下雨，總是他帶領(lǐng)著我們，將每個(gè)葬有我們程氏先輩的山爬個(gè)遍。他和叔叔以及年紀(jì)最長(zhǎng)的堂哥每遇一座古老的墳，便將所埋葬之人的事跡講與我們這些后輩聽，要我們傳承下去。這么重大的事情，父親決定不去，這是否預(yù)示著某種不祥呢?
二 初做檢查
說(shuō)來(lái)慚愧，清明過(guò)后兩個(gè)月我才又見到父親。
還是堂哥打電話來(lái)，問(wèn)我上午是否有空，說(shuō)父親要來(lái)德興檢查。“我早上到你家里，想看一下大伯的病況，哪想到已經(jīng)病到了這種程度，走路都‘蹭下蹭下’的，竟然還沒有到德興做過(guò)檢查，這怎么行?所以我就勸他來(lái)了。他還說(shuō)不來(lái)。硬是我拖他來(lái)的。”我一聽，眼淚頓時(shí)掉下來(lái)。我對(duì)父親的病竟然忽略到了這種程度!虧我一直都認(rèn)為自己是個(gè)孝順的人。但我還是上完了兩節(jié)課，直到近十點(diǎn)再和堂哥聯(lián)系，堂哥已經(jīng)把父親帶到了住院部。我趕忙趕到住院部。
到了醫(yī)院，看見父親躬著背站在那，雙手放在后背用手背靠著兩腰，我還不是很在意。等到上樓梯堂哥說(shuō)要背父親，我的眼淚就又盈滿了眼眶。父親竟然到了走路都困難的地步了!我趕忙搶先一步。然而父親卻猶豫起來(lái)。
“我來(lái)背吧。”堂哥說(shuō)。
“當(dāng)然我來(lái)。”我說(shuō)。
父親看看堂哥又看看我，可能是當(dāng)心我書生一個(gè)背不動(dòng)他，但最終還是決定由他的兒子來(lái)背。我躬著背等父親趴上背來(lái)。父親小心翼翼地將雙手搭在我的肩上，可是因?yàn)槲夜锰?，他竟趴不下?lái)。我便直一點(diǎn)腰，讓父親稍彎一點(diǎn)腰便可以趴上來(lái)。然后我雙手去摟父親的雙腿，因?yàn)橄胗蒙宵c(diǎn)力，便將父親整個(gè)地往上抖了抖。
“不能抖。”堂哥說(shuō)。
父親沒有說(shuō)話，但我明顯感受到父親在忍受著劇烈的疼痛。我的愧疚之情又涌上心頭。
到了三樓，找到一個(gè)外科醫(yī)生，醫(yī)生要我們?nèi)プ鰝€(gè)CT。我們便重新下樓?？紤]到背不方便，就決定坐電梯下去。等了一會(huì)兒，電梯門才開，里面有好幾個(gè)人，我走進(jìn)去轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見父親艱難地往前挪著腳，還沒到電梯門口，電梯門就關(guān)了。我隨著電梯下，父親和堂哥都被關(guān)在了門外。到了一樓，出了電梯門，我趕緊往樓上跑，但我看到堂哥已背著父親一步一步地下樓來(lái)。
或許是太急了，或許是經(jīng)驗(yàn)使然，我抓起包就往離住院部200米 的放射科跑，因?yàn)槲抑酪ツ莿潈r(jià)，然后回來(lái)交錢，放射科的醫(yī)生才會(huì)給病人做檢查。放射科劃價(jià)的窗口有好幾個(gè)人，我站過(guò)去排隊(duì)，輪到我時(shí)，醫(yī)生說(shuō)：螺旋CT不在這兒做。
“那在哪做?”我懵了。
“就在住院部一樓，那上面不寫著嗎?”
我走出來(lái)，看著堂哥背著父親已經(jīng)過(guò)來(lái)了。唉，我真說(shuō)不出心里是什么滋味。
在我印象里，父親77歲的生涯里從沒進(jìn)過(guò)住院部，也從沒做過(guò)什么檢查。如今，卻要他去做什么CT，他當(dāng)然有點(diǎn)緊張，或許，還有點(diǎn)好奇吧。所以，在CT室門口，每有一個(gè)病人做完檢查，從CT室里出來(lái)，父親總要艱難地挪步過(guò)去，看看里面的場(chǎng)景。
在等待的時(shí)候，和堂哥聊天我才知道，為這病，父親動(dòng)了好多心思?？倯岩墒侵辛?ldquo;陰箭”，叫叔叔“拍”了又“拍”，還多次去問(wèn)“活菩薩”，看是得罪了哪路神仙。不見好，昨天他又叫叔叔陪他走到七八里路外的一個(gè)地方找更會(huì)“拍”“陰箭”的“拍”(那種做法其實(shí)是“拔火罐”)，“拍”沒“拍”好，倒是把人走得邁步子都困難了。我心里酸酸的，嗓子里覺得有什么東西梗著。
輪到父親檢查了，我和堂哥跟著走進(jìn)去。那個(gè)大大的機(jī)器就是CT吧。中間有個(gè)圓圓的夠一個(gè)人鉆進(jìn)去的洞。CT儀器前有一張窄窄的半高的床。由于不能直接躺上去，父親側(cè)著身，先將一只腳擱到床上，一只手撐著床，慢慢地往下躺。我和堂哥都扶著父親的身子。父親側(cè)臥平穩(wěn)后，再艱難地轉(zhuǎn)過(guò)身，按醫(yī)生的吩咐平躺在床上，把穿在外面的長(zhǎng)褲往下褪，再把雙手舉過(guò)頭頂，而且互相握緊。醫(yī)生摁了鍵，就看見床慢慢地往前平移，父親的頭逐步移進(jìn)那個(gè)洞。我和堂哥在這個(gè)時(shí)候被醫(yī)生喚到了門外。幾分鐘后做CT結(jié)束，父親穿好褲子慢慢地走出CT室，我們問(wèn)他怎么樣，他卻說(shuō)：“五分鐘都不到，卻要200多塊，真是打搶啊。”原來(lái)父親在心疼錢啊。
CT檢查的結(jié)果要到下午兩點(diǎn)才能出來(lái)，上午便不必再去看醫(yī)生，而是回我家。我2003年買的房子，到今年有6年時(shí)間了，可父親卻只來(lái)過(guò)三次，而且每一次都是到了就走。今天他再?zèng)]法到了就走了。房子在五樓，堂哥又說(shuō)他背父親上樓，我怎么也不肯。父親在我背上趴好后，我一步一步往上走。前兩層樓倒好爬，上到三樓就感覺父親越來(lái)越重，兩只托著父親的腿的手酸而無(wú)力。堂哥直叫我放手。但我沒有放手，告誡自己要堅(jiān)持，硬是挺到了五樓。
“現(xiàn)在才知道買樓買高了。”我喘著粗氣說(shuō)。
“我也有90斤呢。”父親說(shuō)。
父親不能坐得太低，他坐在沙發(fā)上不能往后靠，我便給他找來(lái)兩個(gè)枕頭墊在他的背和沙發(fā)之間。到吃飯的時(shí)候父親才感覺到從沙發(fā)上站起來(lái)非常困難。他艱難的樣子，讓我忍不住要去扶他，父親卻不要我扶。他找到一個(gè)合適的點(diǎn)，雙手撐在膝蓋上，慢慢的直起身子。行動(dòng)便捷的父親一下子這樣，我一時(shí)難以接受。之后，父親再也不敢坐沙發(fā)了。反而是吃飯用的高椅子比較好，做在上面，父親站起來(lái)不怎么困難。我便端一張椅子在沙發(fā)邊上，父親想坐的時(shí)候就坐椅子。
下午去醫(yī)院拿CT拍片的結(jié)果，堂哥說(shuō)背父親下樓，父親可能覺得太勞累大家，便試著自己扶著扶手往下走。父親每往下走一步，都很小心，由此可推斷隨意的一步會(huì)給父親帶來(lái)怎樣的痛。
CT室的窗臺(tái)上堆了十幾張CT片子，我很快找到了父親的片子，上面把父親的名字“程元和”寫成了“程無(wú)和”。結(jié)論有兩條:1、L3-4節(jié)段左側(cè)椎間孔內(nèi)軟組織塊影，考慮占位可能，建議進(jìn)一步檢查。2.L3-4、L4-5椎間盤膨出。我不懂什么軟組織塊影，也不懂什么是占位。我們便去找上午給父親看病的王醫(yī)生。我們乘電梯上樓。父親是第一次乘電梯，看著電梯門自動(dòng)關(guān)上，看著我們?nèi)マ魯?shù)字鍵。到了二樓電梯停下來(lái)，父親還不相信已經(jīng)到了。我們走進(jìn)醫(yī)生辦公室，王醫(yī)生的位置空著，他對(duì)面一個(gè)年輕的醫(yī)生告訴我們王醫(yī)生在做腦手術(shù)。
“12點(diǎn)半就已經(jīng)開始了。”
“那不就快出來(lái)了。”父親用黃柏話說(shuō)。
“那可不一定，也可能就要出來(lái)了，也可能還要過(guò)幾個(gè)小時(shí)。”
果真我們等了好久，醫(yī)生還沒有來(lái)。堂哥就先回家了。父親非常無(wú)奈，卻又沒辦法。我們一直等下去。我們把所拍的片子給年輕的醫(yī)生看，他對(duì)那個(gè)塊影也沒有把握，叫我們還是要等王醫(yī)生，因?yàn)橥踽t(yī)生在這方面經(jīng)驗(yàn)比較豐富。我們一直等到近六點(diǎn)鐘，王醫(yī)生才到辦公室來(lái)。王醫(yī)生先看診斷報(bào)告，然后把片子放到墻上一個(gè)專門看片子的玻璃板前面，把里面的燈打開。王醫(yī)生指給我們看，但我們聽不懂。最后的結(jié)論是：要進(jìn)一步做檢查。不是再做CT，而是做磁共振。至少要到上饒檢查。我們德興沒有這種檢查儀器。最好到南昌檢查，王醫(yī)生強(qiáng)調(diào)。我的心開始沉，清明節(jié)產(chǎn)生的不祥的預(yù)感又一次從心頭升起。
“一定要檢查嗎?”
“最好再檢查。”
王醫(yī)生為慎重起見，帶我們?nèi)フ遗钠尼t(yī)生。那醫(yī)生的意見和王醫(yī)生的意見一致?？磥?lái)我們沒有選擇了。等一下午的結(jié)果等成這樣，藥沒有抓，針沒有打，還要在德興住，父親顯得很是失望。對(duì)去南昌檢查更是覺得沒有必要。
前面我已提到，我在德興買的這套房子已有6個(gè)年頭了，父親是第一次在我家住。父親是個(gè)不愛出門的人，難得的幾次到我家，都是上午來(lái)了，下午就回家。今天他是迫不得已了。
因?yàn)橛袔讉€(gè)在我上班的學(xué)校讀書的親戚的孩子在我家住，家里連一張客鋪都沒有。我便在書房的地板上給父親鋪了一張床。我以為父親可以試著睡下去，但父親試了試，無(wú)法跪下去，更無(wú)法躺下去，就只好叫一個(gè)孩子騰出一張床。安排好了床鋪，接下去要給父親洗澡。
父親其實(shí)并不想洗，是我勸了又勸，他才同意的。在我，是想讓父親享受一下淋浴。父親在家從來(lái)都是用熱水擦澡的。擦洗哪有淋浴舒服和便利呢?進(jìn)了衛(wèi)生間，我把門關(guān)好。由于不能彎腰，父親只能脫上衣，褲子就由我給他脫，同樣，父親只能洗洗臉，擦洗上身，下身和腳都沒法自己洗，我便干脆服務(wù)到位。因?yàn)榻?jīng)常在太陽(yáng)底下干活，父親全身黝黑，雖77歲了，肌肉還很健壯，皮膚也不粗糙，然而很瘦，通身上下沒有什么肥肉。我把水調(diào)到合適的溫度，讓溫水從水龍頭噴灑出來(lái)，淋遍父親的全身，然后，用濕毛巾給父親上上下下擦洗，最后又用溫水淋遍全身。我明顯感到父親的那份愜意。
“現(xiàn)在人的條件真好啊。”父親感慨萬(wàn)分。
“等家里的樓房做好了，我也給你們裝太陽(yáng)能，到時(shí)你可以天天這么淋浴。”
“那就味道了。”
最不方便的還是大便。小便父親可以自己解決，大便就啰嗦些。在家里，有50~60厘米高的高凳子，父親可以勉強(qiáng)坐在這種凳子上進(jìn)行，脫褲子、擦屁股、穿褲子都可以慢慢地做好，可我家里哪有那么高的凳子呢?方凳只有20~30厘米高，和西餐桌配套的凳子也只有40幾厘米。沒辦法，我將兩張方凳平放著疊在一塊，可還是差強(qiáng)人意，但這已經(jīng)是最好的安排了。父親也只好接受。我扶著父親進(jìn)入衛(wèi)生間，上到蹲坑處，父親用左手緊緊地抓牢玻璃門，右手慢慢地把褲子褪到膝蓋處，而后試著往下坐，由于高度不夠，往下蹲的程度就要大些，這時(shí)，父親的脊背就很痛了。但已經(jīng)毫無(wú)辦法，父親忍受著，終于坐到了凳子上……
第二天，是6月17日，我?guī)У木拍昙?jí)的學(xué)生正式開始中考。完成了送學(xué)生進(jìn)考場(chǎng)的任務(wù)，我跑到住院部找王醫(yī)生，王醫(yī)生不在，有醫(yī)生叫我到王醫(yī)生家找王醫(yī)生的母親，在腰椎盤突出方面，他母親的藥很好用。這個(gè)店開在躍進(jìn)門一帶，那兒的人都熟悉，店名叫“樂(lè)平龍亭藥店”，看病的是一個(gè)80多歲的老婦人。她給我抓的藥是末藥，分早晚兩次飯后服，因?yàn)檫@種藥對(duì)胃有強(qiáng)刺激性。還交代我：患這種病的人，不能睡高枕頭，不能睡席夢(mèng)思床墊，要睡硬板床，不能長(zhǎng)時(shí)間坐著，要多活動(dòng)，所以不能打麻將或長(zhǎng)時(shí)間看電視?；氐郊?，我一一交代父親。
第三天，父親老早就起床了。我起床的時(shí)候，他正在客廳里走動(dòng)。看見我，他迫不及待地告訴我，說(shuō)晚上吃的那包末藥效果特別好，一個(gè)晚上只起來(lái)過(guò)一次，睡得很好。平時(shí)的晚上，父親往往要痛醒三四次，一醒過(guò)來(lái)就要起床走動(dòng)，用雙手搓揉腰部，否則怎么也睡不去。我一聽也很高興，感覺自己做了一件大事，父親的病終于可以對(duì)癥下藥了，就意味著很快就恢復(fù)健康了。父親接著就提出回家。我理解老人家的心情，可又擔(dān)心父親一個(gè)人坐車很不方便，還有下車的地方爐灣離我村東門有兩里路，父親一個(gè)人走不回去。可父親很有信心，連說(shuō)沒事。
“慢慢走，累了可以休息，不就那么點(diǎn)路?”父親說(shuō)。
我只好答應(yīng)。我用電動(dòng)車送父親到車站。沒有黃柏的車子。我便叫父親在一邊等候。由于是中考的第二天，我得去考點(diǎn)發(fā)準(zhǔn)考證送學(xué)生進(jìn)考場(chǎng) 。
“我20分鐘就回來(lái)。”我囑咐父親。
“去咧，工作還不重要?我沒事的。”父親說(shuō)。
我騎車離開。回頭望父親，看見父親正對(duì)著車站圍墻腳小便。等最后一個(gè)學(xué)生拿走準(zhǔn)考證，我趕忙趕到車站。但是父親已不再那兒。我知道父親已經(jīng)上了車。車子的臺(tái)階那么高，我無(wú)法想象父親是怎么上去的，又該忍受了怎樣的劇痛，還有車子晃動(dòng)震動(dòng)的時(shí)候父親又怎樣照顧自己，到了爐灣他又怎樣一步一步步履維艱的往東門挪步呢?
我當(dāng)時(shí)就怎么不想到送父親回去呢?
三 南昌之行
父親的病并沒有像我想象地那樣好轉(zhuǎn)。父親第一天吃末藥之所以非常見效，現(xiàn)在想來(lái)，一定是晚上吃的末藥里摻了止痛藥。要知道，在此之前的5個(gè)多月里，父親從沒吃過(guò)止痛之類的藥物，乍一吃，自然很見效。之后連續(xù)吃了十幾天的末藥，病情也還是那樣。所以我決定帶父親去南昌檢查。
父親去南昌是被迫的。他一百個(gè)不情愿。他總是寄希望于再吃幾天末藥，等有所好轉(zhuǎn)再去?？墒俏抑?，這是不可能了，因?yàn)楦赣H的腳背和小腿已經(jīng)開始腫了。越往下拖就越去不了南昌。
我和在南昌二附醫(yī)院做醫(yī)生的同學(xué)取得聯(lián)系，提前買好車票，再回去接父親。父親見醫(yī)生聯(lián)系好了，車票也買好了，就沒有再反對(duì)。父親先到我家住了一晚，6月28日早上6點(diǎn)45就坐上了去南昌的早班車。母親給了我2000元錢，我考慮到父親可能要住院，就帶上了折子。如果要錢，錢可以直接匯到折子上。父親坐的位置相對(duì)靠前，所受到的振動(dòng)是最小的。一路上，我們父子沒有說(shuō)什么話。父親用手撐著自己的身體，是為了減小車子振動(dòng)帶來(lái)的痛。一路上，將近4個(gè)小時(shí)，就這么撐著，想來(lái)有多么不容易。
近11點(diǎn)我們?cè)谀喜旒曳婚L(zhǎng)途汽車站下車，走出車站，父親看見路上車來(lái)車往，感慨萬(wàn)分。按說(shuō)父親這是第二次到南昌。第一次是母親在南昌腫瘤醫(yī)院住院的時(shí)候，連春節(jié)過(guò)年也在醫(yī)院里度過(guò)。而我和妹妹兩人在家吃團(tuán)圓飯，大年初一吃稀飯，以至于母親病好后談及此事一直唏噓，很愧疚。一晃十四年過(guò)去了，現(xiàn)在又輪到父親來(lái)醫(yī)院檢查了。我們打的去醫(yī)院。一路上總是堵車，感覺紅綠燈特別多。的士的座位非常低，父親幾乎全靠手把身體撐著，很辛苦，很努力，可是父親還能用黃柏話和司機(jī)對(duì)話。
二附醫(yī)院我也是第一次到，可能坐落在市較繁華地段，門前的兩條路比較寬敞，有好多的士把看病的人送來(lái)又接走出院的病人。門外人多，卻不料醫(yī)院里人更多。好像每一個(gè)角落都擠滿了人。就好像人到這個(gè)世界來(lái)就是為了去醫(yī)院似的。同學(xué)已經(jīng)上班了，因?yàn)槊Π?，過(guò)了好久才出來(lái)見我們。他告訴我們做磁共振的人很多，但他已經(jīng)和檢查的醫(yī)生聯(lián)系好了，盡量上午做，實(shí)在不行就下午做。我和父親便在醫(yī)院的一樓等候。醫(yī)院一樓臨進(jìn)門的地方有一排椅子，是提供給患者坐的，坐滿了人。走幾個(gè)然后很快又補(bǔ)充幾個(gè)，椅子比較低，父親坐不了，我也不去爭(zhēng)搶。父親看中了門前兩側(cè)的水泥護(hù)欄。臨近醫(yī)院門兩側(cè)有兩個(gè)坡，越往下走，水泥護(hù)欄越高，便自然有個(gè)最適合父親的位置。父親便在那兒逗留，坐一會(huì)兒，又起來(lái)走走，或者抽顆煙。其實(shí)那位置太陽(yáng)直統(tǒng)統(tǒng)地照著，很熱，雖有風(fēng)吹來(lái)，可哪有室內(nèi)舒服?可對(duì)父親來(lái)說(shuō)，卻未嘗不是最愜意的，僅僅因?yàn)槟莻€(gè)位置坐起來(lái)方便舒適。
臨近中午，同學(xué)通知我?guī)Ц赣H去做檢查。磁共振室和德興的CT室差不多，那儀器也和CT差不多，但明顯更高大一些。我小心的扶父親上到儀器上的床板上，可不知哪一點(diǎn)沒注意到，讓父親很是疼了一陣，連一旁的檢查醫(yī)生也忍不住批評(píng)我，我甚是汗顏。然后我退到一邊的角落里，醫(yī)生開動(dòng)機(jī)器，儀器緩緩地將筆直地躺在上面的父親送進(jìn)那個(gè)圓圓的洞里，便發(fā)出怪怪地聲響。這種聲響一直持續(xù)了5分鐘，也可能是10分鐘，檢查方才結(jié)束。我把父親從床板上扶起來(lái)，下到地上，給他穿好鞋子，然后扶著父親走出檢查室。
在醫(yī)院附近的小店里，我?guī)Ц赣H喝了南昌煨湯和拌粉，買了一些香蕉，就又回到醫(yī)院等。結(jié)果在下午3點(diǎn)多出來(lái)。同學(xué)直接去檢查室拿了結(jié)果，然后把我叫到一邊，告訴我父親的病轉(zhuǎn)移了。
“轉(zhuǎn)移?”我很詫異。
“就是擴(kuò)散了。癌細(xì)胞擴(kuò)散，明白嗎?”
“癌細(xì)胞?是癌癥嗎?”
同學(xué)點(diǎn)點(diǎn)頭：“而且是晚期，已經(jīng)擴(kuò)散了。但不知道病灶是什么?也就是說(shuō)，不知道是從哪里轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的。”
“還有希望嗎?”我很天真。
“一般來(lái)說(shuō)沒有。”
“怎么可能?”我自言自語(yǔ)。這不是開玩笑吧?“需要住院?jiǎn)?”
“住院已經(jīng)沒多大意義了。查出病灶來(lái)，也沒多大效果。花了錢，還讓你父親挨了痛。”
“什么檢查都不用做?”
但是后來(lái)同學(xué)提議讓父親做一下肺部檢查，因?yàn)楦赣H抽了一輩子的煙，很可能是肺部引起的。我回轉(zhuǎn)身去叫父親。透過(guò)醫(yī)院的玻璃，我看見父親在他那個(gè)位置抽煙。我難以相信上帝就這么對(duì)這個(gè)人判了死刑。我把眼角的淚拭去，告訴父親結(jié)果出來(lái)了，但還是不知道那個(gè)“占位”是什么，還要做肺部檢查。
“我的肺沒問(wèn)題。”父親肯定的說(shuō)。
“你抽了這么多年的煙，還是做下檢查放心。”
肺部檢查的結(jié)果是：陳舊性病變。并沒有大問(wèn)題。同學(xué)答應(yīng)我第二天把檢查結(jié)果帶給他科室的主任看看 ，但他肯定一點(diǎn)，就是住院已沒有必要了。
走出醫(yī)院的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。路燈已經(jīng)亮了起來(lái)。我們決定找個(gè)住的地方。我很想給父親開個(gè)非常豪華的房間，想在他的有生之年讓他開開眼，可等我看見那賓館的奢華、氣派，忍不住又扶著父親繼續(xù)往前走，可一錯(cuò)過(guò)，就真的錯(cuò)過(guò)了。一路過(guò)去，盡是私人小旅社。我選了一個(gè)外表看上去甚好的旅社，要了一間小房間，房間里有兩張床，有電風(fēng)扇，有竹涼席，只需30元錢。父親非常滿意。既已定，也就沒什么愧疚，或者，愧疚也無(wú)濟(jì)于事。安頓好，我?guī)Ц赣H去吃飯。我們?cè)诼蒙绺浇患已b修比較好的飯店吃晚飯。我點(diǎn)了三個(gè)菜一個(gè)湯，父親不能喝酒，給他選了一瓶王老吉，我要了一瓶啤酒。在等菜上桌之前，父親很有感觸的說(shuō)：“你呀，把我拖到南昌來(lái)，讓我受這一番罪，你是個(gè)罪人;為我跑東跑西，做這個(gè)做那個(gè)，你又確實(shí)是個(gè)孝子。”我笑一笑。罪人也好，孝子也好，都是為了我這個(gè)可憐的父親。我把準(zhǔn)備好給醫(yī)生抽的中華煙拿出來(lái)遞給父親。父親不舍得抽，我把煙打開，抽出一根遞給父親。還有什么不舍得的呢?就是幾百塊錢一包的煙，如果有，我也要拿出來(lái)給父親抽了。
晚上，父親的精神比較好，我們接受旅店老板的建議去逛附近的一個(gè)公園。公園離我們的住處有一段路，可父親走得比較輕松。公園雖然很大，我們還是逛了一大圈。夏日的公園涼爽而又熱鬧。有很多散步的夫妻或戀人，有健身的中老年婦女，還有演雜耍的，父親很是開了一番眼界。我們最后走到的地方是一個(gè)很寬的湖，湖邊停了很多單人或雙人劃的小船，也有電動(dòng)船。湖面上有幾個(gè)人在劃船。父親頗有興致，我以為父親有劃船的意思，便到售票亭咨詢，20元一小時(shí)，父親一聽，連忙制止了。
第二天下起了小雨。到處都是濕漉漉的?？紤]到父親可能要做檢查，我們沒有吃早飯。我?guī)Я撕舜殴舱竦钠与S著同學(xué)去找他的科室主任。他的辦公室在醫(yī)院的后面，是一排平房。平房前是一個(gè)很大的院子。我看見雨水落在院子里的水泥地上，然后濺起水花。走廊里住滿了患者。我們穿過(guò)那些患者，進(jìn)到一間房子。主任看了父親的片子，和同學(xué)交流了幾句，同學(xué)便又帶我去找骨科主任。骨科主任的辦公室在二樓。我們到的時(shí)候，他正在給病人的家人做解釋。等了幾分鐘，骨科主任接過(guò)我遞過(guò)去的片子詳細(xì)的看。
“骨轉(zhuǎn)移。已經(jīng)是晚期了。“
“我們能做什么么?”我懷抱一點(diǎn)點(diǎn)期望，試探著說(shuō)。
“沒有什么可做的了。也不需要再做什么檢查。就看你那邊的習(xí)慣。是在醫(yī)院里好，還是在家里好。有什么好吃的，他想吃就買給他吃。一般三個(gè)來(lái)月吧。”
三個(gè)月!一般來(lái)說(shuō)三個(gè)月!多么肯定的說(shuō)法。我道了聲謝，和同學(xué)下到一樓。父親聽說(shuō)不用住院，也不用再做檢查，倒是很開心。和同學(xué)告別，我們又去那家湯店喝了湯吃了拌粉。
臨上的士前，父親忽然說(shuō)，如果不是下雨，我還真想在南昌玩一天。
四、養(yǎng)病
父親即已被判死刑，醫(yī)生又說(shuō)得那么決絕，回到家，我和二哥商議好，還是讓父親在家養(yǎng)病。養(yǎng)病，說(shuō)得多好聽啊，其實(shí)，就是在等死。起初的我，無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，但漸漸地，也便接受了。人總有一死，有人說(shuō)，人一出生就走在回去的路上，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，何況父親已77歲，算是高齡。我們現(xiàn)在能做的就是好好地孝順?biāo)?，如醫(yī)生所言，他想吃什么就買什么給他吃，想做什么，盡量地讓他去做。其他的，只是默默地等候那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。如此一想，覺得生命真的沒有多大意義。一個(gè)各項(xiàng)器官如此健全的人，幾個(gè)月后，將眼睜睜地看著他消亡，就像是灰塵，被一陣風(fēng)吹散了似的。這是多么無(wú)奈的事啊!
但父親患絕癥的事，我們不僅瞞了父親，瞞了母親，還瞞了所有的兄弟姐妹，連父親唯一的弟弟也沒有告訴他。我們很害怕這些人把真實(shí)情況傳到父親耳里，那樣，父親會(huì)散失生存的勇氣。我多么希望父親能多活一段時(shí)間，多么希望他能活到我的房子做好，能住進(jìn)新房子。
我又到德興醫(yī)院找到王醫(yī)生，把情況和醫(yī)生做了反饋，王醫(yī)生再一次肯定了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。而且他預(yù)言，父親將要活活的痛死。我的心，一陣一陣地揪著，我可憐的父親，他一輩子辛苦，怎就落得這樣的下場(chǎng)?雖是絕癥，我還是到樂(lè)平龍亭藥店給父親開了幾幅中藥。在南昌看病的時(shí)候，出租司機(jī)告訴我們，經(jīng)常按摩腳板心對(duì)腰椎盤突出有幫助，我就到店里買了一張鋪在衛(wèi)生間的防滑墊。父親很認(rèn)真的吃藥，很認(rèn)真的按摩。可不知怎的，父親越認(rèn)真，我的心越是發(fā)酸，越發(fā)感到愧疚。
雖是暑假，由于有幾個(gè)學(xué)生找我給他們輔導(dǎo)功課，我便不能天天陪伴父親。但我每隔一兩天就回一趟家，給父親帶去一些水果，知道他喜歡喝王老吉，便幾瓶幾瓶地帶回去。每次回去，基本上看見父親坐在家里的四方桌旁，面前擺著那個(gè)高高的喝水用的杯子?？匆娢?，父親的愁容會(huì)消去一些。
父親的腳已經(jīng)越來(lái)越腫了，父親要移動(dòng)步子真的是越來(lái)越困難了。每次回去，我都強(qiáng)烈要求父親多走動(dòng)。我一廂情愿地以為，只要堅(jiān)持多走動(dòng)，那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)就會(huì)晚一些。“我能走我還不走嗎?”父親委屈地說(shuō)。“走起來(lái)沒把握，怎敢出去走?在家里多走走也是一樣的。”“現(xiàn)在不走，到時(shí)想出去走都走不了。”我脫口而出。父親無(wú)語(yǔ)，我亦無(wú)語(yǔ)。我是希望父親在能走動(dòng)的時(shí)候，出去看看風(fēng)景，看看他生活了77年的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。父親真的很聽我的話，稍微好一些的時(shí)候，他就忍痛到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一次我?guī)亲踊厝タ此?，他和我父女一起繞著村莊走了一大圈。走在村子的環(huán)村路上，父親感慨村子的變化之大。走到一棵棗樹下面，星子看中了那未成熟的棗子，嚷嚷著要幾個(gè)，父親用竹棍子撐住自己的身子，另一只手舉起來(lái)去摘棗子。我沒有阻止，雖然我知道父親這么做非常艱難。父親終于摘到了棗子，給了星子，很成功的樣子。星子也很開心。我趕快說(shuō)：“快說(shuō)謝謝爺爺。”還有一次，我到新房子幫忙搬磚塊，大概下午兩點(diǎn)的時(shí)刻，父親從門口前面下到環(huán)村路的小路上走上來(lái)。穿一件白色的舊上衣，撐著那根竹棍子，走到我們身邊看我們勞動(dòng)。我說(shuō)：“哎，就是要這樣多走走。”“今朝好一點(diǎn)，就想過(guò)來(lái)看看。”父親說(shuō)。父親要看的當(dāng)然是新房子的進(jìn)展情況。父親極想盡早的搬回自己的房子。父親多次和我說(shuō)：“年紀(jì)這么大，又生著這樣的病，住在別人的家里總不好。萬(wàn)一有什么意外呢?”“怎么可以這么想?”我總是不高興的回他。“我是說(shuō)萬(wàn)一嘛。”其實(shí)，父親的心情我怎么不理解呢?可是，房子哪是三天兩頭就可以做好的呢?我不是不知道父親托人去祭拜過(guò)這家房子的已經(jīng)過(guò)世了的“先輩”。父親怕是住他們的房子得罪了他們。父親還叫人去祭拜過(guò)程元珠大伯，因?yàn)樽龇孔痈赣H帶我到元珠女婿洪傳兵姐夫那里花一萬(wàn)三買下了他的舊宅基地。父親怕也得罪了他。久病多疑慮。換做誰(shuí)也會(huì)這樣吧。
有一個(gè)傍晚，坐在門口，我忽然和父親說(shuō)起了史鐵生。我把這個(gè)我最敬重的作家的經(jīng)歷告訴了父親。然后又和父親講了《命若琴弦》的故事。我的用意很單純，就是希望父親不要絕望，要有戰(zhàn)勝病魔的信心。我天真的以為，意念是可以戰(zhàn)勝死神的。
看著父親的腳逐步地往膝蓋上腫，看著父親的精神狀況逐步地下降，又聽岳父說(shuō)“男怕腫腳，女怕腫頭”，我忍不住到住院部去咨詢王醫(yī)生。王醫(yī)生認(rèn)為父親的腳腫可能有兩個(gè)原因，一是脊椎壓迫神經(jīng)造成，二是白蛋白太低。瘤是最耗白蛋白的。按王醫(yī)生推斷，父親以后會(huì)越來(lái)越瘦，而腳也會(huì)越來(lái)越腫。王醫(yī)生建議抽血化驗(yàn)?？筛赣H已無(wú)法坐班車來(lái)德興(就已到這一步)，我們便打算帶管子在家叫人抽，然后送血到德興來(lái)化驗(yàn)。
記得為抽血的事讓父親餓了半個(gè)上午。因?yàn)槌檠臅r(shí)候得是空腹，可鄉(xiāng)村醫(yī)生說(shuō)好早上去，卻臨時(shí)有事去不了，等我到家已是上午十點(diǎn)半了。我趕忙叫父親吃東西。“我肚里都餓苦了。”父親說(shuō)。起先我們還擔(dān)心血抽出來(lái)會(huì)凝固，無(wú)法化驗(yàn)，后來(lái)聽醫(yī)生說(shuō)凝固并不會(huì)影響化驗(yàn)，我們便決定叫做護(hù)士的侄女丹丹給父親抽血?；?yàn)的結(jié)果是白細(xì)胞偏多，炎癥很重。丹丹疑惑。給父親注射消炎水的鄉(xiāng)村醫(yī)生也疑惑。他們不知道真相，他們疑惑表明他們有一定的專業(yè)知識(shí)。于是父親又打了三天的吊針。當(dāng)然，毫無(wú)效果。按父親的感覺，針越吊越難受。因?yàn)榇虻踽樀瞄L(zhǎng)時(shí)間躺在床上，而父親是不能長(zhǎng)時(shí)間躺著的。
父親要回自己家住的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈了。泥工師傅不能及時(shí)來(lái)做房子，父親便會(huì)非常生氣。房子的第三層已經(jīng)竣工，就差尖頂沒有蓋瓦了。我們計(jì)劃著讓父親住進(jìn)新房，便叫泥工師傅把一樓的內(nèi)墻粉刷好，還打好了一樓的水泥地。我們幾次進(jìn)去看，都覺得濕氣太重，父親自己也去看過(guò)，偏執(zhí)地認(rèn)為沒有關(guān)系。父親把進(jìn)新房的日子都定了——2009年8月1日。“不需要看什么日子了，”父親說(shuō)，“就8月1日。8月1日是建軍節(jié)，當(dāng)然是好日子。”
其實(shí)，我們兄弟已經(jīng)有了想法。讓父親搬進(jìn)去，但隨后便安排父親去德興住院。讓父親在醫(yī)院待一段時(shí)間，一是的確不忍心看著父親這么一直憔悴下去(在醫(yī)院總要好點(diǎn)吧)，二是可以避開這濕氣。
搬家的時(shí)間定在8月1日的凌晨。聽說(shuō)是越早越好，免得路上撞到行人。頭天我們做好了充分的準(zhǔn)備。鍋碗瓢盆之類的東西，還有量米的升筒，以及染了色的雞蛋都準(zhǔn)備好了。晚上叔叔還過(guò)來(lái)坐了好久。父親的精神狀態(tài)特別好，聊天聊了好久都不覺得疲憊。沙路姐姐帶了安安回來(lái)住，預(yù)備明早一起進(jìn)新房子。第二天大概4點(diǎn)多，大家就都起床了。什么都準(zhǔn)備好了。叔叔最早過(guò)來(lái)，其次是二哥過(guò)來(lái)。大哥也來(lái)了。我們一行大概有八九個(gè)人，從住的地方悄悄地出發(fā)，沿大路(即環(huán)村路)走去新房子。天已經(jīng)蒙蒙亮了，永太村有幾家的燈都亮了。東方發(fā)白，但是遠(yuǎn)處的山還是黑魆魆的。父親撐著竹棍子，由叔叔扶著往前走。到了樟樹底下，再往小路上拐，就到了新房子門口。我們陸續(xù)進(jìn)了新房子的門。大哥打響了爆竹。
五、在醫(yī)院里
我們選中的醫(yī)院是銅礦的一家私人醫(yī)院，叫勝春醫(yī)院。源于村里有一人到那兒治療過(guò)，便來(lái)和父親建議，說(shuō)專門能治疑難雜癥，還給了一張名片。但出于謹(jǐn)慎，我還是頭天去那個(gè)醫(yī)院看了看。名片上說(shuō)可以農(nóng)合報(bào)銷，卻不料最近已取消，醫(yī)院負(fù)責(zé)人為此很是抱歉。這倒不是我最關(guān)注的。主要是父親對(duì)這家醫(yī)院抱有信心，我們當(dāng)然要帶他來(lái)試試。我把父親的病的真實(shí)情況告訴了負(fù)責(zé)人，要求她和我一起配合。
第二天，也就是我們進(jìn)新房子的那天上午，我們就租了一輛鄰村的面包車去那家醫(yī)院。由于家里有好多雜事，再加上年事已高，母親留在家里，只有我一人去照顧父親。我把所有輔導(dǎo)都推掉了。
我們住在一樓一間病房里。病房里有三張床鋪，上午有零散的病人過(guò)來(lái)打吊針。我記得有一個(gè)五十幾歲的病人，好像是一個(gè)樂(lè)平的科級(jí)干部，每天上午都要過(guò)來(lái)打針，而且還做一些特殊的理療。他說(shuō)話都說(shuō)不清楚了，往往要靠手勢(shì)輔助才能令人聽懂他要表達(dá)的意思。按負(fù)責(zé)人的說(shuō)法，這位干部是特意從樂(lè)平慕名前來(lái)治療的，醫(yī)治效果很好。這個(gè)時(shí)候，那個(gè)病人就笑笑，對(duì)自己的治療好像很有信心。在這兒待得七天里，我們還看到一個(gè)中年婦女，總是一個(gè)人來(lái)掛鹽水;還有一個(gè)小孩，大概只有9歲，由他父親陪著來(lái)打吊針。這個(gè)男的很關(guān)心父親的病。主要是他有個(gè)姐姐患得也是腰椎盤突出癥(我們和誰(shuí)都說(shuō)是腰椎盤突出)，比父親還嚴(yán)重，躺在床上動(dòng)都不能動(dòng)。后來(lái)綁一根從上海購(gòu)來(lái)的腰帶，慢慢地就好了，能下床走路了。父親很感興趣，我便把他的電話號(hào)碼留了下來(lái)。給我們印象深的是一對(duì)男女，男的好像在礦里工作，很辛苦的樣子，女的則好像無(wú)業(yè)在家。他們的關(guān)系很是復(fù)雜。后來(lái)我們搞清楚了，原來(lái)他們并不是夫妻。女的是廣豐人，為了這個(gè)男子專門從廣豐過(guò)來(lái)。男的好像也有家室，也許是外地來(lái)的吧，便和這個(gè)女子相互照應(yīng)。他們很恩愛，感情仿似很深。有時(shí)候還會(huì)打情罵俏。我們默默地看著。但是我們很看不慣女子在病房里抽煙。
給父親安排好之后，我特意去找了一張高凳子。這是為父親拉屎特意準(zhǔn)備的。沒有高凳子，父親拉屎就非常不方便。這間病房和進(jìn)門靠左的那間病房共一間衛(wèi)生間及洗刷用的水池，還有一條長(zhǎng)約3米寬約1米的過(guò)道。隔壁病房沒有住人，而是護(hù)士用來(lái)煎中藥的地方，水池邊上就常能看見未處理掉的裝有煎過(guò)之后的藥末的黑色的塑料袋，發(fā)出濃濃的藥味。煎藥的工作由一臺(tái)機(jī)器完成，連同藥水的包裝都是自動(dòng)化的。護(hù)士只需要處理藥渣。
我們到的第一天就發(fā)生了一件不愉快的事。我在醫(yī)生開給父親吃的西藥里看到了類似止痛藥的東西——曲馬多。當(dāng)時(shí)我叫不出這種藥的名稱，但我感覺應(yīng)該是止痛之類的藥。我突然很鄙視醫(yī)院的這種行為。很憤怒的去和醫(yī)生理論，叫他把這種藥去掉。我聽醫(yī)生說(shuō)過(guò)，患癌癥的人最后都是痛死的，所以往往要吃止痛藥。止痛藥吃過(guò)之后病人就會(huì)產(chǎn)生依賴性，止痛藥的藥性就得越來(lái)越強(qiáng)方能止痛，直至最后用杜冷丁。我固執(zhí)的認(rèn)為晚點(diǎn)吃止痛藥，父親便能多挺一段時(shí)間。這種想法現(xiàn)在看來(lái)是多么的不人道啊。人要有多強(qiáng)的意志才能和那種病痛抗?fàn)幇 俅横t(yī)院當(dāng)時(shí)用的止痛藥是最一般的止痛藥，醫(yī)生的用意也并沒有我想象地那么卑鄙?？僧?dāng)時(shí)我就是叫醫(yī)生把止痛藥去掉了，無(wú)論醫(yī)生怎么解釋。其實(shí)后來(lái)父親的行為證明我的想法是和父親相通的。父親至死沒有用杜冷丁，有一次我們看父親痛得太難受就給父親吃了一粒中等強(qiáng)度的止痛藥，父親迷迷糊糊的睡了幾個(gè)小時(shí)，醒過(guò)來(lái)之后就再也不肯服用這種藥。
在晚邊的時(shí)候我去醫(yī)院附近的小超市買了基本的生活用品：牙膏、牙刷、洗衣服的刷子、香皂肥皂等等。我沒有忘記給父親買煙。煙是父親目前唯一的享受了。買好之后我到小飯店吃了點(diǎn)東西，再給父親帶了吃的東西。
到了晚上，周圍便安靜下來(lái)。偶爾會(huì)聽見附近馬路上傳來(lái)車子開過(guò)的聲音。醫(yī)生都回去了，只有兩個(gè)護(hù)士在辦公室值班。外面的院子大概只有兩百個(gè)平方，原是一個(gè)小學(xué)的操場(chǎng)，沿著圍墻邊有三個(gè)花圃，花圃里沒有種花，各種野草長(zhǎng)的很旺盛。花圃邊豎著幾根竹插，竹插上橫架著竹竿，供病人的家屬曬衣服。天空黑魆魆的，零星的點(diǎn)綴著一些星星。東面比較亮，我想，那是礦區(qū)的燈光。
病房里比較熱，但是晚上要涼爽一些。我到護(hù)士那借了電熱壺?zé)艘粔責(zé)崴o父親擦澡。父親一直喜歡用熱水擦澡，哪怕在酷熱的夏天也如此。在過(guò)道里，我用洗臉盆調(diào)好水溫。父親可以自己洗臉，我只負(fù)責(zé)把毛巾打濕、擰干及清洗毛巾。然后父親自己脫掉上衣，我給他擦洗。擦洗完上身，父親便要先穿衣服，然后再擦洗下身。這樣，不至于受涼感冒。父親現(xiàn)在最不能承受的就是感冒咳嗽了。父親不能彎腰，下身的擦洗非由我做不可，他雖感慚愧卻也無(wú)可奈何。穿好褲子之后我再給父親洗腳。父親的腳背和小腿都腫了，摸上去感覺外皮繃得很緊。洗著洗著我就會(huì)悄悄的落淚。父親的腳背和小腿一天腫似一天，而我多么希望一天瘦似一天。
等父親入睡之后，我看了一會(huì)兒書，由于疲勞也很早就睡覺了。晚上我感覺父親起過(guò)幾回床，他總是輕悄悄的，怕要驚醒我。我感覺他不需要幫忙，便裝作睡得很熟的樣子。
第二天我們很早起床。幫父親洗涑完畢，我再把洗好的衣服晾曬到院子里的竹竿上，然后我到外面馬路邊上的早餐店里用了早餐，給父親帶了稀飯，便等著醫(yī)生的到來(lái)。
一直到八點(diǎn)多鐘，醫(yī)生們才陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到醫(yī)院。各種各樣的病人也按時(shí)過(guò)來(lái)檢查或注射鹽水。醫(yī)院方始熱鬧起來(lái)。醫(yī)生要父親上二樓。要上二樓便要爬臺(tái)階，這可愁死了父親。上二樓的臺(tái)階建在院子里。兩邊都有欄桿。我計(jì)劃讓父親右手扶著右欄桿，我在他左邊攙扶著他上臺(tái)階?？晌覀?cè)嚵嗽?，發(fā)現(xiàn)行不通。父親左腳往上抬很費(fèi)力，無(wú)法達(dá)到臺(tái)階的高度。后來(lái)不知是誰(shuí)想到的，倒著往上退，這么一來(lái)反而很輕松得上了樓。我松了一口氣?？蓹z查室的門口又有兩個(gè)臺(tái)階，比外臺(tái)階的高度還高，兩邊又沒有欄桿，退著上也沒法上了。還是父親想到了辦法，腳上用不到力，可以靠手。父親把竹棍子丟開，雙手抓著兩側(cè)的門框，而我在后面拖著他上抬的臀部，他雙手用力就上去了。
檢查室有好多人。我們一眼看見的是一張病床上躺著的病人，有一個(gè)醫(yī)生手里拿著一根尖尖的銀針在給他做治療。我們熟悉的醫(yī)院負(fù)責(zé)人坐在她的辦公桌邊，看見我們沖我們笑了笑。然后，她安排一個(gè)醫(yī)生給父親做檢查。我們看見那個(gè)拿著銀針的醫(yī)生把銀針刺進(jìn)病人的肉體，病人隨之發(fā)出醫(yī)生尖叫，醫(yī)生試探著把銀針再往里刺，或者挑來(lái)挑去，似乎是在找血脈或是血管，嘴里不斷地問(wèn)病人是否扎到位了。等到病人說(shuō)有感覺了，醫(yī)生才將銀針拔出來(lái)。接著，醫(yī)生就叫病人起床，到地上行走，很自豪地推斷病人的行走好了好多。病人還真的點(diǎn)頭。過(guò)了一會(huì)兒，病人又躺到床上，醫(yī)生再一次把針刺進(jìn)他的肉里。我感覺父親看得都心驚了。
父親要做的檢查是心電圖。為躺到高高的床上，我們又忙了好久。檢查完畢，父親從床上下來(lái)。我們又看見另一個(gè)病人躺在了那張床上，那個(gè)醫(yī)生同樣把銀針刺進(jìn)了他的肉里。我們發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)來(lái)這里治病的接受的都是這種治療。好像那個(gè)醫(yī)生的銀針是一根神針，什么樣的病只要他刺幾針就可以治好似的。果真，負(fù)責(zé)人建議父親也試一試。父親很是惶恐，我也很擔(dān)心，父親這么大年紀(jì)怎受得了?我們一時(shí)沒有應(yīng)承。我們便在旁邊觀看。后來(lái)來(lái)了一個(gè)女病人，跟那醫(yī)生很熟悉，不斷地和醫(yī)生聊天。我們從他們的聊天里漸漸地明白，那個(gè)手持銀針的醫(yī)生就是這個(gè)醫(yī)院的院長(zhǎng)，那位女負(fù)責(zé)人是他的妻子。他在上饒還有個(gè)分院，今天是專門到這里來(lái)給這些病人治療的，明天就要離開。所以那些病人都是趕著這個(gè)時(shí)間過(guò)來(lái)的。那銀針其實(shí)是小針刀。據(jù)這醫(yī)生介紹，他這小針刀治療，在全國(guó)都有名氣。他曾應(yīng)邀參加全國(guó)這方面的會(huì)議，在會(huì)議上他還做了經(jīng)驗(yàn)介紹。
大概到十點(diǎn)的時(shí)候，我和父親下樓回到病房。有護(hù)士過(guò)來(lái)給父親注射藥液。今天病房里安排了一個(gè)新的病人進(jìn)來(lái)。一個(gè)五十多歲的中年男人。他正在注射藥液。我忘了他得的是什么病了。只記得他說(shuō)起過(guò)他的家庭，說(shuō)起過(guò)他的兒子和從外面帶回來(lái)的兒媳婦。他和我們說(shuō)起他的母親如何討厭他的媳婦，以至于總是想辦法誣陷他的媳婦。比如趁他們夫妻下地做事的時(shí)候，他母親會(huì)溜進(jìn)他的家門把米偷走，然后說(shuō)媳婦太照顧娘家，激起他對(duì)妻子的怨憤。最終，妻子離開了他。如今和他一起生活的是另一個(gè)女子，彼此都有小孩，故此總不能建立純真的夫妻情義。所以，有家卻似無(wú)家。所以到這里來(lái)看病也只能一個(gè)人來(lái)。他的病是騎摩托車摔得。他去一個(gè)叫王塢的地方為運(yùn)木頭的車子把木頭上到車上，那一天說(shuō)好了不回家，于是晚上便喝了一些酒，可不知怎么回事，到了八點(diǎn)多了，卻突然決定要回家，大家怎么勸都勸不住，騎上摩托，沒騎多遠(yuǎn)便從摩托上摔了下來(lái)，從地上爬起來(lái)，便發(fā)現(xiàn)有一只腳好像短了一些，走路便瘸了。“好在兒子有福氣，帶回來(lái)一個(gè)好兒媳婦，掙到了點(diǎn)錢。不是他們，我哪有錢來(lái)這里治病?”他感慨萬(wàn)分。
父親很關(guān)心小針刀的治療，所以便問(wèn)他有沒有去二樓。
“去了。哪有不去的。我剛才便從那下來(lái)。醫(yī)生給我整了三刀。”
“痛嗎?”我問(wèn)道。
“痛哦，那一刀進(jìn)去，痛得要罵娘。咬牙裂齒的，可還是要讓他扎。”
“有用嗎?”父親問(wèn)道。
“說(shuō)不上。當(dāng)時(shí)下來(lái)是舒服好多?？蓵r(shí)間長(zhǎng)了，又好像恢復(fù)原樣了。我都來(lái)治過(guò)三次了。不過(guò)好是要好一點(diǎn)。”
病友或許比較疲勞，和我們聊了一會(huì)就睡覺了。我?guī)退此淖⑸湟旱倪M(jìn)展情況。到快滴完一瓶的時(shí)候去叫護(hù)士過(guò)來(lái)給他換藥水。他沖我笑笑，我知道那就是感激了。
父親的藥液注射得很慢，直到下午兩點(diǎn)才注射完。我中途去小店里吃了午飯。等護(hù)士把注射器撤掉，父親慢慢從床上起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)無(wú)比困難。我知道這是躺久了的緣故。整個(gè)的注射前后三個(gè)多小時(shí)，除了中途上過(guò)一次廁所，父親一直躺在床上，想必是兩腳血脈不通，以至于行走困難。
在勝春醫(yī)院的第三天，父親還是上二樓讓那個(gè)負(fù)責(zé)人扎了幾刀。她還在父親腫脹的左腳上直接扎了幾下，有一些水流出來(lái)。而后下樓來(lái)又是掛吊針。但是，一點(diǎn)效果也沒有。痛還是那么痛，腿腳還是那么不靈活，好像還有點(diǎn)加重似的。父親非常失望。父親鼓起那么大的勇氣，以77歲的高齡去承受小針刀刺進(jìn)神經(jīng)的痛楚，換來(lái)的卻是行走的更不方便，叫他怎不失望?其實(shí)，我知道，行走的更不方便是長(zhǎng)時(shí)間掛吊針引起的，不是小針刀的錯(cuò)。但可以肯定的是，小針刀對(duì)父親的病是無(wú)效的。我不是不知道，這是花錢讓父親買罪受?？墒?，這個(gè)錢，我能不花嗎?一開始，我和父親商量，不吃我們自己帶來(lái)的骨痹康，從而可以檢驗(yàn)這家醫(yī)院的治療是否有效。但沒堅(jiān)持一天，父親還是決定要吃骨痹康。“還是骨痹康有點(diǎn)效果。”父親說(shuō)?，F(xiàn)在看來(lái)，骨痹康其實(shí)也是一種止痛藥，只不過(guò)它不像一般的止痛藥那樣會(huì)有很大的負(fù)面作用。要說(shuō)，我們真的要感謝骨痹康。它讓父親減卻了很多痛苦。父親吃骨痹康，一直吃到離開這人世的最后一天。
對(duì)父親的病，勝春醫(yī)院不斷地改變治療的方法。從第四天起，讓父親額外吃一些中藥，又增加了一種照射燈，直接照射父親的脊背?？墒沁@樣，父親就要趴在床上，而要父親趴在床上卻又是多么不容易的一件事。所以，沒照兩回，父親又拒絕了。
記得是在勝春醫(yī)院的第六天，在注射完藥水之后，父親又痛得直皺眉頭，下地幾乎不能行走了。直到吃了兩粒骨痹康，方才好受一些。待好了一些，父親就在病房里練習(xí)走路。病房里除了我們，沒有其他人。鄰床那個(gè)瘸腿的病友已經(jīng)回去了。我躺在床上休息，父親忽然和我說(shuō)起他的為人處世，和他一些過(guò)去的事情。
“我這腰上的毛病，很可能是小時(shí)候摔成的。”父親說(shuō)，“可能是八九歲吧，我到畈上去放牛，忘記了是不是早上，就我一個(gè)人。我騎在牛背上。牛不知怎么了，忽然受了驚嚇，急跑起來(lái)。我沒注意，就從牛背上摔了下來(lái)。整個(gè)人暈了過(guò)去。”
“是背著地嗎?”
“恩。就是背著地。就是這樣反的倒下去，那還不是背著地?我也不知道隔了多久再醒過(guò)來(lái)。醒過(guò)來(lái)，就覺得背痛。不過(guò)，還可以走路。我以為牛已經(jīng)走了，誰(shuí)曉得，牛就站在我身邊。”
“牛是有人性的。你回去沒有和大人說(shuō)嗎?”
“回到家，就不怎么痛了。和你奶奶說(shuō)了聲，奶奶也只是叫我下次小心。有誰(shuí)在意啊。”
“人這一輩子，看到的人也多，經(jīng)歷過(guò)的事也多。”父親談話的興頭忽然很濃。
我索性坐起來(lái)，認(rèn)真的聽父親談話。
“我是覺得做人，一定要量大。不能害人。能幫人一把就幫一把。就是有人跟你有過(guò)過(guò)節(jié)，也不要害他?！啊钡臅r(shí)候，爐灣安驍，被打倒了，動(dòng)不動(dòng)拿出來(lái)批斗。有一次，是冬天，天不曉得有幾冷。那些家伙，把人批斗完了，都到了晚上10點(diǎn)多了，說(shuō)把那些挨批的人丟在那里過(guò)夜。當(dāng)時(shí)，各個(gè)村都有人，就是沒有人說(shuō)話。我就說(shuō)了，這么冷的天，把人丟在這，還不凍死?我把我村里的領(lǐng)回去。造反派就說(shuō)，你領(lǐng)回去，出了事你負(fù)責(zé)?我領(lǐng)回去，出了事，當(dāng)然我負(fù)責(zé)。我再就和李后杰、你叔叔幾個(gè)人把安驍領(lǐng)了回家。其他村的人看見我這么做，就也跟著做。這么一來(lái)，那幾個(gè)人都得救了。要是不領(lǐng)回去，真有人要凍死。其實(shí)，安驍這個(gè)人，沒有打倒前，人相當(dāng)狂，跟我也鬧過(guò)幾次。有了這件事，他見到我就發(fā)煙。人就是這樣，在人家落難的時(shí)候幫他一把，人家一輩子都不會(huì)忘記。”
父親還說(shuō)了一件安驍?shù)氖隆４謇飫诹?yīng)大隊(duì)的要求都到賣柴塢做事。臨近中午了，安驍卻要大家都帶一根比碗還要粗的木料回去。當(dāng)時(shí)父親是村小組組長(zhǎng)，就不同意，去和安驍理論。說(shuō)做事做到中午，大家都餓了，賣柴塢離家有5里路之多，還要扛一根木料，豈不累壞人?真要扛木料，就應(yīng)該提前安排，少做田里的事。安驍聽不進(jìn)父親的解釋，仍堅(jiān)持己見。父親就不理睬。結(jié)果大家都空手回去。
那個(gè)下午父親前后和我聊天聊了一個(gè)多小時(shí)。此后直到離開這個(gè)人世，父親再也沒有和我聊過(guò)任何他的往事。我才越發(fā)覺得這個(gè)下午的聊天有多重要。每每回想，都感覺是父親在教育我做人：為他人著想，能幫助人盡量幫助人;待人心胸寬廣，不計(jì)前嫌。
做出離開勝春醫(yī)院的決定是第七天的下午，在兩點(diǎn)多的時(shí)候，我們聊到治療效果，都感覺沒有必要再待下去。父親便叫我打電話給二哥，看上次送我們來(lái)的車子是否有空。在電話里，我和二哥商量好再讓父親到德興中醫(yī)院住一段時(shí)間，因?yàn)榧依锏捻敇堑耐哌€沒有蓋好，一下雨，雨水便從樓頂沿著樓梯口流到一樓，整個(gè)家就像是被水淹了似的，病人無(wú)法住。別說(shuō)病人，就是好人都要住出病來(lái)。我們便以到中醫(yī)院看病可以報(bào)銷勸父親。父親同意了。
那個(gè)下午，天氣突然起了變化。原本天空晴朗，萬(wàn)里無(wú)云，陡然間烏云密布，電閃雷鳴。車子開在德銅路上，瓢潑大雨下個(gè)不停。整個(gè)世界好像縮小成一個(gè)車子。所有的山所有的房子所有的樹都好像消失在雨中。車子就像行駛在大海里的諾亞方舟，隨時(shí)都有顛覆的可能。車子前面的刮雨器不停地來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)。刮雨器剛刮完玻璃上的水，轉(zhuǎn)眼玻璃上又布滿了水。不過(guò)，等車子進(jìn)入市區(qū)，雨水便小了好多。
父親在我家住了一個(gè)晚上，第二天再住進(jìn)中醫(yī)院。
由于侄女丹丹在這家醫(yī)院做護(hù)士，與主治醫(yī)生熟悉，便免去了常規(guī)檢查。我把兩次做的CT都給醫(yī)生看了。于是醫(yī)生每天開給父親注射的藥水大多都是活血的。輪到侄女值班，父親的注射就由侄女完成。父親住的是一間優(yōu)質(zhì)病房，有空調(diào)，帶衛(wèi)生間。由于沒有高凳子，我到醫(yī)院附近找了八塊紅磚，擺在衛(wèi)生間。不用的時(shí)候，把磚塊用腳推到一邊，若父親上大號(hào)，就把磚塊擺在蹲坑的兩側(cè)，再把醫(yī)院的方凳架在磚塊上，父親就能自己坐在方凳上拉屎。
同病房的是一個(gè)40多歲的婦女，患的是糖尿病。看上去很面善，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)的。她的丈夫很高大，卻很體貼。他一般早上煮稀飯給老婆吃，在老婆打針之前去菜市場(chǎng)買一些加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)的食品回來(lái)燉，晚上和我一樣到醫(yī)院六樓的露臺(tái)上的洗衣池洗衣服。他把衣服曬在公共晾衣處，而我則把衣服曬在衛(wèi)生間前面的過(guò)道的晾衣架上。他們的朋友很多，一天內(nèi)有四五批探病的。所以病房里白天比較熱鬧。如果有小孩來(lái)，就更是鬧糟糟的。
病房里有三張床，女病人睡第一張床，她丈夫睡中間那張床，父親睡第三張床。護(hù)士給我在過(guò)道里加了張木板床。病房里還有電視，女病人的精神挺好，不打針的時(shí)候基本上都看電視。父親則不行，靠在疊在一起的兩張被褥上，看著看著就睡著了。但很快又會(huì)醒過(guò)來(lái)。
在中醫(yī)院的五天里對(duì)父親來(lái)說(shuō)同樣是一種受罪。雖然比勝春醫(yī)院條件好好多，可長(zhǎng)時(shí)間坐在床上打針的痛苦是相同的。最主要的是，打針無(wú)法減輕病情。父親甚至懷疑醫(yī)生故意沒用好藥。“別人打針都是一天比一天好，我怎么一點(diǎn)都不見效?”父親一臉的狐疑。“要不就是不對(duì)路。”父親壓根兒沒有想到自己患的是絕癥。
三哥在我們待在中醫(yī)院的第五天回來(lái)了。這給了父親莫大的驚喜。我一直在和三哥聯(lián)系，可三哥工地事多，不能立即回來(lái)。父親便死了心。在頭兩天我和父親談到三哥要回來(lái)看望他，父親根本不相信。“還指望他回來(lái)?!”父親很是不屑。這是因?yàn)楦赣H和三哥曾經(jīng)嘔過(guò)氣。應(yīng)該有十五六年了，可能時(shí)間還要長(zhǎng)一些。三哥連續(xù)生了三個(gè)女孩，夫妻兩便躲在廣州偷生兒子。二女兒放在嫂子的娘家，大女兒和三女兒則放在父親母親身邊。一年后，三哥生了一對(duì)雙胞胎，也許是家庭經(jīng)濟(jì)太緊張，和父親為兩個(gè)女兒口糧的事發(fā)生了爭(zhēng)吵。從父親的角度講，兩個(gè)孫女一年到頭跟著吃，不說(shuō)撫養(yǎng)的辛苦費(fèi)，口糧的錢當(dāng)然要交。從三哥的角度講，做爺爺?shù)南驅(qū)O女要口糧也忒說(shuō)不過(guò)去。其實(shí)，都是窮惹的禍。換做現(xiàn)在，三哥不僅會(huì)交口糧而且還會(huì)給父母一定的辛苦費(fèi)。作為父親，若三哥還是那么窘困，身邊有閑錢，當(dāng)然不會(huì)提口糧的事?，F(xiàn)在，三哥不僅回來(lái)看我父親，而且還放了兩千塊錢放在我身邊?？上敫赣H有多感動(dòng)。
我?guī)缛フ伊酥髦吾t(yī)生。醫(yī)生結(jié)合兩張CT圖片，給三哥做了解釋。三哥很淡定。亦或許痛在心里?；氐讲》浚冶惆逊谈赣H的基本事情交給三哥。三哥任勞任怨得做著。
同一天，沙路姐姐姐夫也來(lái)看望父親。父親便和他們談治療的情況。姐姐姐夫提到有個(gè)江湖游醫(yī)在沙路治好了一個(gè)特殊病人，建議父親找他看看。說(shuō)只要游醫(yī)肯接手看，就一定有希望治好。父親心動(dòng)了。我們便決定辦理出院手續(xù)。在中醫(yī)院的五天，總共花了1200多元。新農(nóng)合可以直報(bào)400多元，這樣實(shí)際只花了700多塊錢。
出院的那天，不知為何天空又下起了綿綿細(xì)雨。
六、等待
我們包了一輛出租車去沙路。
原本三哥準(zhǔn)備回廣州。臨行之前父親突然傷心地哭起來(lái)，三哥便決定和我一起送父親去沙路。一起前往的還有妻小徐和女兒星子。
姐姐那邊已經(jīng)把所有的都準(zhǔn)備好了。特別讓我開心的是，姐姐家有很高的凳子，并且已將一張高凳子放在了她家的衛(wèi)生間。父親上廁所便沒有了任何顧慮。醫(yī)生也來(lái)了。醫(yī)生比我想象的要年輕一些，可能還不到五十歲。當(dāng)醫(yī)生決定給父親抓藥的時(shí)候，我們每個(gè)人都看到了希望。醫(yī)生給的藥是末藥，全都是粉狀的。游醫(yī)的做法果真很不同，他要我們?nèi)フ胰N草藥，用這三種草藥煎水和藥粉吃。一是“爬墻虎”，這種草藥往往生長(zhǎng)在老磚房子的墻腳，然后沿著墻面往上攀爬;一種是絲毛根;另一種是紅牛膝。“爬墻虎”、絲毛根我們當(dāng)天就準(zhǔn)備好了。我們整了好多回來(lái)，洗干凈，還曬干了。最難找的是紅牛膝。白牛膝很好找，可醫(yī)生說(shuō)最好用紅牛膝，姐夫便在第二天騎摩托車帶我到很偏很深的山窩里去找。原本以為那個(gè)山窩會(huì)有很多，卻不料只有山路邊雜草叢中有那么幾顆。這些牛膝草又瘦有矮，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)已然比珍寶還珍貴。跑了一個(gè)上午沒有多大收獲，無(wú)奈，姐夫還是到天海藥業(yè)中草藥種植基地找人挖了一些。
父親在姐姐家待了近20天。每天吃三次末藥，同時(shí)還在間隔的中途吃一兩次骨痹康。由于有姐姐姐夫的照顧，我重新接了幾個(gè)人的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)。于是我早上坐6:40的車子回德興，給學(xué)生上兩個(gè)小時(shí)的課，再坐近11:00的車回沙路 。大多時(shí)候可以趕到姐姐家的中飯，偶爾幾次到姐姐家，大家都已經(jīng)吃飽了。我惟一為父親做的事是晚上為父親擦澡洗腳。所以下午我會(huì)去張村找同學(xué)玩玩小麻將，晚上姐夫還會(huì)招幾個(gè)人賠我玩三片。
吃游醫(yī)的藥，說(shuō)不清楚是有用還是沒有用。父親腫脹的腳有時(shí)好像消退了一些，有時(shí)又感覺并沒有消退。晚上父親還是要吃骨痹康才可以入睡幾個(gè)小時(shí)。只不過(guò)免去了打吊針的苦，父親會(huì)好受一些。
叔叔來(lái)沙路看望父親的時(shí)候，我恰好不在。后來(lái)我聽叔叔說(shuō)起，父親一見到叔叔就流下了眼淚，所以叔叔推斷父親那時(shí)就已經(jīng)死了心。我想也是，一個(gè)醫(yī)院又一個(gè)醫(yī)院的治療都無(wú)濟(jì)于事，換成誰(shuí)都會(huì)絕望。然而，父親在我面前一點(diǎn)都沒有表露。
到了八月底，因?yàn)閷W(xué)校開學(xué)的事，我開始忙起來(lái)。有兩個(gè)晚上我不能去沙路，就由姐夫給父親擦澡洗腳。這樣，父親感覺很不方便，就決定回家。雖然姐姐姐夫極力挽留，可父親還是決定回家。“不管怎樣，還是要回去的。到家再慢慢養(yǎng)。也想回家了。我出來(lái)也有個(gè)把月了。我這輩子這是離家時(shí)間最長(zhǎng)的一次。”
回家，這是一個(gè)多么溫馨的詞匯。只要一提到回家，無(wú)論誰(shuí)內(nèi)心都會(huì)涌起暖流。家，是人們的歸宿。家，是遠(yuǎn)航歸來(lái)的船只停泊的港灣。然而，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，回家就意味著放棄治療，就意味著放棄生的希望。看來(lái)，父親一切都準(zhǔn)備好了。
還是那輛車來(lái)接我們。車子到家門口，二哥燃放了一掛爆竹。新房子的樓頂已經(jīng)蓋了瓦，遇上天氣下雨，雨水再也不會(huì)沖進(jìn)家來(lái)。和離開前的一個(gè)月比，家里的濕氣已經(jīng)好了好多。墻壁上的水泥已經(jīng)發(fā)白。
有好多人來(lái)看望父親。
我到之前住的房子里去燒開水，順帶將從沙路帶回來(lái)的紅牛膝、爬墻虎、絲毛根放到鍋里煮水。母親過(guò)來(lái)提開水瓶。見到母親我的眼淚就止不住流下來(lái)。我突然很想和母親表述我的愧疚和痛苦，卻哽咽無(wú)語(yǔ)。母親已經(jīng)知道父親的病情了。是二哥告訴了二嫂，二嫂再告訴了母親。其實(shí)，村里人幾乎都知道父親患了絕癥了。母親告訴我，父親的臉色蠟黃，應(yīng)該轉(zhuǎn)移到肝了。
“我知道你已經(jīng)盡力了。”母親沉重地說(shuō)。“轉(zhuǎn)移到肝就快了。”
我的眼淚更是止不住地流。也許是天天和父親在一塊吧，我沒有注意到父親這方面的變化。
燒好開水，我回到新房子。父親已經(jīng)靠在了疊在床上的被子上。父親沒有住正房，而是住在一樓的偏房里?？紤]到下午會(huì)有太陽(yáng)曬進(jìn)來(lái)，我和堂哥皆福找了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的椽子，在椽子上掛了一塊長(zhǎng)方形的紙殼板。有太陽(yáng)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，把紙殼板移到窗戶上，就可以遮住光線了?？墒?，這種造型，卻讓我想起人去世時(shí)插在墳頂上的幡子。我意識(shí)到這是很不吉利的想法，連忙打住。房間蚊子很多，就是在白天也可以看見一些蚊子在空中飛來(lái)飛去。房間的門還沒有裝，我便叫侄子煌華到爐灣小店里買了一張門簾布，只可惜小了點(diǎn)，但我還是勉強(qiáng)把它裝了起來(lái)。同時(shí)，我叫二哥趕快找木工師傅打門。
把一切安排好了，我踏上了回德興的路。我意識(shí)到父親真的到了最后時(shí)刻了。短的話，一兩個(gè)星期，長(zhǎng)的話，一個(gè)月或幾個(gè)月，但不管怎樣，父親要離開我們?nèi)ツ莻€(gè)未知的世界已成事實(shí)。偏偏這個(gè)時(shí)候?qū)W校開了學(xué)，我無(wú)法每天伺候在父親的身邊。想到半夜父親要從床上起來(lái)，母親艱難地幫扶父親，我的眼淚又忍不住往下掉。無(wú)可奈何，我掛通了在上海做窗簾生意的洋田姐姐的電話，叫她抽空回來(lái)照顧父親。姐姐電話里的聲音是哽咽的，我的眼淚跟著狂流出來(lái)。
洋田姐姐回來(lái)的很快，一同回來(lái)的還有嫁在永泰的四姐、嫁在李村的妹妹。永泰姐姐因?yàn)樯獾脑蛟跂|門待了一個(gè)星期又回到了上海。而妹妹卻還要照顧8個(gè)月的兒子，所以照顧父親的重?fù)?dān)幾乎壓在洋田姐姐的肩上。我便和叔叔商量，要求二哥、大哥晚上輪流過(guò)來(lái)照顧父親。而我只能在周末的晚上陪父親。
看著父親一天比一天憔悴，看著父親的飯量一天比一天小，看著父親從床上起來(lái)的間隔時(shí)間越來(lái)越短，我的心一天比一天痛。眷顧父親的死神已經(jīng)到了，它或許就停在房子的樓頂上，或許就停留在門口的大樟樹的樹梢上，也可能就躲在房間里的廚子里。它隨時(shí)都會(huì)出來(lái)把父親帶走。
過(guò)來(lái)探望父親的人越來(lái)越多，一些遠(yuǎn)親都客氣地送了一些禮品來(lái)。有些人就坐在我家的堂前說(shuō)一些生與死的事。我們很害怕父親聽見，可又不能阻止客人之間的交談。其他客人來(lái)看望，父親基本上躺在床上不出來(lái)，惟有德興的堂哥吳集談(我們程家唯一一個(gè)正科級(jí)干部，過(guò)繼給他外公，所以不姓程)來(lái)的時(shí)候，父親忍住病痛坐到了餐桌上和他聊天。父親或許是因?yàn)榕d奮而精力旺盛了些。當(dāng)堂哥邀請(qǐng)父親10月1日去德興看戲，父親數(shù)了數(shù)還有18天，說(shuō)：“到那時(shí)候還不好?我會(huì)去的。”好多人都應(yīng)和，我的心卻酸酸的。更讓人難受的是大哥竟然乘著酒性提屋基的事——他一直為父親沒有將老屋基分配給他而耿耿于懷。父親大為惱火。好在大哥沒有更過(guò)激的言行，在大家的勸阻下終于息事寧人。
父親的病情越來(lái)越嚴(yán)重，我給他帶回去的中華煙吃到一半就會(huì)丟掉。父親的味覺已經(jīng)完全敗壞了。我沒有抽過(guò)煙，但我知道，抽煙是要有精神的。身體不好的人不想抽煙是因?yàn)槌椴怀鲎涛?。從長(zhǎng)田請(qǐng)來(lái)的老中醫(yī)摸到父親的肝臟已經(jīng)硬化。這時(shí)的父親好不容易從床上坐起來(lái)，馬上又趴在床前的桌子上，接著很快就又叫我們扶他上床。父親的精力看來(lái)已經(jīng)逐漸衰竭?？墒牵惺河心蚋赣H還是堅(jiān)持到廁所去上。一直到死，父親沒有一次將尿或屎拉在身上。
很快就要到中秋了。兩個(gè)哥哥是種田大戶，每天白天都要去田里收割，晚上還要熬夜，時(shí)間一長(zhǎng)就顯得非常困難。輪到二哥的日子，二哥都會(huì)過(guò)來(lái);輪到大哥，就不一定有指望。大哥不來(lái)，就只有洋田姐姐和老母親頂上。姐姐也支撐不住了。姐姐和妹妹都有回上海的意思。無(wú)怪乎有“久病床前無(wú)孝子”的說(shuō)法。我們便商量花錢請(qǐng)人伺候，但問(wèn)了幾個(gè)人，都不答應(yīng)。好在馬上就到十一長(zhǎng)假，可以由我來(lái)守幾天，緩解緩解大家的情緒。
9月27日我回家看父親，父親的疼痛可能達(dá)到極致。我們便商量給父親吃一粒中等的止痛藥。9月30日，我打電話給二哥，問(wèn)那種止痛藥是否還要再買一些回去 ，問(wèn)白蛋白是否還要再買一瓶，二哥的回話讓我吃驚：父親只吃了一粒那種止痛藥。由于這種止痛藥讓他昏昏沉沉，他怕吃。他應(yīng)該是怕不能再醒過(guò)來(lái)。我心里明白，父親是在等三哥。在比較清醒的時(shí)候，父親曾經(jīng)問(wèn)我三哥哪一天回來(lái)。30日晚上我賠父親一個(gè)晚上，爐灣姐夫也一起過(guò)來(lái)。父親很替我著想，晚上并沒有起來(lái)幾次。十月一日，和任何一個(gè)日子沒有任何區(qū)別，可就是陰天，父親也叫我把那類似幡子的紙殼板擋在窗前。我忽然意識(shí)到，這是一種怕光的行為。上午十點(diǎn)多鐘父親還喝了一點(diǎn)米湯，下午，我把帶回來(lái)的梨子分給大家吃的時(shí)候，給了一小片給父親，父親還能吃一點(diǎn)。不過(guò)，梨子一吃進(jìn)肚子父親立即就要上廁所。我扶父親走到衛(wèi)生間。父親沒有拉出什么。就一點(diǎn)點(diǎn)黑黑的糊糊的東西。
三哥三嫂大概在晚上近八點(diǎn)鐘的時(shí)候到家。那個(gè)時(shí)候父親的意識(shí)還比較清醒。三哥抓住父親的手，說(shuō)他回來(lái)了。父親說(shuō)了聲，回來(lái)了?回來(lái)了就好。三嫂問(wèn)他是否知道她是誰(shuí)，父親還說(shuō)出了嫂子的名字。父親用很沙啞很微弱的聲音和三哥三嫂交談。我坐在邊上，打開了手機(jī)的錄音功能。然后，三哥三嫂去吃飯。大概就在九點(diǎn)多鐘的樣子，我們就感覺父親有點(diǎn)不對(duì)勁。三哥有點(diǎn)急，埋怨我們?yōu)槭裁床唤o父親掛鹽水。二哥打電話叫爐灣的赤腳醫(yī)生，醫(yī)生恰好在村里給人看病，很快就過(guò)來(lái)了。醫(yī)生檢查了父親的眼瞼，告訴我們瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散。但他沒有帶聽診器，我便一人跑去拿。
鄉(xiāng)村的路上非常冷清。有徐徐的風(fēng)從河邊吹來(lái)，帶來(lái)些許涼意。路邊稻田里、草叢旁有各種各樣的蟲子的叫聲。月色很好。月光從空中灑下來(lái)，萬(wàn)事萬(wàn)物都好像披上了銀紗。可是，我沒有心情欣賞這么美的夜景。我一個(gè)勁的往前跑。我的頭腦里空空的。我只知道我的父親要走了。死神已經(jīng)從窗子上或廚子里走出來(lái)，走到了父親的身邊。我此時(shí)此刻不知道有多無(wú)助。我沒有向上帝祈禱。我只知道往前跑。我只知道我要去拿聽診器。父親的痛無(wú)法解除，父親的艱難無(wú)法緩解，我知道，走對(duì)他確實(shí)是一種解脫。但是我還是無(wú)法接受今晚就是父親的大限。可是，醫(yī)生已經(jīng)說(shuō)了，父親的瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散。
回到家，我才知道爐灣姐姐和姐夫也來(lái)了。醫(yī)生測(cè)了一下父親的心跳，一分鐘130多下。那就是說(shuō)，父親的心臟已經(jīng)衰竭。醫(yī)生無(wú)奈地離開了。
父親背靠著被子，半躺著，嘴巴也半張著，雙眼緊閉，呼吸越來(lái)越沉重。大哥二哥洋田姐姐母親都因?yàn)檫^(guò)于勞累睡覺去了，我和三哥、爐灣姐姐姐夫四個(gè)人陪著父親。從將近九點(diǎn)半父親昏睡過(guò)去到凌晨4點(diǎn)過(guò)5分父親吐完最后一口氣，前后持續(xù)了近六個(gè)半小時(shí)。我們每隔一個(gè)小時(shí)就給父親喂幾口糖水。前半夜父親還有點(diǎn)意識(shí)，我們怕他不舒服，搬動(dòng)他的身子，他還因?yàn)樘弁窗l(fā)出了點(diǎn)聲音，喂父親喝糖水，父親還有吞咽的意識(shí)，可到了兩點(diǎn)多的時(shí)候，父親吞咽的意識(shí)就漸漸消失。
2009年10月1日凌晨4點(diǎn)零5分，父親咽下了最后一口氣。我們紛紛跪了下去。大姐哭出了聲。在隔壁睡覺的母親和姐姐妹妹被吵醒，也一起跪了下來(lái)。我打電話給二哥，叫他去通知大哥。叔叔也很快過(guò)來(lái)了。
不知什么時(shí)候，外面的天已經(jīng)亮了。新的一天又開始了。
看過(guò)“孝子的感人文章”的人還看了：