學(xué)習(xí)啦：故鄉(xiāng)目睹著生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的孩子們漸漸遠(yuǎn)去的背影，留下的唯有一串串離去的腳印。

　　這是一座小城，小得如谷粒和牲口一般。生活在這片土地上的村人都不喜歡說(shuō)它是一座城，更喜歡像對(duì)待親人一般稱(chēng)其為“故鄉(xiāng)”。

　　雪花紛落，繞山繞林，在弓背的山坡上，向下俯瞰，你便能看到峽谷山下的村莊。它像是一個(gè)壇子，一個(gè)月亮，有時(shí)候又像一個(gè)太陽(yáng);人們?nèi)粘龆?，日落而息。每天迎著朝?yáng)出發(fā)的路徑爬上山坡，和土地相依為命。大多數(shù)時(shí)候，村人的鋤頭，煙火總能在某個(gè)時(shí)候像一口吐出的氣體和云霧融為一體。

　　行到二三里處，牧羊人的羊群總能讓你親身經(jīng)歷一種生活的潔白的洗禮，從而帶來(lái)祥瑞的氣息，比如麥子如白，頭顱立在荒草之間，獨(dú)站在一屋一隅，仿佛能在一個(gè)時(shí)候能和梅花爭(zhēng)艷，頭顱高高昂。

　　再過(guò)了一里地，走到另一處的山坡上，你就能聞到梅香從石頭縫里蹦出來(lái)，跳到你的嘴底。 那山腰上的梅花已露出了唇角，站在獨(dú)臂殘?jiān)?，只需要微微一笑，村子里出門(mén)或在家的人就能看見(jiàn)。假若要知道得具體一些，你就得繼續(xù)向前。一般這個(gè)時(shí)候，在這座小山坡上，只有我在冬天梅花開(kāi)放的季節(jié)里，幾次攆上我的牛羊，馬，亂山跑的豬，小黃狗去放牧。

　　路上草木荒蕪，溪水已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)太大回響的余地，溪中有幾處洞穴的地方，偶得幾滴嘀嗒嘀嗒的水聲，算是行路人走過(guò)寂寞的安慰。四周樹(shù)林之間靜得出奇，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，沒(méi)有鳥(niǎo)，假如硬是要聽(tīng)得有，大多就是狗和牛兒們的腳步和骨骼驚醒了它們低垂的睡衣。風(fēng)倒是大了，忽忽悠悠地從我的破草鞋穿過(guò)，其實(shí)有時(shí)候它想表達(dá)什么，我并不清楚，也不想弄得十分明白。我的黃狗套了鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)想起，我故意給它帶上這個(gè)“枷鎖式”鏈條，只是為了拉短了遠(yuǎn)和近的距離，并不是真正的束縛。

　　牛羊低頭在柴木上的脖子先是啜飲雪，再脫下熟悉的，陌生的自己的脖子，咀嚼著細(xì)細(xì)吞下去，高得一些的牛和馬，則是喜歡高處的葉子，那高處的葉子，或許水分好，新鮮，神氣。就因?yàn)檫@個(gè)，我就眺望著這些高處的危險(xiǎn)的知識(shí)。巖羊是沒(méi)有問(wèn)題的，因?yàn)樗焐褪蔷邆淠欠N粗獷的習(xí)性，放任于群山千壑之間;牛馬是我最擔(dān)心的，它們路過(guò)懸崖，路過(guò)深不見(jiàn)底的山溝峽谷，底下的湖水只聽(tīng)見(jiàn)回響，聽(tīng)不見(jiàn)明亮的聲音，甚為我憂(yōu)慮之事。

　　可凡事皆有因果，也有巧合，我的黃狗總是先能感知到危險(xiǎn)區(qū)的存在，這給了牛馬早吃飽食提供了良好的條件基質(zhì)。卻說(shuō)得牛馬也是奇怪，往往聽(tīng)到狗吠的聲音，它們這些通靈的牲口就向后腿，無(wú)論你怎么拉，怎么拖，怎么打，像兩座堅(jiān)如磐石的菩薩一樣，立在原地，或是大多數(shù)原路退回。

　　恍恍惚就到了午后。天空的云層是失明的眼睛，我手底的干糧成為我此時(shí)饑餓的把柄。“這鬼天氣，也不能燒火，又不可做飯，更不可吃得一口熱食，如何了得。”我心底如此抱怨一番，卻是束手無(wú)策。是的，抱怨總不能填飽肚子，拿出兩包干糧，一壺水，這是早時(shí)出門(mén)之前父親為我做的玉米粑，黑黑的水壺被柴火熏得一塌糊涂，差不多半個(gè)時(shí)辰才溫出七分燙的開(kāi)水，到了這個(gè)時(shí)候，所有的熱早已冰涼殆盡。水已有幾份小冰塊在凝結(jié)，玉米粑上占有幾分白色的叫做雪的泥土，我的十指通紅紅像是村莊上秋天的蘋(píng)果，我拿著它輕輕揩，輕輕揩，左手持著水咕咚咕咚在肚子里幾個(gè)來(lái)回，冷勁上身來(lái)，幾個(gè)噴嚏從口腔直沖而上，這番打理之后才有了點(diǎn)飽意，且這算是我的午飯。

　　卻說(shuō)這弓弦如骨的山坡上是很少有人上來(lái)的，特別是在午后。風(fēng)嘟嘟嘟地刮，肩上我短小的瘦瘦的羊毛氈坐在風(fēng)里雪里，仿佛月亮坐在水上，我走多遠(yuǎn)，它便跑多遠(yuǎn)，我的帽子白了，牛羊找到了懸崖上的梅花，我的狗叫了起來(lái)。

　　我是欣喜的。狗尾巴高高朝天翹起，在我的眼前晃悠自在，舌頭在冰冷的空氣里伸出輕輕的煙氣，走到梅花的胸前，我的狗兒就坐了下來(lái)，目睹遙遠(yuǎn)處的牛羊，它的眸子晶瑩，寶石般透亮如雪。它時(shí)而跳動(dòng)，時(shí)而靜思，仿佛雪花的絨毛，一個(gè)在天空里，一個(gè)又掉到了地上。我從不想復(fù)雜的事情，也從不動(dòng)氣，因?yàn)槲抑滥切﹦?dòng)怒對(duì)于毫無(wú)裨益，我喜歡恬靜，喜歡淡雅，高遠(yuǎn)。我見(jiàn)梅花骨骼乳白，一身濕漉漉的美麗的肌膚占了雪崖的一方巖石，巖石上生出的枝丫總是在找尋一種自然的方向。向東，向西，向北，向南，我在它們中間，我是一個(gè)短短的小牧人。小牧人喜歡這里，此刻，感覺(jué)不到寒意，他的雙手伸向和迎接它們，沒(méi)有半點(diǎn)拒絕的猶豫之心。仿佛在那瞬間，他不怕懸崖，收起了一切的恐懼。

　　“梅花香自苦寒來(lái)”。雪跪得越是寒冷，梅兒開(kāi)得越是艷麗，越是齊。這種事物總是在相互感應(yīng)卻又不用語(yǔ)言與肢體的協(xié)調(diào)交流，這種“自然的概念”在其它事物之間也經(jīng)常發(fā)生，只是此刻的梅花更為讓我為之激動(dòng)與驚喜，于是我暗香浮動(dòng)。心念著“這冬天的小姐姐會(huì)不會(huì)在哪里遇見(jiàn)她的心上人，或者說(shuō)在他遇到她之前，她什么都不會(huì)開(kāi)口對(duì)我說(shuō)這簡(jiǎn)約而羞澀的話(huà)。”而我一直期待著那樣的日子。

　　電線(xiàn)桿上，一只冬天的花名鳥(niǎo)在唧唧叫，天空仍舊沉默在銀灰色的暗淡之中。

　　當(dāng)我第一次轉(zhuǎn)身，她就動(dòng)了?；蛟S是風(fēng)的緣故讓她的額頭微微顫了一下，我伸出小手去撫摸，我摸到了冬天里唯一的一種溫暖，仿佛在春暖花開(kāi)的季節(jié)吃到了一口清澈透明的泉水。這種感覺(jué)淌在了紙上，我的日記里多數(shù)獨(dú)占這樣的場(chǎng)景，我鉛筆的黑色的字句記錄下她的姿態(tài)，她飄在風(fēng)里，飄在雪里，像我的小小的月亮，小小的梨花，清逸高玄。我在夜里夢(mèng)見(jiàn)這些，我這只蝴蝶落在她的腰身上，吻一次又吻一次。我又轉(zhuǎn)身之時(shí)，雪花落在她的腮間;或許是因?yàn)檠┗ǖ牧舭?，讓我向前一步又看了她一眼，她卻像一個(gè)閨中的女子獨(dú)守憂(yōu)愁，這狹窄的心事霎時(shí)間感覺(jué)一把芭蕉難解憂(yōu)。我悄悄觀察這種心事的走向，有一個(gè)瞬間，水珠在她的嘴上落了下來(lái)，我想這也許就是青春淡雅的最高領(lǐng)悟與抒情。漸多的雪下得愈加大了，山間的樹(shù)枝上，又飛來(lái)了一只花名鳥(niǎo)站在樹(shù)尖，它們嗓音昏沉，畢竟它們夫妻兩人一天踏過(guò)了太多的行程，陪伴一個(gè)離家走出的陌生人跨過(guò)了山崗，黃土的路溝，到遠(yuǎn)處去尋找出路，陪伴一個(gè)孩子面對(duì)這片花開(kāi)，它們相互對(duì)望心生歡喜。

　　我再走一段距離又回望，花名鳥(niǎo)在我的頭上飛，飛過(guò)溝渠，飛過(guò)電焊線(xiàn)，側(cè)身又飛過(guò)了村莊的房梁，它們銜著濕草筑巢，腳趾錯(cuò)落有致，像兩根筷子碰到飯菜時(shí)候的場(chǎng)景。這種生動(dòng)的唯美的事物，連同梅花撲鼻的香，瞬間就建設(shè)起我胸中一升的浪漫的詩(shī)歌。

　　黑夜?jié)u漸入流，我的羊群和馬匹，牛，我的狗在黑色之中還能見(jiàn)到自己。我跟隨著它們的腳印和尾巴，找到一條回家的路途。

　　門(mén)口的父親還在柵欄里跪著捆綁昨晚被這些牲口打破的柴棒，他的鐵絲吱吱響，手指不停地跳動(dòng)，母親在煤油燈里做飯，燈花折身似乎把它隔成了兩截，上半截是為了生活，下半截為了勞動(dòng)。

　　狗爬在了貧瘠的父親的身上，他才拗身看到我。他起身，地上深了，我大致猜出那里的土地的濕度。他兩腮的汗珠可以證明，我在他黃色如墻的肌膚中看到父親這一天的勞動(dòng)。

　　“兒，怎么弄得那么晚，我在大門(mén)前叫了你幾道，你也沒(méi)應(yīng)我。”

　　“爸，今天我看到了梅花，可好看咯，生得好，就像鄰家的小姐姐。”

　　母親插了話(huà)。

　　“你這兩父子，只顧逗樂(lè)，這些牲口還在外面，跑的跑，跳的跳。”

　　我們把牛羊，馬，一起打進(jìn)了圈。它們?cè)诶锩姹寂?，回嚼，母牛用舌頭舔著它的牛犢，羊群和馬在喂奶，雪在它們脊背上已經(jīng)蒸發(fā)，濕漉漉地做成了露水流了下來(lái)。在母親煤油燈光影底， 我們?cè)趬ι舷嗷タ匆?jiàn)自己。

　　夜已深入。雪花大朵大朵地為村莊的黃土穿上潔白的嫁妝，我聽(tīng)見(jiàn)同行的人還在電筒里行走，其實(shí)，電筒還沒(méi)有黑夜這般明亮。這時(shí)我便想到了那山上的梅花，今夜是不是過(guò)得如意的生活，在冷意之中是否有另外一種悠遠(yuǎn)的意境風(fēng)坐在宛如長(zhǎng)蛇的山崗上，遠(yuǎn)望為她趕來(lái)的行路人。

　　冬季夜里的光景倘若沒(méi)有雪，怕是不會(huì)有春夏之際的亮堂，那行人走路的腳步聲深一腳，淺一腳，我不敢判斷他們的方向，或許，這些夜行的人是朝家的方向，或許又是一次遠(yuǎn)行，稍近點(diǎn)，我就聽(tīng)到了大巴車(chē)轟隆隆的呼吸聲。

　　此刻，我想起白天的花名鳥(niǎo)，我的黃狗，山間的梅花。他們那些善良的知識(shí)，皆在這樣的日子，目睹一切的遠(yuǎn)行或歸程。腳下的一條河流，身上的一座山川，土地上的腿終究要成為圓圓的道途，走出去又走回來(lái)。

　　這兩條腿，總要在某個(gè)時(shí)候，某一天的鏡子底失火失聲。

　　作者：張東

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦