一些優(yōu)美的散文集，我們應(yīng)該去讀一讀。下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家收集整理的高中生必讀散文集，相信這些文字對你會(huì)有所幫助的。

　　高中生必讀散文集：窗

　　又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進(jìn)來，人在屋子里坐不住，就從門里出去。不過屋子外的春天太賤了!到處是陽光，不像射破屋里陰深的那樣明亮;到處是給太陽曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動(dòng)屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。

　　同時(shí)，我們悟到，門和窗有不同的意義。當(dāng)然，門是造了讓人出進(jìn)的。但是，窗子有時(shí)也可作為進(jìn)出口用，譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進(jìn)來出去。若據(jù)賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去;有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了人和大自然的隔膜，把風(fēng)和太陽逗引進(jìn)來，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無須再到外面去找。古代詩人像陶淵明對于窗子的這種精神，頗有會(huì)心?！稓w去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！辈坏扔谡f，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么?他又說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人?！币馑际侵灰白油革L(fēng)，小屋子可成極樂世界;他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。這個(gè)分別，不但是住在屋里的人的看法，有時(shí)也適用于屋外的來人。一個(gè)外來者，打門請進(jìn)，有所要求，有所詢問，他至多是個(gè)客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個(gè)鉆窗子進(jìn)來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個(gè)暫時(shí)的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了?？娙?Musset)在《少女做的是什么夢》(A Quoi r vent les jeunes filles)那首詩劇里，有句妙語，略謂父親開了門，請進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫(mat riel poux)，但是理想的愛人(id al)，總是從窗子出進(jìn)的。換句話說，從前門進(jìn)來的，只是形式上的女婿，雖然經(jīng)丈人看中，還待博取小姐自己的歡心;要是從后窗進(jìn)來的，總是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進(jìn)前門，先要經(jīng)門房通知，再要等主人出見，還得寒喧幾句，方能說明來意，既費(fèi)心思，又費(fèi)時(shí)間，那像從后窗進(jìn)來的直接痛快?好像學(xué)問的捷徑，在乎書背后的引得，若從前面正文看起，反見得愈遠(yuǎn)了。這當(dāng)然只是在社會(huì)常態(tài)下的分別，到了戰(zhàn)爭等變態(tài)時(shí)期，屋子本身就保不住，還講什么門和窗!

　　世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進(jìn)化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈。屋子的本意，只像鳥巢獸窟，準(zhǔn)備人回來過夜的，把門關(guān)上，算是保護(hù)。但是墻上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關(guān)了門也可生活。屋子在人生里因此增添了意義，不只是避風(fēng)雨、過夜的地方，并且有了陳設(shè)，掛著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。門是人的進(jìn)出口，窗可以說是天的進(jìn)出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛墻、一個(gè)屋頂里，窗引誘了一角天進(jìn)來，訓(xùn)服了它，給人利用，好比我們籠絡(luò)野馬，變?yōu)榧倚笠粯?。從此我們在屋子里就能和自然接觸，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會(huì)來找到我們。所以，人對于自然的勝利，窗也是一個(gè)。不過，這種勝利，有如女人對于男子的勝利，表面上看來好像是讓步——人開了窗讓風(fēng)和日光進(jìn)來占領(lǐng)，誰知道來占領(lǐng)這個(gè)地方的就給這個(gè)地方占領(lǐng)去了!我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如我，餓了就要吃，渴了就該喝。所以有人敲門，你總得去開，也許是易卜生所說比你下一代的青年想沖進(jìn)來，也許像德昆希《論謀殺后聞打門聲》(On the knocking at the Gate in the Macheth)所說，光天化日的世界想攻進(jìn)黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債(更許是討債)，你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至郵差每天打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因?yàn)槟悴恢蓝衷钢浪麕淼氖鞘裁聪ⅰｉT的開關(guān)是由不得你的。但是窗呢?你清早起來，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪、是霧、是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上面說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。

　　我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙《釋名》說：“窗，聰也;于內(nèi)窺外，為聰明也”正跟凱羅(Gottfriend Keller)《晚歌》(Abendlied)起句所謂：“雙瞳如小窗(Fensterlein)，佳景收歷歷?！蓖瑯拥刂徽f著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時(shí)也讓人看到我們的內(nèi)心;眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)，所以孟子認(rèn)為“相人莫良于眸子”，梅特林克戲劇里的情人接吻時(shí)不許閉眼，可以看見對方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟帶黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，彷佛他以假面具相對，就是為此。據(jù)愛戈門(Eckermann)記一八三○年四月五日歌德的談話，歌德恨一切帶眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。窗子許里面人看出去，同時(shí)也許外面人看進(jìn)來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個(gè)保障。晚上訪人，只要看窗里有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛里看出他的心思。關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時(shí)，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給予你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你起來先關(guān)了窗。因?yàn)橹皇谴禾欤€留著殘冷，窗子也不能鎮(zhèn)天鎮(zhèn)夜不關(guān)的。

　　高中生必讀散文集：說笑

　　自從幽默文學(xué)提倡以來，賣笑變成了文人的職業(yè)。幽默當(dāng)然用笑來發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》云：“驢鳴似哭，馬嘶如笑?！倍R并不以幽默名家，大約因?yàn)槟樚L的緣故。老實(shí)說，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。

　　把幽默來分別人獸，好象亞里士多德是第一個(gè)。他在《動(dòng)物學(xué)》里說：“人是唯一能笑的動(dòng)物?！苯嫒税讉惷?W.S.Blunt)有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發(fā)為適當(dāng)?shù)穆曇?，只缺乏表示幽默的笑聲。不過，笑若為表現(xiàn)幽默而設(shè)，笑只能算是廢物或奢侈品，因?yàn)槿祟惒⒉欢夹枰?。禽獸的鳴叫，盡夠來表達(dá)一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭則蛙噪，遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦(cooing)。請問多少人真有幽默，需要笑來表現(xiàn)呢?然而造物者已經(jīng)把笑的能力公平地分給了整個(gè)人類，臉上能做出笑容，嗓子里能發(fā)出笑聲;有了這種本領(lǐng)而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是會(huì)笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失;本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風(fēng)行一時(shí)的幽默文學(xué)。

　　笑是最流動(dòng)、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經(jīng)·東荒經(jīng)》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注謂天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。據(jù)荷蘭夫人(Lady Holland)的《追憶錄》，薛德尼.斯密史(Sidney Smith)也曾說：“電光是天的詼諧(Wit)?！毙Φ拇_可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋€(gè)固定的、集體的表情。經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機(jī)械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動(dòng)的姿態(tài)。柏格森《笑論》(Le Rire)說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動(dòng)的舉止化作機(jī)械式(Lem canique plaque　sur　Le　vivant)。所以，復(fù)出單調(diào)的言動(dòng)，無不惹笑，像口吃，像口頭習(xí)慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因?yàn)槔项^子不如少年人靈變活動(dòng)，只是一串僵化的習(xí)慣。幽默不能提倡，也是為此。一經(jīng)提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不拘的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時(shí)刻，成群結(jié)黨大笑，那只能算下等游藝場里的滑稽大會(huì)串。國貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產(chǎn)的東西。所以，幽默提倡以后，并不產(chǎn)生幽默家，只添了無數(shù)弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當(dāng)然身價(jià)大增，脫離戲場而混進(jìn)文場;反過來說，為小花臉冒牌以後，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。小花臉也使我們笑，不錯(cuò)!但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑;假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑。小花臉使我們笑，并非因?yàn)樗杏哪?，正因?yàn)槲覀冏约河杏哪?/p>

　　所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標(biāo)為主張，更不能當(dāng)作職業(yè)。我們不要忘掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液體;換句話說，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當(dāng)為一慣的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標(biāo)本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫(Mark Twain)：自十八世紀(jì)末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因?yàn)榈聡耸亲鱿隳c的民族，錯(cuò)認(rèn)幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當(dāng)當(dāng)，作為現(xiàn)成的精神食料。幽默減少人生的嚴(yán)重性，決不把自己看得嚴(yán)重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對于人生是幽默的看法，它對于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一個(gè)口號(hào)，一種標(biāo)準(zhǔn)，正是缺乏幽默的舉動(dòng);這不是幽默，這是一本正經(jīng)的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯(lián)想到馬鳴蕭蕭了!聽來聲音倒是笑，只是馬臉全無笑容，還是拉得長長的，像追悼會(huì)上后死的朋友，又像講學(xué)臺(tái)上的先進(jìn)的大師。

　　大凡假充一樁事物，總有兩個(gè)動(dòng)機(jī)?；虺鲇谧鹁矗缢孜镒鹁此囆g(shù)，就收集骨董，附庸風(fēng)雅?；虺鲇诶?，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來不出這兩個(gè)緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語稱笑聲清揚(yáng)者為“銀笑”，假幽默像摻了鉛的偽幣，發(fā)出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。不過，“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說“書中有黃金屋”;姑備一說，供給辭典學(xué)者的參考。

　　高中生必讀散文集：論快樂

　　在舊書鋪里買回來維尼(Vigny)的《詩人日記》(Journal d'unpo　te)，信手翻開，就看見有趣的一條。他說，在法語里，喜樂(bonheur)一個(gè)名詞是“好”和“鐘點(diǎn)”兩字拼成，可見好事多磨，只是個(gè)把鐘頭的玩意兒(Si le bonheur n'tait qu'une bonne denie!)。我們聯(lián)想到我們本國話的說法，也同樣的意味深永，譬如快活或快樂的快字，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來。所以我們又概嘆說：“歡娛嫌夜短!”因?yàn)槿嗽诟吲d的時(shí)候，活得太快，一到困苦無聊，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢。德語的沉悶(langweile)一詞，據(jù)字面上直譯，就是“長時(shí)間”的意思?！段饔斡洝防镄『镒訉O行者說：“天上一日，下界一年。”這種神話，確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，人間一年在天上只當(dāng)一日過。從此類推，地獄里比人間更痛苦，日子一定愈加難度;段成式《西陽雜俎》就說：“鬼言三年，人間三日?！毕尤松檀俚娜?，真是最快活的人;反過來說，真快活的人，不管活到多少歲死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡間已經(jīng)三十年做了一世的人，在天上還是個(gè)未滿月的小孩。但是這種“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖，“以桃枝決五下”，長孫無忌說罰得太輕，崔答：“五下是人間五百下，殊非小刑?！笨梢娰u老祝壽等等，在地上最為相宜，而刑罰呢，應(yīng)該到天上去受。

　　“永遠(yuǎn)快樂”這句話，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)，并且荒謬得不能成立?？爝^的決不會(huì)永久;我們說永遠(yuǎn)快樂，正好像說四方的圓形，靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。在高興的時(shí)候，我們空對瞬息即逝的時(shí)間喊著說：“逗留一會(huì)兒罷!你太美了!”那有什么用?你要永久，你該向痛苦里去找。不講別的，只要一個(gè)失眠的晚上，或者有約不來的下午，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。

　　快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史。在我們追求和等候的時(shí)候，生命又不知不覺地偷度過去。也許我們只是時(shí)間消費(fèi)的籌碼，活了一世不過是為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品，根本不會(huì)想到快樂。但是我們到死也不明白是上了當(dāng)，我們還理想死后有個(gè)天堂，在那里——謝上帝，也有這一天!我們終于享受到永遠(yuǎn)的快樂。你看，快樂的引誘，不僅像電兔子和方糖，使我們?nèi)淌芰巳松裔莘疳炪^上的魚餌，竟使我們甘心去死。這樣說來，人生雖痛苦，卻不悲觀，因?yàn)樗K抱著快樂的希望;現(xiàn)在的賬，我們預(yù)支了將來去付。為了快活，我們甚至于愿意慢死。

　　穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。假使豬真知道快活，那么豬和蘇格拉底也相去無幾了。豬是否能快樂得像人，我們不知道;但是人會(huì)容易滿足得像豬，我們是常看見的。把快樂分肉體的和精神的兩種，這是最糊涂的分析。一切快樂的享受都屬于精神的，盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。小孩子初生了下來，吃飽了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，雖然它身體感覺舒服。緣故是小孩子時(shí)的精神和肉體還沒有分化，只是混沌的星云狀態(tài)。洗一個(gè)澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛?，花開得好，或者菜合你口味，主要因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定。要是你精神不痛快，像將離別時(shí)的宴席，隨它怎樣烹調(diào)得好，吃來只是土氣息，泥滋味。那時(shí)刻的靈魂，彷佛害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽光都是好東西?？鞓窌r(shí)的你一定心無愧怍。假如你犯罪而真覺快樂，你那時(shí)候一定和有道德、有修養(yǎng)的人同樣心安理得。有最潔白的良心，跟全沒有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

　　發(fā)現(xiàn)了快樂由精神來決定，人類文化又進(jìn)一步。發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要。公理發(fā)現(xiàn)以后，從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂的根據(jù)，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專制。精神的煉金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂的資料。于是，燒了房子，有慶賀的人;一簞食，一瓢飲，有不改其樂的人;千災(zāi)百毒，有談笑自若的人。所以我們前面說，人生雖不快樂，而仍能樂觀。譬如從寫《先知書》的所羅門直到做《海風(fēng)》詩的馬拉梅(Mallarmé)，都覺得文明人的痛苦，是身體困倦。但是偏有人能苦中作樂，從病痛里濾出快活來，使健康的消失有種賠償。蘇東坡詩就說：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方?！蓖醯ぢ础督袷勒f》也記毛稚黃善病，人以為憂，毛曰：“病味亦佳，第不堪為躁熱人道耳!”在著重體育的西洋，我們也可以找著同樣達(dá)觀的人。工愁善病的諾凡利斯(Novalis)在《碎金集》里建立一種病的哲學(xué)，說病是“教人學(xué)會(huì)休息的女教師”。羅登巴煦(Rodenbach)的詩集《禁錮的生活》(Les Vies Encloses)里有專詠病味的一卷，說病是“靈魂的洗滌(puration)”。身體結(jié)實(shí)、喜歡活動(dòng)的人采用了這個(gè)觀點(diǎn)，就對病痛也感到另有風(fēng)味。頑健粗壯的十八世紀(jì)德國詩人白洛柯斯(B.H.B rockes)第一次害病，覺得是一個(gè)“可驚異的大發(fā)現(xiàn)(Eine bewunderungsw rdi ge Erfindung)”。對于這種人，人生還有什么威脅?這種快樂，把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥τ谖镔|(zhì)的最大勝利。靈魂可以自主——同時(shí)也許是自欺。能一貫抱這種態(tài)度的人，當(dāng)然是大哲學(xué)家，但是誰知道他不也是個(gè)大傻子?

　　是的，這有點(diǎn)矛盾。矛盾是智慧的代價(jià)。這是人生對于人生觀開的玩笑。

　　高中生必讀散文集：談教訓(xùn)

　　嫌臟所以表示愛潔，因此清潔成癖的人寧可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。穢潔之分結(jié)果變成了他人和自己的分別。自以為干凈的人，總嫌別人齷齪，甚至覺得自己就是骯臟，還比清潔的旁人好受，往往一身臭汗、滿口腥味，還不肯借用旁人使過的牙刷和手巾。當(dāng)然，除非肯把情人出讓的人，也決不甘以手巾牙刷公諸朋友。這樣看來，我們并非愛潔，不過是自愛?！皾嵣碜院谩蹦蔷涑烧Z，頗含有深刻的心理觀察。老實(shí)說，世界上是非善惡邪正等等分別，有時(shí)候也不過是人我的差異，正和身體上的穢潔一樣。所以，假使自己要充好人，總先把世界上人說得都是壞蛋;自己要充道學(xué)，先正顏厲色，說旁人如何不道學(xué)或假道學(xué)。說到此地，我們不由自主地想到《聊齋》里女鬼答復(fù)狐貍精的話：“你說我不是人，你就算得人么?”

　　我常奇怪，天下何以有這許多人，自告奮勇來做人類的義務(wù)導(dǎo)師，天天發(fā)表文章，教訓(xùn)人類?！叭诉@畜生”(That animal called man)，居然未可一概抹殺，也竟有能夠舍己忘我的。我更奇怪，有這許多人教訓(xùn)人類，何以人類并未改善。這當(dāng)然好象說，世界上有這許多掛牌的醫(yī)生，仁心仁術(shù)，人類何以還有疾病。不過醫(yī)生雖然治病，同時(shí)也希望人害病：配了苦藥水，好討辣價(jià)錢;救人的命正是救他自己的命，非有病人吃藥，他不能吃飯。所以，有導(dǎo)師而人性不改善，并不足奇;人性并不能改良而還有人來負(fù)訓(xùn)導(dǎo)的責(zé)任，那倒是極耐尋味的。反正人是不可教悔的。教訓(xùn)式的文章，于世道人心，雖無實(shí)用，總合需要，好比我們生病，就得延醫(yī)服藥，盡管病未必因此治好。假使人類真?zhèn)€學(xué)好，無須再領(lǐng)教訓(xùn)，豈不閑煞了這許多人?于是從人生責(zé)任說到批評(píng)家態(tài)度，寫成一篇篇的露天傳道式的文字，反正文章雖不值錢，紙墨也并不費(fèi)錢。

　　人生中年跟道學(xué)式的教訓(xùn)似乎有密切的關(guān)系。我們單就作家們觀察，也看得到這個(gè)有趣的事實(shí)。有許多文人，到四十左右，忽然挑上救世的擔(dān)子，對于眼前的一切人事，無不加以咒罵糾正。像安諾得、羅斯金、莫里斯(William Morris)，以及生存著的愛利惡德(T. S. Eliot)、墨瑞(J. M. Murry)等等就是人人知道的近代英國例子。甚至唯美的王爾德，也臨死發(fā)善心，講社會(huì)主義。假使我們還要找例子，在自己的朋友里，就看得見。這種可尊敬的轉(zhuǎn)變，目的當(dāng)然極純正，為的是拯救世界、教育人類，但是純正的目的不妨有復(fù)雜的動(dòng)機(jī)。義正詞嚴(yán)的叫喊，有時(shí)是文學(xué)創(chuàng)造力衰退的掩飾，有時(shí)是對人生絕望的惱怒，有時(shí)是改變職業(yè)的試探，有時(shí)是中年人看見旁人還是少年的忌妒。譬如中年女人，姿色減退，化裝不好，自然減少交際，甘心做正經(jīng)家庭主婦，并且覺得少年女子的打扮妖形怪狀，看不上眼。若南(Jules Janin)說巴爾扎克是發(fā)現(xiàn)四十歲女人的哥侖布。四十左右的男人似乎尚待發(fā)現(xiàn)。圣如孔子，對于中年人的特征也不甚了解;所以《論語·季氏章》記人生三戒，只說少年好色，壯年好打架，老年好利，忘了說中年好教訓(xùn)。當(dāng)然也有人從小就喜歡說教傳道的，這不過表示他們一生下來就是中年，活到六十歲應(yīng)當(dāng)慶九十或一百歲。

　　有一種人的理財(cái)學(xué)不過是借債不還，所以有一種人的道學(xué)，只是教訓(xùn)旁人，并非自己有什么道德。古書上說“能受盡言”的是“善人”，見解不免庸淺。真正的善人，有施無受，只許他教訓(xùn)人，從不肯受人教訓(xùn)，這就是所謂“自我犧牲精神”。

　　從藝術(shù)的人生觀變到道學(xué)的人生觀可以說是人生新時(shí)期的產(chǎn)生。但是每一時(shí)期的開始同時(shí)也是另一時(shí)期的沒落。譬如在有職業(yè)的人的眼里，早餐是今天的開始，吃飽了可以工作;而從一夜打牌、通宵跳舞的有閑階級(jí)看來，早餐只是昨宵的結(jié)束，吃飽了好睡覺。道德教訓(xùn)的產(chǎn)生也許正是文學(xué)創(chuàng)作的死亡。這里我全沒有褒貶輕重之意，因?yàn)榻逃?xùn)和創(chuàng)作的價(jià)值高低，全看人來定。有人的文學(xué)創(chuàng)作根本就是戴了面具的說教，倒不如干脆去談道學(xué);反過來說，有人的道學(xué)，能以無為有，將假充真，大可以和詩歌、小說、謠言、謊話同樣算得創(chuàng)作。

　　頭腦簡單的人也許要說，自己沒有道德而教訓(xùn)他人，那是假道學(xué)。我們的回答是：假道學(xué)有什么不好呢?假道學(xué)比真道學(xué)更為難能可貴。自己有了道德而來教訓(xùn)他人，那有什么希奇;沒有道德而也能以道德教人，這才見得本領(lǐng)。有學(xué)問能教書，不過見得有學(xué)問;沒有學(xué)問而偏能教書，好比無本錢的生意，那就是藝術(shù)了。真道學(xué)家來提倡道德，只像店家來替自己存貨登廣告，不免自我標(biāo)榜;絕無道德的人來講道學(xué)，方見得大公無我，樂道人善，愈證明道德的偉大。更進(jìn)一層說，真有道德的人來鼓吹道德，反會(huì)慢慢地喪失他原有的道德。拉羅斯福哥(La Rochefoucauld)《刪去的格言》(Maximes Supprimees)第五八九條里說：“道學(xué)家像賽納卡(S n que)之流，并未能把教訓(xùn)來減少人類的罪惡;只是由教訓(xùn)他人而增加自己的驕傲?！蹦阌X得旁人不好，需要你的教訓(xùn)，你不由自主地?cái)[起架子來，最初你說旁人欠缺理想，慢慢地你覺得自己就是理想的人物，強(qiáng)迫旁人來學(xué)你。以才學(xué)驕人，你并不以驕傲而喪失才學(xué)，以貧踐驕人，你并不以驕傲而變成富貴，但是，道德跟驕傲是不能并立的。世界上的大罪惡，大殘忍--沒有比殘忍更大的罪惡了--大多是真有道德理想的人干的。沒有道德的人犯罪，自己明白是罪;真有道德的人害了人，他還覺得是道德應(yīng)有的代價(jià)。上帝要懲罰人類，有時(shí)來一個(gè)荒年，有時(shí)來一次瘟疫或戰(zhàn)爭，有時(shí)產(chǎn)生一個(gè)道德家，抱有高尚得一般人實(shí)現(xiàn)不了的理想，伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動(dòng)力，融合成不自覺的驕傲。____哲學(xué)以驕傲為七死罪之一。王陽明《傳習(xí)錄》卷三也說：“人生大病只是一傲字，有我即傲，眾惡之魁?！闭沾苏f來，真道學(xué)可以算是罪惡的初期。反過來講，假道學(xué)來提倡道德，倒往往弄假成真，習(xí)慣轉(zhuǎn)化為自然，真正地改進(jìn)了一點(diǎn)兒品行。調(diào)情可成戀愛，模仿引進(jìn)創(chuàng)造，附庸風(fēng)雅會(huì)養(yǎng)成內(nèi)行的鑒賞，世界上不少真貨色都是從冒牌起的。所以假道學(xué)可以說是真道學(xué)的學(xué)習(xí)時(shí)期。不過，假也好，真也好，行善必有善報(bào)。真道學(xué)死后也許可以升天堂，假道學(xué)生前就上講堂。這是多么令人欣慰的事!

　　所以不配教訓(xùn)人的人最宜教訓(xùn)人;愈是假道學(xué)愈該攻擊假道學(xué)。假道學(xué)的特征可以說是不要臉而偏愛面子。依照莎士比亞戲里王子漢姆雷德(Hamlet)罵他未婚妻的話，女子化妝打扮，也是愛面子而不要臉(God has given thou one face, but you make yourself another)。假道學(xué)也就是美容的藝術(shù)。

　　寫到這里，我忽然心血來潮。這篇文章不恰恰也在教訓(xùn)麼?難道我自己也人到中年，走到生命的半路了!白紙上黑字是收不回來的，扯個(gè)淡收場罷。