與高考有關(guān)的散文:尋求智慧的人生
與高考有關(guān)的散文:尋求智慧的人生
在人生道路上,我們一直尋找和智慧有關(guān)的奧義?,F(xiàn)在請欣賞學(xué)習(xí)啦小編帶來的與高考有關(guān)的散文,相信這些文字對你會有所幫助的。
與高考有關(guān)的散文:尋求智慧的人生
在現(xiàn)代哲學(xué)家中,羅素是個精神出奇地健全平衡的人。他是邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的開山鼻祖,卻不像別的分析哲學(xué)家那樣偏于學(xué)術(shù)的一隅,活得枯燥乏味。他喜歡沉思人生問題,卻又不像存在哲學(xué)家那樣陷于絕望的深淵,活得痛苦不堪。他的一生足以令人羨慕,可說應(yīng)有盡有:一流的學(xué)問,卓越的社會活動和聲譽(yù),豐富的愛情經(jīng)歷,最后再加上長壽。命運(yùn)居然選中這位現(xiàn)代邏輯宗師充當(dāng)西方"性革命"的首席辯護(hù)人,讓他在大英帝國的保守法庭上經(jīng)受了一番戲劇性的折磨,也算是一奇。科學(xué)理性與情欲沖動在他身上并行不悖,以致我的一位專門研究羅素的朋友揶揄地說:羅素精彩的哲學(xué)思想一定是在他五個情人的懷里孕育的。
上世紀(jì)后半葉以來,西方大哲內(nèi)心多半充斥一種緊張的危機(jī)感,這原是時(shí)代危機(jī)的反映。羅素對這類哲人不抱好感,例如,對于尼采、弗洛伊德均有微詞。一個哲學(xué)家在病態(tài)的時(shí)代居然能保持心理平衡,我就不免要懷疑他的真誠。不過,羅素也許是個例外。
羅素對于時(shí)代的病患并不麻木,他知道現(xiàn)代西方人最大的病痛來自基督教信仰的崩潰,使終有一死的生命失去了根基。在無神的荒原上,現(xiàn)代神學(xué)家們憑吊著也呼喚著上帝的亡靈,存在哲學(xué)家們詛咒著也謳歌著人生的荒誕。但羅素一面堅(jiān)定地宣告他不信上帝,一面卻并不因此墮入病態(tài)的悲觀或亢奮。他相信人生一切美好的東西不會因?yàn)槠涠虝盒远r(jià)值。對于死亡,他"以-種堅(jiān)忍的觀點(diǎn),從容而又冷靜地去思考它,并不有意縮小它的重要性,相反地對于能超越它感到一種驕傲"。羅素極其珍視愛在人生中的價(jià)值。他所說的愛,不是柏拉圖式的抽象的愛,而是"以動物的活力與本能為基礎(chǔ)"的愛,尤其是性愛。不過,他主張愛要受理性調(diào)節(jié)。他的信念歸納在這句話里:"高尚的生活是受愛激勵并由知識導(dǎo)引的生活。"愛與知識,本能與理智,二者不可或缺。有時(shí)他說,與所愛者相處靠本能,與所恨者相處靠理智。也許我們可以引申一句:對待歡樂靠本能,對待不幸靠理智。在性愛的問題上,羅素是現(xiàn)代西方最早提倡性自由的思想家之一,不過淺薄者對他的觀點(diǎn)頗多誤解。他固然主張婚姻、愛情、性三者可以相對分開,但是他對三者的評價(jià)是有高低之分的。在他看來,第一,愛情高于單純的性行為,沒有愛的性行為是沒有價(jià)值的;第二,"經(jīng)歷了多年考驗(yàn),而且又有許多深切感受的伴侶生活"高于一時(shí)的迷戀和鐘情,因?yàn)樗笳咚痪哂械呢S富內(nèi)容。我們在理論上可以假定每一個正常的異性都是性行為的可能對象,但事實(shí)上必有選擇。我們在理論上可以假定每一個中意的異性都是愛情的可能對象,但事實(shí)上必有舍棄。熱烈而持久的情侶之間有無數(shù)珍貴的共同記憶,使他們不肯輕易為了新的愛情冒險(xiǎn)而將它們損害。
幾乎所有現(xiàn)代大哲都是現(xiàn)代文明的批判者,在這一點(diǎn)上羅素倒不是例外。他崇尚科學(xué),但并不迷信科學(xué)。愛與科學(xué),愛是第一位的??茖W(xué)離開愛的目標(biāo),便只會使人盲目追求物質(zhì)財(cái)富的增殖。羅素說,在現(xiàn)代世界中,愛的最危險(xiǎn)的敵人是工作即美德的信念,急于在工作和財(cái)產(chǎn)上取得成功的貪欲。這種過分膨脹的"事業(yè)心"耗盡了人的活動力量,使現(xiàn)代城市居民的娛樂方式趨于消極的和團(tuán)體的。像歷來一切賢哲一樣,他強(qiáng)調(diào)閑暇對于人生的重要性,為此他主張"開展一場引導(dǎo)青年無所事事的運(yùn)動",鼓勵人們欣賞非實(shí)用的知識如藝術(shù)、歷史、英雄傳記、哲學(xué)等等的美味。他相信,從"無用的"知識與無私的愛的結(jié)合中便能生出智慧。確實(shí),在匆忙的現(xiàn)代生活的急流沖擊下,能夠恬然沉思和溫柔愛人的心靈愈來愈稀少了。如果說尼采式的敏感哲人曾對此發(fā)出振聾發(fā)聵的痛苦呼叫,那么,羅素,作為這時(shí)代一個心理健康的哲人,我們又從他口中聽到了語重心長的明智規(guī)勸。但愿這些聲音能啟發(fā)今日性靈猶存的青年去尋求一種智慧的人生。
與高考有關(guān)的散文:失去的歲月
一
上大學(xué)時(shí),常常當(dāng)我在燈下聚精會神讀書時(shí),燈突然滅了。這是全宿舍同學(xué)針對我一致作出的決議:遵守校規(guī),按時(shí)熄燈。我多么恨那只拉開關(guān)的手,咔嚓一聲,又從我的生命線上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里,凝望著月色朦朧的窗外,我委屈得淚眼汪汪。
年齡愈大,光陰流逝愈快,但我好像愈麻木了。一天又一天,日子無聲無息地消失,就像水滴消失于大海。驀然回首,我在世上活了一萬多個晝夜,它們都已經(jīng)不知去向。
"子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜。"其實(shí),光陰何嘗是這樣一條河,可以讓我們佇立其上,河水從身邊流過,而我卻依然故我?時(shí)間不是某種從我身邊流過的東西,而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個個日子,而是我生命中的歲月;甚至也不僅僅是我的歲月,而就是我自己。我不但找不回逝去的年華,而且也找不回從前的我了。
當(dāng)我回想很久以前的我,譬如說,回想大學(xué)宿舍里那個淚眼汪汪的我的時(shí)候,在我眼前出現(xiàn)的總是一個孤兒的影子,他被無情地遺棄在過去的歲月里了。他孑然一身,舉目無親,徒勞地盼望回到活人的世界上來,而事實(shí)上卻不可阻擋地被過去的歲月帶往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我伸出手去,但是我無法觸及他并把他領(lǐng)回。我大聲呼喚,但是我的聲音到達(dá)不了他的耳中。我不得不承認(rèn)這是一種死亡,從前的我已經(jīng)成為一個死者,我對他的懷念與對一個死者的懷念有著相同的性質(zhì)。
二
自古以來,不知多少人問過:時(shí)間是什么?它在哪里?人們在時(shí)間中追問和苦思,得不到回答,又被時(shí)間永遠(yuǎn)地帶走了。
時(shí)間在哪里?被時(shí)間帶走的人在哪里?
為了度量時(shí)間,我們的祖先發(fā)明了日歷,于是人類有歷史,個人有年齡。年齡代表-個人從出生到現(xiàn)在所擁有的時(shí)間。真的擁有嗎?它們在哪里?
總是這樣:因?yàn)槭ネ?,我們才知道自己長大;因?yàn)槭q月,我們才知道自己活著;因?yàn)槭?,我們才知道時(shí)間。
我們把已經(jīng)失去的稱作過去,尚未得到的稱作未來,停留在手上的稱作現(xiàn)在。但時(shí)間何嘗停留,現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬成為過去,我們究竟有什么?
多少個深夜,我守在燈下,不甘心一天就此結(jié)束。然而,即使我通宵不眠,一天還是結(jié)束了。我們沒有任何辦法能留住時(shí)間。
我們永遠(yuǎn)不能占有時(shí)間,時(shí)間卻掌握著我們的命運(yùn)。在它寬大無邊的手掌里,我們短暫的一生同時(shí)呈現(xiàn),無所謂過去、現(xiàn)在、未來,我們的生和死、幸福和災(zāi)禍早已記錄在案。
可是,既然過去不復(fù)存在,現(xiàn)在稍縱即逝,未來尚不存在,世上真有時(shí)間嗎?這個操世間一切生靈生殺之權(quán)的隱身者究竟是誰?
我想像自己是草地上的一座雕像,目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠(yuǎn)處走來,漸漸長大,在我身旁談情說愛,尋歡作樂,又慢慢衰老,蹣跚著向遠(yuǎn)處走去。我在他們中間認(rèn)出了我自己的身影,他走著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼,示意他停下來,但他毫不理會?,F(xiàn)在他已經(jīng)越過我,繼續(xù)向前走去了。我悲哀地看著他無可挽救地走向衰老和死亡。
三
許多年以后,我回到我出生的那個城市,一位小學(xué)時(shí)的老同學(xué)陪伴我穿越面貌依舊的老街。他突然指著坐在街沿屋門口的一個丑女人悄悄告訴我,她就是我們的同班同學(xué)某某。我趕緊轉(zhuǎn)過臉去,不敢相信我昔日心目中的偶像竟是這般模樣。我的心中保存著許多美麗的面影,然而一旦邂逅重逢,沒有不立即破滅的。
我們總是覺得兒時(shí)嘗過的某樣點(diǎn)心最香甜,兒時(shí)聽過的某支曲子最美妙,兒時(shí)見過的某片風(fēng)景最秀麗。"幸福的歲月是那失去的歲月。"你可以找回那點(diǎn)心、曲子、風(fēng)景,可是找不回歲月。所以,同一樣點(diǎn)心不再那么香甜,同一支曲子不再那么美妙,同一片風(fēng)景不再那么秀麗。
當(dāng)我坐在電影院里看電影時(shí),我明明知道,人類的彩色攝影技術(shù)已經(jīng)有了非凡的長進(jìn),但我還是找不回像幼時(shí)看的幻燈片那么鮮亮的色彩了。失去的歲月便如同那些幻燈片一樣,在記憶中閃爍著永遠(yuǎn)不可企及的幸福的光華。
每次回母校,我都要久久徘徊在我過去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿,隔了這么些年居然既沒有死去,也沒有長大。我很想進(jìn)屋去,看看從前那個我是否還在那里。從那時(shí)到現(xiàn)在,我到過許多地方,有過許多遭遇,可是這一切會不會是幻覺呢?也許,我仍然是那個我,只不過走了一會兒神?也許,根本沒有時(shí)間,只有許多個我同時(shí)存在,說不定會在哪里突然相遇?但我終于沒有進(jìn)屋,因?yàn)槲抑牢业乃奚嵋驯荒吧苏紦?jù),他們會把我看作入侵者,盡管在我眼中,他們才是我的神圣的青春歲月的入侵者。
在回憶的引導(dǎo)下,我們尋訪舊友,重游故地,企圖找回當(dāng)年的感覺,然而徒勞。我們終于悵然發(fā)現(xiàn),與時(shí)光一起消逝的不僅是我們的童年和青春,而且是由當(dāng)年的人、樹木、房屋、街道、天空組成的一個完整的世界,其中也包括我們當(dāng)年的愛和憂愁,感覺和心情,我們當(dāng)年的整個心靈世界。
四
可是,我仍然不相信時(shí)間帶走了一切。逝去的年華,我們最珍貴的童年和青春歲月,我們必定以某種方式把它們保存在一個安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地點(diǎn),但必定有這么一個地方,否則我們不會這樣苦苦地追尋?;蛘哒f,有一間心靈的密室,其中藏著我們過去的全部珍寶,只是我們竭盡全力也回想不起開鎖的密碼了。然而,可能會有一次純屬偶然,我們漫不經(jīng)心地碰對了這密碼,于是密室開啟,我們重新置身于從前的歲月。
當(dāng)普魯斯特的主人公口含一塊泡過茶水的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心,突然感覺到一種奇特的快感和震顫的時(shí)候,便是碰對了密碼。一種當(dāng)下的感覺,也許是一種滋味,一陣氣息,一個旋律,石板上的一片陽光,與早已遺忘的那個感覺巧合,因而混合進(jìn)了和這感覺聯(lián)結(jié)在一起的昔日的心境,于是昔日的生活情景便從這心境中涌現(xiàn)出來。
其實(shí),每個人的生活中都不乏這種普魯斯特式幸福的機(jī)緣,在此機(jī)緣觸發(fā)下,我們會產(chǎn)生一種對某樣?xùn)|西似曾相識又若有所失的感覺。但是,很少有人像普魯斯特那樣抓住這種機(jī)緣,促使韶光重現(xiàn)。我們總是生活在眼前,忙碌著外在的事務(wù)。我們的日子是斷裂的,缺乏內(nèi)在的連續(xù)性。逝去的歲月如同一張張未經(jīng)顯影的底片,雜亂堆積在暗室里。它們?nèi)栽谀抢?,但和我們永遠(yuǎn)失去了它們又有什么區(qū)別?
五
詩人之為詩人,就在于他對時(shí)光的流逝比一般人更加敏感,詩便是他為逃脫這流逝自筑的避難所。擺脫時(shí)間有三種方式:活在回憶中,把過去永恒化;活在當(dāng)下的激情中,把現(xiàn)在永恒化;活在期待中,把未來永恒化。然而,想像中的永恒并不能阻止事實(shí)上的時(shí)光流逝。所以,回憶是憂傷的,期待是迷惘的,當(dāng)下的激情混合著狂喜和絕望。難怪一個最樂觀的詩人也如此喊道:
"時(shí)針指示著瞬息,但什么能指示永恒呢?"
詩人承擔(dān)著悲壯的使命:把瞬間變成永恒,在時(shí)間之中擺脫時(shí)間。
誰能生活在時(shí)間之外,真正擁有永恒呢?
孩子和上帝。
孩子不在乎時(shí)光流逝。在孩子眼里,歲月是無窮無盡的。童年之所以令人懷念,是因?yàn)槲覀冊谕暝?jīng)一度擁有永恒??墒牵⒆訒L大,我們終將失去童年。我們的童年是在我們明白自己必將死去的那一天結(jié)束的。自從失去了童年,我們也就失去了永恒。
從那以后,我所知道的惟一的永恒便是我死后時(shí)間的無限綿延,我的永恒的不存在。
還有上帝呢?我多么愿意和圣奧古斯丁一起歌頌上帝:"你的歲月無往無來,永是現(xiàn)在,我們的昨天和明天都在你的今天之中過去和到來。"我多么希望世上真有一面永恒的鏡子,其中映照著被時(shí)間劫走的我的一切珍寶,包括我的生命。可是,我知道,上帝也只是詩人的一個避難所!
在很小的時(shí)候,我就自己偷偷寫起了日記。一開始的日記極幼稚,只是寫些今天吃了什么好東西之類。我仿佛本能地意識到那好滋味容易消逝,于是想用文字把它留住。年歲漸大,我用文字留住了許多好滋味:愛,友誼,孤獨(dú),歡樂,痛苦……在青年時(shí)代的一次劫難中,我燒掉了全部日記。后來我才知道此舉的嚴(yán)重性,為我的過去歲月的真正死亡痛哭不止。但是,寫作的習(xí)慣延續(xù)下來了。我不斷把自己最好的部分轉(zhuǎn)移到我的文字中去,到最后,羅馬不在羅馬了,我借此逃脫了時(shí)光的流逝。
仍是想像中的?可是,在一個已經(jīng)失去童年而又不相信上帝的人,此外還能怎樣呢?