平淡的關(guān)于回憶的故事：老去的歲月

　　孔子曾經(jīng)站在黃河岸邊慨嘆說(shuō)：那些曾經(jīng)走過(guò)我生命的日子喲，那些曾經(jīng)伴我走過(guò)人生各個(gè)階段的人們啊，你們都到哪里去啦?都跟著這滾滾黃河一去不復(fù)返了嗎?

　　1.

　　“那一天媽媽問(wèn)我，童年最難忘的是什么?在朦朧的記憶中，難忘那小小的搖車(chē)......”跟我一般年紀(jì)的很多人一定記得這首叫做《童年的小搖車(chē)》的歌曲。

　　搖車(chē)在我老家其實(shí)叫做搖窠。

　　但是我的朦朧記憶中，一點(diǎn)也不記得自己睏過(guò)小搖窠：睏在搖窠里時(shí)，我連路都不會(huì)走，話(huà)都不會(huì)說(shuō)，更不可能有關(guān)于“難忘的小搖車(chē)”的記憶。

　　我只記得在我妹妹和弟弟出生之前，家里的搖窠一直在那里，并不是新的。是誰(shuí)用舊了它呢?除了我姐姐和我，還能有誰(shuí)!

　　搖著搖窠哄妹妹弟弟睏醒的，不是我媽?zhuān)俏夷棠蹋鞘字匿凰裰{《黃雞公兒尾巴拖》：黃雞公兒尾巴拖，三歲伢兒會(huì)唱歌，不是爺娘教給我，是伢兒聰明舀來(lái)的歌。哦噢，細(xì)伢兒要睏醒啰哦噢~~~

　　其實(shí)，幾乎每個(gè)人的人生就是從這里起步的，唱著像《黃雞公兒尾巴拖》這樣的歌謠，搖出了一首首姿態(tài)萬(wàn)千的人生之歌......

　　2.

　　階椅兒，按照浠水話(huà)念：該椅兒，也念嘎椅兒。它是一種比搖窠更進(jìn)一步的兒童坐具。

　　兩種念法，都解釋的通。

　　念做該椅兒的話(huà)，因?yàn)樗臉?gòu)成分作三級(jí)臺(tái)階：雙腳、臀部和雙臂都有一個(gè)可以依靠的平臺(tái)，可以讓幼兒坐的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。這椅子就是幫嬰幼兒擺脫襁褓和搖窠，增強(qiáng)腰力，練習(xí)坐姿的。

　　念做嘎椅兒的話(huà)，大概因?yàn)檫@個(gè)兒童座椅是從嘎婆家里送過(guò)來(lái)的，或者是母親娘家的嫁妝之一吧。

　　我的家里也曾有過(guò)一張階椅兒，坐過(guò)我妹和我弟。母親說(shuō)，在他倆之前坐在那里的是我自己。

　　我只記得我妹妹坐階椅兒的樣子。那一年母親的眼睛得了很厲害的青光眼疾，一年中差不多有一半時(shí)間在外面求醫(yī)。坐在階椅兒里的妹妹沒(méi)奶吃，餓得哇哇哭。幸好同村里有鳳珍和旺青兩個(gè)是與妹妹同年出生，他倆的母親隔天地勻一點(diǎn)奶水給我妹妹，才不至于讓我妹妹餓出病來(lái)。鳳珍的母親我叫二婆，旺青的媽我叫二嬸。

　　弟弟坐階椅兒的時(shí)候，我有時(shí)也端著他的小竹碗，喂他吃漿粑糊糊。趁著大人不注意，我偶爾也偷吃過(guò)一兩口。小竹碗的漿粑糊糊比鍋里的米飯好吃。

　　3.

　　可以肯定地說(shuō)，我沒(méi)有用過(guò)立桶。立桶，浠水人叫亼(集)桶，供孩子站立用的。我很奇怪，我家里為什么沒(méi)有立桶。我家姐妹兄弟四個(gè)，都沒(méi)站過(guò)亼桶。我至今懷疑我的腳力不及別人，跟幼年時(shí)學(xué)站立沒(méi)有經(jīng)過(guò)亼桶的專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練有關(guān)。

　　亼桶的里面賽過(guò)空調(diào)。下腳的檔板不是做死的，而是通透的，即便站在桶里的孩子尿尿了，也會(huì)順著腳底漏下去的;冬天，檔板之下可以放一個(gè)烘爐，不至于凍著孩子。

　　掙工分的年代里，大人都忙，沒(méi)有專(zhuān)人看管孩子，即使有大人在家里，也有忙不完的活兒。家里有個(gè)亼桶擱在那兒，孩子往里一放，他可以自顧自地玩耍，大人也可以做點(diǎn)活兒換點(diǎn)工分。