關(guān)于光陰的故事的作文:早就開(kāi)始回憶
關(guān)于光陰的故事的作文:早就開(kāi)始回憶
如果說(shuō)開(kāi)始喜歡回憶是年老的標(biāo)志,那么自己早就進(jìn)入了王開(kāi)嶺定義的“心靈黃昏”。開(kāi)始不由自主給小周講“我小時(shí)候”的故事,過(guò)去的時(shí)光是流沙,一腳踏進(jìn)去,身不由己下沉,心甘情愿沉醉。
我小時(shí)候,孩子們都是自己走著去上學(xué)的。
學(xué)校在村子的西北角,前不靠村后不著店兒,周圍都是農(nóng)田,沒(méi)有圍墻。高大的樹(shù)木圍起的一圈稍微平整的泥地,就是操場(chǎng)了,一年四季是名副其實(shí)的“草場(chǎng)”。初雪消融的早春,大家湊在一起,手搭著肩,腳尖兒向里圍成一圈,“嗬吆嗬吆”輕輕踩著凍地,不大會(huì)兒,有淺淺的水汪出來(lái),被踩的地方晃悠悠的,變得松軟、黑亮。換處地兒,繼續(xù)。凍得發(fā)白的操場(chǎng)上,變得深深淺淺。不久,嫩生生的草芽?jī)禾匠鰜?lái)。
老學(xué)究一樣的語(yǔ)文老師踱著方步,講“草色遙看近卻無(wú)”,唾沫星子四濺,可一屋子兀楞楞的眼睛里明明白白寫(xiě)著“不懂、不懂,有就是有,怎么近卻無(wú)?”情急之下,四處張望,手往操場(chǎng)指去:偌,那不就是“草色遙看近卻無(wú)”嘛!一個(gè)個(gè)鴨子樣伸長(zhǎng)脖子:陽(yáng)光中,樹(shù)影婆娑下,是鵝黃色,還是淺綠色?一片毛茸茸,像操場(chǎng)新長(zhǎng)出的羽毛。
“都走近了去看看。”老師頭一撇。
出籠的小鳥(niǎo)樣,呼啦啦直奔操場(chǎng),其實(shí)也就幾步遠(yuǎn),走也是很快的,可偏偏奔跳著呼嘯而去。
哎呀,真的看起來(lái)沒(méi)有在教室里看到的多呢?
古時(shí)候的人和我們看到的是一樣的啊!寫(xiě)得真好啊!
詩(shī)人太厲害了!他怎么想到的?
老師背著手站在我們身后,慢悠悠地接著“如果像詩(shī)人那樣認(rèn)真觀察、思考,多背誦,你們也能寫(xiě)出來(lái)的。”他看著眼前蹲在地上的孩子們,一向嚴(yán)厲的臉上現(xiàn)出柔和的神色:來(lái),再一起背背這首詩(shī)。
朗朗的背詩(shī)聲和著春風(fēng)掠過(guò)林梢的沙沙聲,林間光影交錯(cuò)中,多少年過(guò)去了,我恍惚還是操場(chǎng)邊的那個(gè)小小孩童,懵懵懂懂間,從一扇開(kāi)了縫兒的門(mén)間窺見(jiàn)到另一個(gè)奇妙的世界。
仿佛一夜間,草兒瘋長(zhǎng)起來(lái)。雨水多了,平地上隆起細(xì)細(xì)的小丘,這兒一堆,哪兒一堆。大人說(shuō):地下的蟲(chóng)子知道春天來(lái)了,醒了。課間,大家都涌向操場(chǎng),找尋最細(xì)嫩的草莖,用來(lái)“吊白蟈蟈”,一直沒(méi)有搞清楚到底是個(gè)什么,也許是“白姑姑”?反正是一種很小的白得近乎透明的蟲(chóng)兒,會(huì)用小小的足攀住草葉從洞里爬出來(lái)。
“吊白姑姑”是很有門(mén)道的,得湊到那圓圓的一個(gè)小洞眼邊,一只手將草慢慢地小心地伸進(jìn)去,另一只手輕輕拍打洞旁的地兒,嘴里還得輕聲唱歌:白姑姑,白姑姑,不要你的鹽,不要你的谷,只要你來(lái)陪陪我。大概是這么唱的吧?小孩子口口相傳的歌謠,不曉得到底怎么唱。
一操場(chǎng)撅起的圓屁股,一顆顆黑腦袋,虔誠(chéng)地唱著莫名的歌兒。我從來(lái)沒(méi)有成功過(guò),不時(shí)有人吹噓自己吊上來(lái)一只,想看看時(shí),就神秘地稱“放走了”。一時(shí),草們?cè)饬搜?,無(wú)奈地晃動(dòng)著身子,使勁長(zhǎng)。嫩草長(zhǎng)成了老草,豬也懶得吃,就沒(méi)人再?zèng)_它們下手。
埋怨下課時(shí)間太短,懷疑總趴在墻上那只老鱉樣的鈴太老了,失靈了,弄錯(cuò)了上課下課順序。它刺耳的“的鈴”聲一連串響起,那就是一根繩索,不管你在草地里,還是樹(shù)林間,立馬被套著脖子往教室里拽。
好玩兒的實(shí)在太多啊!撒腳丫子滿地跑,沒(méi)人管你會(huì)摔還是會(huì)撞。野花遍地是,樂(lè)意編花環(huán)就編花環(huán),樂(lè)意摘幾朵就摘幾朵。比賽爬樹(shù),老師在一邊當(dāng)裁判喊加油。玩跳格、沙包、橡皮筋、打舞跳、抓羊骨頭……誰(shuí)最會(huì)玩兒,誰(shuí)就是大王。
放學(xué)路上,東村的跟著西村的往家走,玩夠了,再返回自己的家。沒(méi)人接,沒(méi)人找。學(xué)校像荒野里的一棵樹(shù),孩子們小鳥(niǎo)似的,自己四處的飛,到時(shí)就回來(lái)了。一路上,遇上大爺大媽,得隔著老遠(yuǎn)就喊,不然媽馬上會(huì)知道“今兒沒(méi)叫誰(shuí)誰(shuí)”,然后是一長(zhǎng)串“叫人不折本,舌頭打個(gè)滾”的諺語(yǔ),直說(shuō)得你招認(rèn)“下回不了。”鄉(xiāng)下就這么大,你打個(gè)嗝,恨不得全村兒都曉得你吃什么了。
大人們從來(lái)不用擔(dān)心孩子的安全,我懷疑他們心里從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)此類問(wèn)題,一村子的眼睛看著呢。蹲在路邊抓螞蟻久一點(diǎn),房子里的人會(huì)問(wèn)你:這么晚了,快回家啊!你媽要喊了。你站起來(lái),離開(kāi),偷偷回頭,他還一直看著你走的方向,沖你揮揮手,喊著:快回啊!
一路遇上的,都好像認(rèn)識(shí)你,一再說(shuō):很晚了,不要在外面了,快回家。不時(shí)有人從廚房里吆喝:到我家吃飯啊?鼓點(diǎn)一樣催著人加快腳步。很短的路,硬是七里八歪,拐到梅家,看看她姐姐從江南捎回的稀奇玩意兒,戀戀不舍地放下,又往海霞家走。她媽見(jiàn)我,總夸張地上下打量:這孩子,多齊整!多干凈!這么淺的衣服,穿了一天都不臟!要我家海霞有你一半就好啦!
聽(tīng)得人心里樂(lè)開(kāi)了一朵花,面上還不動(dòng)聲色害羞著。終于直奔家去,落日的余暉將小小的身影拉得細(xì)長(zhǎng),散亂的發(fā)像一朵野生的向日葵。人家屋頂上,炊煙筆直地升向深藍(lán)的天外,又漸漸扭動(dòng)著消散。月亮掛在天上,淺淺的一抹。很靜,很靜。
其實(shí)過(guò)去也并未有多久,20年的光陰,卻是滄海桑田、物是人非的隔世之感。
小時(shí)候的學(xué)校成了一家工廠的倉(cāng)庫(kù),周圍的農(nóng)田說(shuō)是賣(mài)給浙江的一個(gè)老板,用來(lái)種草,每次用卡車裝走無(wú)數(shù)卷成卷兒的草皮。媽說(shuō),這地再不能種莊稼了,不肥。家家筑起高大的圍墻,各式的大門(mén)氣派得很,要進(jìn)入得扒著鐵欄桿喊人。筆直的水泥大道泛著灰白色的冷光,通向各戶人家。
散發(fā)著花香、纏滿歡笑的上學(xué)小路,滿臉笑意的熟悉的鄉(xiāng)人們……好似眨眼間,想回味的已消失,甚至來(lái)不及告別,記憶里的場(chǎng)景就成了收藏,每個(gè)歸來(lái)的游子成了陌生人。
我也給孩子講詩(shī),我們大聲朗讀詩(shī)詞時(shí),心里知道,詩(shī)歌里那些美麗的鄉(xiāng)土和風(fēng)物,那些引發(fā)人類美好想象的意境,將永遠(yuǎn)消失在時(shí)間的長(zhǎng)河中。我想要像我的老師那樣隨手一指,那就是“草色遙看近卻無(wú)”的場(chǎng)景,早就切換成電腦畫(huà)面和視頻。
19世紀(jì)的狄更斯在《雙城記》開(kāi)頭寫(xiě):“那是最美好的時(shí)代,那是最糟糕的時(shí)代;那是只會(huì)的念頭,那是愚昧的念頭;那是信仰的時(shí)期,那是懷疑的時(shí)期;那是光明的季節(jié),那是黑暗的季節(jié)……”我一直以為他說(shuō)的是他的時(shí)代。
劉慈欣的《三體》中,三體人降臨地球前的一段時(shí)間,被稱為“黃金時(shí)代”,那時(shí)地球人認(rèn)為“這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代。”
最好的,最壞的,都是我們的時(shí)代。
休對(duì)故人思故國(guó),且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。
詩(shī)酒趁年華。
【本文作者:陳燕。(微信公眾號(hào):陳大的午后花園)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!