讀《史鐵生散文集》有感之一:不想告別
生病以前,他想成為運(yùn)動員,驕傲地站在領(lǐng)獎臺上,感受歡呼掌聲。他更喜歡用健美的身軀去追逐自由。然而在二十一歲這個最絢爛,最狂妄的年紀(jì),史鐵生忽地癱瘓了雙腿。 “要么好,要么死”,他下了一個決心。
一切就像悲劇開始。找不到工作,找不到去路,好像哪兒也不需要他。驕傲的資本被打破了,一切都被打亂了,他的世界里只有黑夜。所有帶上足字的字眼都成為對他的譏諷和嘲笑,所有他人的幸福、驕傲和快樂都刺激著他去和命運(yùn)論公道??上Ь兔\(yùn)而言,休論公道?;钪?,是多么艱難!
他也想過尋死??擅慨?dāng)要真正做出了結(jié),那對于世界的一點(diǎn)兒留念,那份復(fù)雜的情感浮現(xiàn)。他記得王主任說的“人活一天就不能白活”。母親抓住他的手,像哀求般;“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”夜晚,揣摩哪顆星星是奶奶,她是不是正在看著她的孫子?……奶奶去世好多年了,小時候的他會哭喊一下午,奶奶帶大的,忘不了奶奶。如果就這么走了,母親,朋友,甚至與他有交集的人,都會難過吧。他走向隕落的步伐被什么阻止了。
與愛自己的人,期待自己好好活的人告別,是需要勇氣的。這個鐵一樣的男子對死不懼,卻怕告別,怕別人因為自己的離開而哭紅的雙眼和滴落的熱淚。
我們都不擅長告別。小時候,要離開朋友家時總是依依不舍;一個心愛的玩具丟了,總會哭一場。不是因為那個玩具有多精美,而是因為我在它身上得到的快樂和記憶好像一齊被拋棄了。畢業(yè)時明明開著玩笑,明明笑得那么燦爛,可是在心中那些關(guān)于老同學(xué)的回憶常常浮現(xiàn),醒來枕邊已是淚痕。有一次,我得了很重的感冒,那時候疑心自己會死,躲在被窩里,想著爸爸媽媽也許從此要面臨沒有孩子的悲劇,便心疼得哭起來。
告別與死亡,要身邊的愛我的人去承受多少生命的重量呢?我不敢想,也不去想。
“人,沒有死的權(quán)利。”史鐵生說。那就好好兒活。
本文作者: 柯麥(微信公眾號:語文的那些事)
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!