關于母親的散文故事:知母,知母
關于母親的散文故事:知母,知母
小時候我認得很多草藥,源于我住的這個地方——龍安橋,是出產草藥的,不知道現(xiàn)在還有沒有,小時候,它生長在我的童年里。柴胡,車前子,桔梗,對了,還有知母。
在百度上看到這些草藥時,我已經(jīng)認不出來了,就像我已經(jīng)記不起來的童年一樣。我悵然,說好不相忘,怎么會走著走著就忘了所有的光陰。
小時候,從老家依安搬到小鎮(zhèn)龍安橋,我母親說,這里真好呀,是大城市。
母親贊嘆的好源于這里能賺錢,她眼中的賺錢便是扛著藥叉子,每天出去后,挖一堆草藥回來,賺上幾塊錢,一家人的吃穿用度輕微有了緩解,不至于菜無鹽,寢無燈。在老家依安那里,是萬萬不能的,我們能等待的就是一年之秋的那點收成,日夜擔憂的心,被風,被雨,被那喜怒無常的老天爺,摧殘的羸弱不堪,那地,農人的命呀。老天爺一個不高興,我們的命就在風里凌亂不堪,不死也是不好活的光景。
母親說,我領你們離了這里,我們去大城市,換一種命法去活,父親拎著他的酒,不說話。
母親說,這里多好,我只要領著你們姐妹出去,就能挖到草藥,半天就能賺好幾塊錢,只要勤快,餓不死人的。
六月的天,陽光蓄滿了溫情,盈余一絲微涼。母親領著我和妹妹,穿越半人多高的荊棘,渾身掛滿了蒼耳,妹妹撿鞋的次數(shù)總跟她喊媽的聲音連在一起:“媽,我鞋又丟了。”
前方的母親已經(jīng)找到藥材,知母細長的葉子微微搖曳,比蘭瘦,比水仙瘦,比那一畦碧綠的韭菜差也不多,那一叢叢,便是知母。帶著新泥拔出來后,是知母的根,黃棕色,蒼老狀,帶著胡須。母親凄苦的眼睛放出光彩來,不顧捋順被刮亂的頭發(fā),開始挖了起來。
許東林說:“年輕的知母像一群十七八歲的鄉(xiāng)下姑娘,還沒有出嫁,還沒有經(jīng)歷漿紗縫補的艱辛日子,她們相約著去壟上看花。我想,年輕的媽媽當年一定也是這樣,紫衣翠襖,像綠葉叢中亭亭探出的一枝知母的花。”
我沒有看過年輕的知母,每年去,必是采伐的日子到了,知母蒼老又成熟,鮮嫩的模樣已經(jīng)褪去,就如我沒見過母親的韶華一樣,母親年輕時想必也是翠衣紫襖,粉面朱顏,臉上開滿十萬畝桃花,相約去壟上追春。
午后,母親和我坐在杏花樹下,用剪子減掉知母的須子,進行晾曬。身邊的妹妹瞌睡中淺眠,夏風微涼的吹過,樹上杏花落了母女三人滿頭都是,母親好似一瞬白頭,成為年老的知母,我和妹妹又像靈中帶韻的詩行,在薄苦的歲月里,轉瞬長成大女孩。
母親輕拿衫子拂在妹妹身上,轉身在暴曬的太陽下進行翻晾。
母親三十歲,是個小婦人,小婦人又有小婦人的靦腆,她怯怯的在收藥材的供銷社墻外轉了好久,羞怯進去,母親總覺得孩子是可以不要羞澀的。
午后的太陽如喝醉酒的人,東倒西撞的在臉上晃悠,日光足的讓人睜不開眼,打濕劉海貼在額頭上。我提著袋子,怯生生的敲著供銷社午休的店門,里面兩個老頭喝酒的喧囂聲,淹沒了我的呼喊。上學的時間來不及了,焦急地心起了淚花。帶著哭腔,大聲地喊“爺爺,爺爺,我求求你了,開門吧,我上學要遲到了……”那個午后在我的哀求聲中,收藥材的老爺爺終于打開了門,門的后面是我滿臉的淚痕,一種委屈,一種因貧窮而屈辱的心,當街讓我哭成淚人。
緊賺在手里的十幾元錢,一路哭跑著去學校。晚去的課堂上,老師問為何遲到,我低著頭,偷偷去瞧躺在我手里那團皺巴巴的錢。一個男生說,我看見她背著破袋子,是不是去賣破爛了?繼而哄堂大笑,我跑過去揪著他的衣領,歇斯底里的搖晃著他,那不是破爛,那是草藥,是我媽的草藥,我們家不是撿破爛的。
回家后,我用剪刀鉸破了母親的藥袋,把剩下的知母扔到墻外,帶著淚痕睡在杏花樹下,夢里是母親的嘆息。
再醒來時,身邊那些知母又回來了,一切就像做了一個夢。夢里母親彎下腰去撿起知母時,帶著淚,帶著愧疚,帶著不忍,那些知母有了慈悲,散發(fā)出淡淡的藥香,像在抒情,也像在惋嘆。
三五個太陽之后,知母們拍拍身上的殘泥,簇擁著走進母親縫好的藥袋子,年輕的母親沒有說話,自己背著走向賣藥的那條路,那些知母也走進棕黑色的抽屜里,去完成自己的使命。
《神農本草經(jīng)》上說知母“味甘,性寒。是藥材,也是食材,微苦又有淡淡微甜。”我沒有去品嘗他,我怕,我嘗出那苦,那少年心里的苦。
想起在母親身邊的那些舊事,不禁羞慚。那時,家境困窘,領兒女們走進風中也是不得已的事情,一個年輕母親卑微的心像易碎的琉璃,可是她要堅強著完整,她還有更易碎的寶貝,她的孩子們,簡直就是一枚小小的鳥蛋,她要握在手里。想起當年的那一剪刀,一定傷得母親流了許多淚。
其實,天下所有的母親,她們都希望自己成為一個男人的公主后是高傲的,可是她們成為孩子的母親后,就變成了卑微的。加之平困生活的折磨,那光鮮的羽翎在風里雨里,一次次折斷,少年的心不知道那味草藥,那味支撐起我們潦倒生活的草藥,應該叫做——母親的心,知母,知母,多年后的今天,我才知道,他叫做知母。
在歲月的路上繞了一大圈之后,終于開始懂得母親的心意。知母,請你在歲月安好,請你在回憶里激勵我,如母親那樣,無論多苦,都要撐起飽滿的世界給孩子,給我蒼老的母親,用我的心抵達母親的心。
本文為原創(chuàng)文章,版權所有,未經(jīng)授權不得轉載!
本文作者: 宋千尋
公眾號:千尋花田