鄉(xiāng)下的牛越來(lái)越少了。這些耕田、拉車、辛苦勞作的牛們，逐漸地被一個(gè)個(gè)不吃草、不拉糞的鐵疙瘩所代替，正一步一步的淡出土地和耕作。

　　這些賦閑下來(lái)的牛，膘肥體壯，整天悠閑地安臥在村前村后的空地上，悠然自得。無(wú)所事事。一個(gè)樹(shù)樁、一片綠蔭，陪他們度過(guò)一個(gè)個(gè)短短長(zhǎng)長(zhǎng)的白天。他們倒沒(méi)有想象著的無(wú)聊，獨(dú)自靜靜地反芻，安臥，像在咀嚼和回味一段悠遠(yuǎn)的往事。有時(shí)不受歡迎的蠅子會(huì)來(lái)煩它們，它們也只是泰然的甩一甩尾巴或者頭，然后又靜下來(lái)，閉上眼，沉入夢(mèng)或者往事。

　　看看這些牛，四肢粗壯、腰身滾圓，一個(gè)個(gè)身上有使不完的牛勁，每一寸肌肉都張揚(yáng)著家族的強(qiáng)健和力量。在以前，誰(shuí)家要是能有這么一頭牛，不管是公牛還是母牛，都是一家人的資本和榮耀。這個(gè)溫良、馴順、任勞任怨的大老力，包攬了地里所有的重活，用它的腳踏實(shí)地、勤勤懇懇，改變著一個(gè)家庭的境況和命運(yùn)。它也因此成為功臣，深受一家人愛(ài)戴和尊崇。

　　時(shí)代在變。牛卻像腿上拴了鏈條，無(wú)論怎樣緊追慢趕也沒(méi)有趕上時(shí)代的步子。那個(gè)長(zhǎng)著四個(gè)輪子身材并不比它高大的拖拉機(jī)卻遙遙地跑在了前面，同時(shí)也把牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在了身后。這些世世代代在田間耕作，用老力和勤奮書寫中國(guó)農(nóng)耕史的功臣卻下了崗，只能在家賦閑。

　　它們也偶爾被主人牽上，拉一次車，犁一會(huì)地?？蛇@個(gè)閑散慣了的家伙，完全荒廢了自己的主業(yè)，再不比從前。滿身的力氣就是不會(huì)使，任憑你如何“嗒嗒咧咧”，任憑你怎樣地拉養(yǎng)繩甩鞭子，這些家伙們就是不聽(tīng)使喚。結(jié)果總是又重回到樹(shù)樁上，不過(guò)身上再也不那么光滑平整，多了一條條凌亂而隆起的鞭痕。莊稼人又生氣又納悶，原來(lái)那些聽(tīng)話懂事、諳通人性的牛都到哪里去了。脫離了土地，不用勞作，牛們也不知道這是自己的悲哀還是幸運(yùn)。

　　其實(shí)，牛們稍加思索應(yīng)該明白，他們被養(yǎng)的膘肥體壯一定不是一件好事，就像豬，長(zhǎng)到足夠大、足夠肥的時(shí)候，危險(xiǎn)和災(zāi)難也就隨之而來(lái)。

　　可牛們不知道!

　　村子里開(kāi)始多了一個(gè)個(gè)或熟悉或陌生的臉孔。他們來(lái)到安臥的牛旁邊，小聲地嘀嘀咕咕，品頭論足。主人也在其中，一本正經(jīng)的和這些人在衣服下面比劃著什么。牛正莫名其妙，一個(gè)人走過(guò)來(lái)解開(kāi)韁繩，突然迎頭一個(gè)響鞭，就像晴空一個(gè)霹靂，把它炸得暈頭轉(zhuǎn)向，喘著粗氣，繞著鞭子左右掙脫。最后，通常有兩種結(jié)果:一群人不歡而散，牛又驚魂未定地回到了原處。要么主人喜滋滋地接過(guò)一沓錢，一一數(shù)過(guò)。之后，毫不猶豫地把那個(gè)又粗又結(jié)實(shí)的韁繩遞了出去。牛就被拖著，趕著，極不情愿地離開(kāi)了共處多日的主人和村莊，走上了一條陌生的路……

　　一頭牛走了，再不回來(lái)。主人卻并不怎樣的留戀和想念。他會(huì)再物色一個(gè)。他會(huì)選一頭中意的牛犢子，一年下來(lái)，小牛長(zhǎng)成了大牛，渾圓壯實(shí)。他們也會(huì)從牛市上牽回一頭母牛，然后找一頭碩壯的公牛，配種，不到一年，母牛就下了一個(gè)活蹦亂跳的牛犢子，悉心照料，牛犢子大了，賣掉，錢也就來(lái)了。

　　牛的伙食一直不錯(cuò):細(xì)軟的麥草，在祚上麥麩棉餅大豆?？蛇@些也都是錢啊!牛瘦了要加料、牛病了要請(qǐng)醫(yī)生……牛主人一筆一筆都和牛記著帳。牛被人關(guān)心著，又被人算計(jì)著!牛從不去想那么多。他學(xué)會(huì)了隨遇而安：吃草、反芻、閑臥、睡覺(jué);吃草、反芻……就這樣永不變更的重復(fù)著平平淡淡、一成不變的日子，活的安適而又茍且。

　　一頭牛被認(rèn)喂養(yǎng)，賣掉，又有人來(lái)喂養(yǎng)。牛就這樣不停地在鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村之間行走，這些身材遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)人的牛們，始終沒(méi)能主宰自己的命運(yùn)，只是一味的在主人的意識(shí)和鞭子下盲從，最后被屠戶看中---不是滿身的力氣，而是滿身的肉，他們被集體裝車，運(yùn)到城市或者更遙遠(yuǎn)的地方，被人殘忍的屠宰、分割，成為人們餐桌上的美味------這是時(shí)代賦予牛的新的意義?

　　牛是越來(lái)越少了。那腳踏實(shí)地辛苦勞作的老黃牛更是被一步一步的逼到了山旮旯里。也許有很多人會(huì)擔(dān)心牛會(huì)從我們視野里消失，不過(guò)這有點(diǎn)杞人憂天------因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，只要有欲望和利益存在，牛就有它活著的價(jià)值和理由。

　　【本文作者：社旗縣實(shí)驗(yàn)學(xué)校 李作群 】