電影版的《城南舊事》里有一首驪歌，是這樣唱的：

　　長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

　　天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

　　長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊。

　　天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多。

　　歌的名字叫《送別》，實際上主人公小英子也一直在送別，送別了妞兒和秀貞，送別了小賊，送別了蘭姨娘和德先叔，送別了宋媽，送別了爸爸。五次送別也構成了全書的五個部分：《惠安館》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》、《爸爸的花兒落了》。

　　結尾的部分，英子送別了爸爸，同時也就送別了整個童年生活。因此，《城南舊事》電影中不斷被音樂和歌唱強調的“送別”之聲，包含了愛和懷念的“送別之聲”，也就正可以看做整本書的主題。

　　在這五個部分里，我認為以下幾個問題是可以一起探討的：

　　1和小英子分手以后，秀貞可能會有怎樣的經歷?

　　2你喜歡不喜歡蘭姨娘——密斯黃?原因是什么?

　　3你是否贊同吳媽與丈夫一起回去?原因是什么?

　　對這幾個問題，我們每個人都有基于自己人生觀和價值觀的評價，但《城南舊事》的小英子卻沒有。這是一件需要說一說的事情。

　　《城南舊事》采用的是兒童視角，所以有些話不能說，那個年紀的英子還沒想明白，作品因此需要留白。

　　但作者也不是一味留白，沒講的部分實際上也留下了線索。我們在留白的部分里能看到小英子的善良，因為她心中始終裝著的“別人的苦痛”。

　　英子自己難道沒有苦痛嗎?林爸爸離世間后的第二年，十四歲的林海音就被迫成為一個大人，負擔起整個家庭的責任——還目睹了妹妹、弟弟的去世，親眼看著他們的小棺材從家里抬出去……對一個少女來說，這幾乎是難以想象的痛苦。但是在回憶過往的時候，林海音卻沒有表現(xiàn)自己的苦痛，而是把眼光放在別人的身上。

　　我想，這是特別值得我們敬佩的地方。

　　除此之外，我們對“送別”這個主題詞還可以有進一步的理解。

　　其實，送別的對象不僅僅是那些人，那些事，那些童年的時光，還是作者心愛的北京城。

　　林海音1948年離開北京，那一年她三十歲，已經為人妻，為人母。

　　出版于1960年的《城南舊事》中，滿滿的都是她對北京的懷念。后來，在一個雨夜中，林海音在臺灣寫下這樣的句子：

　　“不能忘懷的北平!那里我住得太久了，像樹生了根一樣。童年，少女，而婦人，一生的一半生命都在那里度過。快樂與悲哀，歡笑和哭泣，那個古城曾傾瀉我所有的感情……”

　　“離開北平的那年，曾趕上最后一次“看紅葉”，冰鞋來不及撿出，我便離開她了。飛機飛到了上空，曾在方方的古城繞個圈，協(xié)和醫(yī)院的綠琉璃瓦給了我難忘的最后一瞥，我的心顫抖著，是一種離開多年撫育的乳娘的滋味。”(《苦念北平》)

　　但是她人已在臺灣了，在那個特殊的年代里，北平要向何處找尋?

　　只有在文字里。

　　以上就是我今天分享的第一部分內容：《城南舊事》的主題。

　　除此之外，透過《城南舊事》，我還可以感覺到兩件事：第一是城南舊事出版于1960年，到今天以及五十多年了，陪伴幾代人的童年，真的是一本淡而有味的經典。第二是在90年代前，讀到這本書的人其實相對而言還是是比較少的。

　　為什么會這樣呢?為什么這本書對年長的讀者來講，有這么長時間的空白?為什么現(xiàn)在的孩子又必須要讀呢?于是，我有一個非常讓人感慨的發(fā)現(xiàn)，那就是，從能讀到這本書，到喜歡這本書的漫長過程中，我看到了我們這個國家和人民一路走來的艱辛和遺憾。

　　1976前我們經歷過非常漫長的艱難困苦。

　　在這相當漫長的歲月里，有錢的人、和國外有關的人，生活講究、精致的人大多要接受相當嚴苛的批判。

　　所以《父母愛情》這部電視劇里，安杰就必須要連夜改旗袍，鋸高跟鞋了。

　　所以《紅巖》的反面人物甫志高會塑造成這樣：穿著上好料子的西裝，出入咖啡館，還想著要回去給媳婦兒買麻辣牛肉。

　　我們讀不到《城南舊事》。我想是因為英子家有錢：宋媽一個月工資四塊錢，英子去城南游藝園一次要一塊錢，老去，黃板牙叫他們一家，“老爺，太太，大小姐”。

　　他們出門還坐黃包車呢。

　　還因為英子的爸爸是北京郵政局日本課的科長，曾經在大阪做過生意，他的家鄉(xiāng)臺灣是日本的殖民地。因為林爸爸是在日本的文化中長大的。因為林爸爸還特別講究生活的品質。講究住條件。

　　九年里他就搬了六次家，比如在虎橋坊住的時候，租下了整個蕉嶺會館，油漆一新，這個地方當時直接通向當時最繁華的街道，無論是去前門、城南游藝園、天橋，都非常方便。

　　林爸爸還非常講究吃，他愛吃日本的壽喜燒，每次吃之前還會親自去選肉，交代廚師應該怎樣切肉;講究種花，不論搬家到哪里，家到處都擺滿了花，夾竹桃、愛喝酒、打牌;他講究衣穿著，身上從來都是一塵不染，每逢過春節(jié)，都要去前門的“瑞蚨祥”挑進口料子，給全家老小量身定做漂亮衣服，講究生活的儀式感，穿新衣到鑄新照相館拍全家福;講究小孩子教育，給英子訂閱《兒童世界》、《小朋友》雜志，讓她看外國翻譯過來的作品，讓她上長甸師大第一附小，英子也因此在小學就接觸到了一大批外國文學名著，并且學會到中華書局和商務印書館買書去了……

　　林海音小時候家中的這些事情，有的寫進作品了，有的沒有，但就憑寫進去那些，60年代、70年代，甚至80年代的大陸讀者就不太容易讀到了。

　　而1976年后我們又經歷了太匆匆忙忙的建設。

　　成就當然是巨大的，所以我們就仿佛一下子離開了戰(zhàn)亂、屈辱，生活也越來越好了，英子也就一下子應時而來。

　　想想其實也挺不可思議的，今天的少年和英子隔著將近一百年的時光呢，但她和同學們多么想象啊。這是好事。但我們也留下了遺憾，老北京已經在我們國家一路走來的這個過程中無可挽回地毀掉了。

　　這部小書里寫到的城南，已經幾乎不存在了。

　　我們只有回到文字里面，才能依稀看到北京城當初的樣子。

　　現(xiàn)存林海音故居(晉江會館)肖復興手繪圖 ， 《藍調城南》，肖復興，2017年，北京十月文藝出版社

　　但古老的北京城本可以沐浴在2017年的陽光里，以一座城的姿態(tài)，有呼吸，有生命力地存在，成為一座被尊敬也被親近，被鑒賞也被陪伴，高壽而康健的城市，但是這座城，卻永不再來。

　　雖然它的歷史，幾乎可以追溯到三千年前。

　　前不久，雄安成立特區(qū)的政策一出，朋友圈里不少人開始轉發(fā)一篇文章：“當我們今天慶祝雄安新區(qū)的時候，我們還欠這個人一聲道歉”。

　　這個人是梁思成。

　　60多年前，也就在和林海音寫《城南舊事》差不多的年代，這個人已經非常明確地提出了保存古都基本面貌，在北京古城之外再建設一座新城。但是很遺憾，他的意見，沒有被采納。

　　但如果梁先生的意見被采納了呢?如果今天的北京，是一座讓全世界都為之震撼的中國古建筑、古城市的博物館呢?如果古老的城墻如同當時梁先生和夫人設想，成為環(huán)城公園的載體，如果上面竟然種滿了林海音先生父親喜歡的花，如果我們可以城墻下的咖啡館喝一杯咖啡，在四月的丁香和海棠的花瓣雨中讀一段《城南舊事》，如果我們能登上寬厚古老的城墻，在微風浮動、夕陽西下的黃昏里，凝視著腳下的風景……

　　我們的想象還可以更具體一點。

　　比如說，宣南的博物館如果不是僅僅只有此刻你我所在的長椿寺?如果密密麻麻的會館、私人園林、名人故居不僅僅是被標注在展板上?如果這古老的建筑群好好的還在?如果我們現(xiàn)在我們推門出去，就能和他們一一相遇?我們對古老北京的理解，對美好生活的領悟，會不會因此而更深刻一些?

　　如今，能找回的，是六十年前林海音的寫的《城南舊事》。

　　如今，找不回的，是六十年前林徽因竭力保護的老北京。

　　所以我們今天閱讀《城南舊事》，其實本質一次集體的告別，是一次集體的懷念。我們讀的是對一個城市的回憶，以及我們的留戀與虧欠。

　　土耳其詩人納齊姆說過這樣一句話：人生有兩樣東西不會忘記，那就是母親的面容和城市的面容。布羅茨基又說過這樣的一句話：歸根結底，每個作家都追求同樣的東西，重獲過去或阻止現(xiàn)在的流逝。我想這兩句話同樣也適用于我們閱讀林海音的時候。

　　說到這話題變得傷感和沉痛起來了。

　　但我今天提到這些，并不是想讓大家伙兒陷入到傷感和沉重中去的。因為，沒有任何一個社會和時代的進步可以在完美中取得，也沒有哪一個民族不錯經歷艱辛的歲月，巨大的代價就過上美好的生活的。歷史，我們必須承受。今天我提到這些，是想說：因為這些痛苦，我們應該能夠更加慎重、更加珍惜今天這個我們北京。

　　因為孩子的北京，孩子的孩子的北京，中國人未來的北京，正需要今天的你我創(chuàng)造。

　　今天我想說的就是這些，謝謝大家!

　　本文是為作者在宣南博物館世界讀書日“讀《城南舊事》，憶宣南文化“主題講座上的發(fā)言。

　　本文為原創(chuàng)文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!

　　本文作者： 文 | 萬萬

　　公眾號：第四書房