“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”如今，我年近九十歲高齡且已老年癡呆的母親，正濫觴在鄉(xiāng)愁里。

　　母親出生在江南，浙江紹興新昌縣城是她的故鄉(xiāng)。父親是河南葉縣人，黃埔軍校畢業(yè)，曾是胡宗南麾下一名普通軍官，抗戰(zhàn)時(shí)帶兵在母親家鄉(xiāng)駐扎。由此因緣，母親嫁給了父親，一個(gè)外鄉(xiāng)人。解放前夕，父親在解放上海的戰(zhàn)役中投誠(chéng)陳毅。父親因思念家中年邁久別的雙親，義無(wú)反顧帶著母親，在新中國(guó)成立的隆隆禮炮聲中回到了河南的農(nóng)村老家。母親故鄉(xiāng)一別，離開(kāi)繁華的都市，命運(yùn)就此發(fā)生了360度的翻轉(zhuǎn)。

　　先是經(jīng)歷“三年大饑荒”，接著是“”，父親被定為“歷史反革命”，挨整批斗。全家跟著受牽連，期間父親還生過(guò)一場(chǎng)大病，在床上躺了好幾年。母親精心伺候，痊愈后雙耳重度耳聾，生活的重?fù)?dān)更進(jìn)一步壓在了柔弱嬌小的母親身上。社會(huì)的動(dòng)蕩，家庭的貧困，致使母親故鄉(xiāng)一別，竟三十余年不曾返鄉(xiāng)，就連外婆去世時(shí)，母親收到加急信件--雞毛信，也沒(méi)能力回鄉(xiāng)奔喪。

　　直到八十年代，隨著國(guó)家形勢(shì)的好轉(zhuǎn)，家庭經(jīng)濟(jì)狀況的改善，母親探鄉(xiāng)的夙愿終于實(shí)現(xiàn)。1985年的夏天，由我陪著她重回江南，這是自母親出嫁后第一次回家省親，其間隔了整整三十六年的光陰。母親來(lái)河南時(shí)年方二十，還沒(méi)生子，穿高跟鞋，旗袍，燙發(fā)，手腕戴金鎦子，裊裊婷婷，正是青春芳華;回時(shí)容顏滄桑，面皺發(fā)白，粗糙的皮膚，縱橫的皺紋，手上厚厚的繭子，畢露的青筋……母親已是年老半衰的老嫗。

　　我和母親從鄭州乘火車(chē)先到上海二姨家，再去杭州大姨家，最后去老家紹興新昌四姨家。外婆有四個(gè)女兒，母親排行老三。 一路上，我和母親都很興奮激動(dòng)。過(guò)長(zhǎng)江后，母親眼睛緊盯著窗外：阡陌縱橫，河道交錯(cuò)，池塘蓮藕，水稻桑田，小橋流水，鵝鴨高歌，好一派江南風(fēng)光!這對(duì)于母親是久違了幾十年的風(fēng)景。到了上海，表哥舉著一張牌子來(lái)車(chē)站接我們，牌子上用很大的毛筆字寫(xiě)著“河南王珠娟”(母親的名字)。 “少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，”幾十年的滄桑，姐妹倆已不相識(shí)。二姨和母親擁抱在一起，重?cái)⒔忝糜H情。一家人輪流陪我們逛了繁華的南京路，游玩了熱鬧的上海外灘碼頭，參觀了著名的游樂(lè)中心――上海大世界……

　　在上海停留了幾天，我們來(lái)到了杭州大姨家。同樣，母親和大姨的話兒白天和黑夜都拉不完。一家人陪著游西湖，花港觀魚(yú)，蘇堤春曉，三潭印月，斷橋殘雪，登六和塔觀錢(qián)塘江大橋。湖光山色，美不勝收，讓人流連忘返。在杭州葉停留了幾天，我們坐大巴回紹興新昌。從車(chē)窗向外看，一路山清水秀。沿途數(shù)不清的河流縱橫交錯(cuò)。到了紹興，城市并沒(méi)有想像中那么多的高樓大廈。映入眼簾的是：家家房前屋后碼放著許許多多的壇壇罐罐，河道中時(shí)不時(shí)看到幾只烏篷船。到了四姨家，我問(wèn)：紹興河道兩岸為什么堆放那么多的壇壇罐罐?建華表哥告訴我，是用來(lái)釀酒的。紹興這一帶家家戶戶吃老酒，自己也會(huì)釀酒。家中若有孩子降生，都會(huì)釀上幾壇酒，男孩子叫“狀元紅”，女孩子叫“女兒紅”，埋在地下，等孩子長(zhǎng)大結(jié)婚時(shí)從地下起出。男女青年訂婚后，毛腳女婿上門(mén)，習(xí)慣上也挑著自己家釀的好酒做禮物……

　　在母親老家住的這的段時(shí)間，沾母親的光，天天都有老酒吃，在北方我從未吃過(guò)。這次陪母親回故鄉(xiāng)，是我生命中最美的一段時(shí)光。我們從南方回來(lái)后，同年就接到二姨去世的消息。96年，母親又回了一次老家，沒(méi)去上海，去了杭州和新昌，在南方呆了一個(gè)多月。就在母親回來(lái)后不久，大姨也離世了。后來(lái)，母親在大街上被人撞倒，雖做了手術(shù)，傷口仍然沒(méi)長(zhǎng)好，一條腿股骨頭壞死，從此拄上了雙拐，限制了她的活動(dòng)范圍，再也沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，更別提回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)了。

　　母親越來(lái)越老了，年近九十，耄耋之年，身體一天不如一天，現(xiàn)在大部分時(shí)間都躺在床上?；剂死夏臧V呆，很多事都記不得了，甚至連她最?lèi)?ài)的兒女們的名字也叫不上來(lái)。去年腦子偶爾清晰時(shí)，對(duì)我們說(shuō)，老家新昌還有個(gè)妹妹叫芝花，說(shuō)自己再也回不了老家了。絮叨了幾次，聽(tīng)得我們淚水漣漣。今年國(guó)慶節(jié)后，我把母親接來(lái)照顧，母親時(shí)不時(shí)會(huì)喃喃自語(yǔ)：吃老酒，吃老酒，紹興家里有老酒。 前幾天，我兒子說(shuō)：媽?zhuān)依牙牙?，不停地喊：圍巾，圍?其實(shí)是兒子沒(méi)聽(tīng)懂老人的鄉(xiāng)音，母親是在叫她娘家人----美琴，美琴……美琴是杭州大姨的女兒，也是媳婦兒，我的表姐兼表嫂。大姨就生養(yǎng)了表哥一個(gè)孩子，于是抱養(yǎng)了一個(gè)女孩，小時(shí)候做女兒養(yǎng)，長(zhǎng)大了當(dāng)媳婦兒。美琴表姐小時(shí)候愛(ài)跟著母親，還經(jīng)常和母親睡一張床。大姨年輕時(shí)脾氣暴烈，表姐一旦挨了打，總是找母親做庇護(hù)。母親探親回杭州時(shí)，美琴姐是當(dāng)親娘伺候，連母親的內(nèi)衣褲頭都給洗。又一天，丈夫問(wèn)我：老媽咋回事?怎么一會(huì)兒小牛，一會(huì)兒小兔的，難道她想養(yǎng)牛喂兔?我明白了母親的心意：杭州的表哥屬牛，小時(shí)候母親喚他小牛;上海的表哥屬兔，小時(shí)候，母親叫他小兔……

　　“故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)有我幼年的足跡。幾度山花開(kāi)，幾度潮水平，以往的幻境依然在夢(mèng)中。他鄉(xiāng)山也綠，他鄉(xiāng)水也清，難鎖我童年一寸心。 故鄉(xiāng)的土，故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)有我一顆少年的心。幾度風(fēng)雨驟，幾度雪飛春，以往的歡笑依然在夢(mèng)中......”這首《故鄉(xiāng)情》仿佛唱的就是母親的心音。每個(gè)人心中都有一個(gè)難忘的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是每個(gè)人生命的密碼，恒久的記憶......老來(lái)皆所忘，惟不忘故鄉(xiāng)!

　　作者：鄭喜梅

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!