傷感的緬懷父親的敘事散文

　　編者按：《緬懷父親》一文由作者劉思彤在父親逝世十周年時(shí)所作。作者從照片打開自己的思緒，走遍父親生前居住的地方，回憶自己與父親生前的往事。下面請(qǐng)大家欣賞一下回憶父親的文章吧！

　　十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

　　夜闌人靜時(shí)，我獨(dú)自披衣坐在燈下，重新翻開塵封了的父親的照片，十年前父親的音容笑貌依舊清晰可見，仿佛觸手可及。可是，我找得回父親的照片，卻回不到與父親共度的那些難忘的時(shí)光!

　　我端詳父親的照片，淚水模糊了雙眼，往事在我的腦子里重現(xiàn)：父親用胡須扎過(guò)我的臉;父親雪夜背我奔向醫(yī)院;父親半夜給我熬藥治咳嗽;父親扶著車把教我學(xué)騎自行車;父親紅著眼眶送我坐上迎親的轎車;我待產(chǎn)時(shí)父親跪在佛前為我們母子祈求平安;父親牽著我的兒子滿足他一切無(wú)理的要求;父親騎自行車趕早送給我第一茬新摘的蔬菜.....

　　父親開辟的菜園子，還生機(jī)勃勃。

　　父親是國(guó)家干部，但在自己孩子面前，他只是一個(gè)熱烈而奔放的人，從不掩飾對(duì)我們兄妹三人的疼愛和嬌寵。我自幼身體孱弱，調(diào)養(yǎng)我的身體是父母親最主要的工作之一。由于母親整天忙于家務(wù)和工作，對(duì)于我的照顧難免不周。每個(gè)周末父親回家，第一件事情就是把像護(hù)士對(duì)待新生兒一樣教我洗臉，他總說(shuō)小姑娘就該干凈漂亮，接下來(lái)就是哄著我吃飯，他總想用熱情填鴨式的喂食方法把我喂胖。只要我吃飯乖，他就會(huì)騎著自行車帶我到鄉(xiāng)村小路逛上幾圈，把車鈴搖得山響，惹來(lái)小朋友們幾多羨慕的目光。

　　父親的自行車鈴鐺聲是我兒時(shí)最美的音樂(lè)。只要村東傳來(lái)自行車的鈴聲，一定是父親回來(lái)了，我們兄妹仨就會(huì)迎上去。父親不顧一路奔波勞累，他停下自行車，把我和弟弟抱到自行車的橫梁上，父親騎上車后，哥哥就跳上車后架，摟著先父的腰，我們兄妹仨在自行車上手舞足蹈，一路吆喝著奔馳在鄉(xiāng)間小路上。自行車行到快到家門口的時(shí)候，要上一個(gè)坡，哥哥就跳下來(lái)，使勁兒推，父親更是鉚足了勁地蹬車，自行車在父親和哥哥的喘氣聲中沖上了坡。我們似乎是得勝回朝的將軍，那個(gè)神氣勁兒簡(jiǎn)直甭提了。每每這時(shí)候，祖母和母親就會(huì)從家里迎出來(lái)，手還不停地在圍裙上擦，眼里滿是驚喜和笑意。

　　父親留給母親的老屋。

　　父親回家，他都會(huì)像耍雜技一樣變成各種誘人的零食水果。那時(shí)候，一顆糖，一個(gè)咸鴨蛋都是奢侈物，更不用說(shuō)蘋果葡萄大紅棗。但是，每次父親回家，我們都可以吃到紅彤彤的清脆甘甜的大蘋果，晶瑩剔透的深紫色的葡萄和泛著光澤的養(yǎng)顏補(bǔ)血的大紅棗。為了做些好吃的，我們兄妹仨人竭盡阿諛之能事。哥哥給父親倒茶，弟弟給父親拿椅子，我給父親捶背?？粗覀冐砣嗣Φ貌灰鄻?lè)乎的樣子，父親總會(huì)摸著有點(diǎn)胡須茬的下巴，笑瞇瞇地看著我們。吃東西前，父親總會(huì)給我們洗臉洗手。如果我們的手把一盆水都洗變色了，他就用胡茬扎我們，還真有點(diǎn)疼。為了吃到好東西，我們甘心情愿地受用父親的“胡須禮”。

　　父親回家，還意味著我們家就會(huì)有一頓好吃的晚餐。但是，那時(shí)我一直不明白，那么多好吃的東西，父親怎么都不喜歡。他把那些好吃的分給三個(gè)孩子，看著我們狼吞虎咽地吃下去。父親是個(gè)極溫和的人，用我先生的話說(shuō)就是“我從來(lái)都沒(méi)有見過(guò)比他脾氣更好的男人。”就是這樣一個(gè)溫和的男人，有時(shí)候也不被人(包括他的親人)所完全理解。我母親就多次抱怨他是一個(gè)沒(méi)有原則的父親，這樣會(huì)把三個(gè)孩子慣壞的。

　　老屋的防風(fēng)林——父親手植的竹園子。

　　我小時(shí)候，物質(zhì)極度匱乏，一家人要想改善生活就巴望著重大的節(jié)日，中秋節(jié)就是其中之一。孩子們對(duì)于傳統(tǒng)節(jié)日的渴望一般與解饞相關(guān)的。我們盼望過(guò)中秋節(jié)就是為了吃月餅?？墒?，吃一塊月餅還得經(jīng)過(guò)不少的程序的。

　　中秋節(jié)那天，吃過(guò)豐盛的晚飯，父親會(huì)搬一張茶幾擺在大門里，點(diǎn)燃一支檀香，供上一個(gè)月餅，一杯凈茶，一個(gè)蘋果，一碟花生，一盤板栗。茶幾周圍擺上椅子，我們一起拜祭月神，祈盼安康幸福。祈福的時(shí)候，父親還會(huì)給我們講嫦娥的清苦，講吳剛的艱辛，——其實(shí)，我們更期待月亮快快升高，只有月光直射在茶幾上，我們才能夠吃到令我們垂涎三尺的月餅了?？墒?，中秋的月亮太大了，太沉了，它升起來(lái)的速度真慢，我們時(shí)不時(shí)仰頭看月亮。終于捱到分月餅了，一個(gè)月餅被父親平分成四塊，祖母一塊，我們仨孩子每人一塊。祖母從來(lái)都是說(shuō)她不喜歡吃月餅，象征性地舔一下，又把月餅掰成了五塊，我的父母各分得一塊，我們兄妹仨各另加一塊兒。記得那時(shí)我還傻乎乎地說(shuō)過(guò)一句話：“奶奶并不愛吃我們朝思暮想的月餅，爸爸每次回家不喜歡吃好吃的，這都是遺傳!”

　　退休前的父親。

　　據(jù)說(shuō)，女兒是父親的前世情人，這也許可以用來(lái)解釋為什么父親在他的三個(gè)孩子中唯獨(dú)對(duì)我千依百順寵愛有加了。我的左手的無(wú)名指和右手的無(wú)名指各戴著一枚金戒指，都是父親生前在他患了重病之后得知自己不久于人世的時(shí)候給我買的。父親一定知道，左手代表方向，不向困難低頭;右手代表希望，不會(huì)為希望發(fā)愁。難怪父親這么用心用情地給我買兩枚金戒指。

　　父親生前多次告誡我，對(duì)親人最大的愛就是照顧好身體，關(guān)愛好靈魂。我更清楚地記得父親在我出嫁時(shí)對(duì)我的期望：無(wú)論發(fā)生什么事情都不能對(duì)公公婆婆不孝;無(wú)論發(fā)生什么事情都不能貶損自己的男人;無(wú)論發(fā)生什么事情都不能夠作踐自己;無(wú)論發(fā)生什么事情都要自己養(yǎng)活自己!每天端詳著手上的戒指，就不由得想起父親的希望和囑托，我就不敢怠慢人生，不敢作踐自己!

　　在父親逝世十周年的紀(jì)念日里，我可以驕傲地對(duì)父親說(shuō)：我真的做到了!嫁進(jìn)張家25年，我沒(méi)有跟公公婆婆紅過(guò)臉，我沒(méi)有跟老公吵過(guò)嘴打過(guò)架，我沒(méi)有懈怠過(guò)自己的工作，我沒(méi)有做父親不期待我做的事情!

　　我的父親和母親拍證件照時(shí)留下的一張合影。

　　隨著我們年齡的增長(zhǎng)和歲月的磨礪，越來(lái)越理解我的父親，即使生活或工作的負(fù)擔(dān)再重，也要善待自己的親人。我也慢慢懂得了一點(diǎn):每一個(gè)溫和待人的人，他心中裝著所有的人，唯獨(dú)沒(méi)有他自己!過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了;過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了……太晚了!

　　不知不覺，兩行淚水滑過(guò)我的臉頰，流進(jìn)我的嘴巴，好咸!披在肩上的大衣不知道什么時(shí)候也滑落于地，好冷!

　　愿父親安息!愿天下過(guò)世的父親都升天，現(xiàn)世的父親都安康!

　　【本文作者：劉思彤】