關(guān)于讀書的散文隨筆：至樂莫如讀書

　　編者按：讀書，是生命中很重要的部分。我喜歡的讀書，我能喜歡在書中尋找快樂。

　　我的讀書經(jīng)歷是從聽書開始的。

　　當(dāng)時五歲的我還不識字。那時父母工作忙，我常常被鎖在家中照顧年僅兩歲的妹妹，很少能接觸到人，因此語言發(fā)展上也比較遲緩。但是這些禁錮不了一個孩子對外界好奇的天性。很快，我就從爸爸那里發(fā)現(xiàn)了一個能讓人擺脫百無聊賴“鐵窗生涯”的好辦法----聽?wèi)蛳蛔诱f話、唱歌。記得當(dāng)時最喜歡聽的是《小喇叭廣播劇》。伴隨著開始曲“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——;小朋友，小喇叭節(jié)目開始廣播啦!”的童聲，孫敬修爺爺又開始講《西游記》了。至今耳邊似乎還回響著他那樸實可親，慈祥風(fēng)趣的的聲音，讓我稀罕得恨不能把那個戲匣子抱在懷里。接著聽眾信箱開始了，“叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，自行車也會把歌唱，我是人民的郵遞員，我給小喇叭送信忙!” 雖然那時候不懂什么是郵遞員，也不懂什么是信，但是這首聽眾信箱的開始曲也由于天天聆聽，早就鐫刻進記憶的深處了。“小喇叭”成了我學(xué)習(xí)語言當(dāng)之無愧的啟蒙老師。童年的日子，在無色的幕布上，從此因為這20分鐘的“小喇叭”而變得色彩繽紛，即使是早上播完后，中午、晚上再聽兩遍重播，也阻擋不了天天夢境中對明天節(jié)目的期盼……除了“小喇叭”，我還要打發(fā)大把大把的空虛時間，于是退而求其次，繼續(xù)調(diào)頻，聽聽“天書”。像袁闊成播講的《楊家將》《隋唐演義》啦，劉蘭芳播講的《岳飛傳》啦，單田芳播講的《新兒女英雄傳》啦，王剛播講的《夜幕下的哈爾濱》啦等等，這些都是超越了一個學(xué)齡前兒童的見識和想象力的。所以經(jīng)過了時間的篩子，剩下的只是些評書家反復(fù)提起的人名了。

　　盡管我學(xué)會了講故事，但是一年級學(xué)習(xí)的吃力----斗大的字不識幾個，這讓我敏感的自尊心嚴重受挫。二年級時，終于像《城南舊事》里的英子，熬過了學(xué)“人手足刀尺狗牛羊一身二手”那些課，可以大聲念《我們看海去》一樣，我心底的春草也和著東風(fēng)蘇醒了。識字多了，我可以自己讀書了!我從有聲時期跳躍到了小人書時代。那時候擁有幾本小人書是很牛氣的。起初和同學(xué)互相交換著看，后來對于各種小人書上那些帶著插圖故事的渴求和閱讀的慣性，已經(jīng)使自己食不甘味，寢不安席了。為了那些用水墨、水彩、線描、漫畫、攝攝影等形式表現(xiàn)出來的掌中小故事書，我也真的是拼了。這里面有個緣故的，比如《西游記》，最初是用耳朵聽的，現(xiàn)在忽然能看到唐僧師徒四人和各路妖精的樣子，而且圖下有文字注解，這種狂喜猶如追星年代的少年喜愛的歌星，忽然真實地站在了眼前一樣。為了能借到小人書看，我可以和小伙伴們做出很多讓步，比如把自己喜歡的跳繩、沙包借給他們玩，幫小伙伴寫作業(yè)，甚至還把爸爸工作用的計算器借給小伙伴做算術(shù)題。放學(xué)路上途經(jīng)擺小人書的攤子前，拿一分、二分、五分的硬幣租幾本小人書，貪婪地翻看起來。為了自己喜歡的小人書，我就把零花錢一點點兒攢起來，買回家一遍遍地細細欣賞。然后再讓它帶著使命去創(chuàng)造新的“效益”。過去聽書時聽過的《水滸傳》、《隋唐演義》、《楊家將》里的那些人物，猶如黑色底片上的模糊影子經(jīng)過在堿液里顯影后，一下子清晰地出現(xiàn)在面前了。按圖索驥，順藤摸瓜，就像地下黨接頭似的對上了暗號，聽過的評書和看的小人書殊途同歸，一起被妥妥地安放在了記憶里。

　　記得小學(xué)時，班里有個不修邊幅，一年四季拖著鼻涕的女孩子，記憶里她的那兩只襖袖子的袖口處常常是發(fā)亮的——被鼻涕抹得。我坐在她后桌，常常在自習(xí)課上聽到她又在很大聲地在前面“哼、哼”地擤鼻涕了。周圍的同學(xué)有的笑話她，有的躲得遠遠的。而我，與大家的表現(xiàn)都不同。下課后我同她一起玩兒，也常常為同學(xué)們對她的譏笑而抱打不平。她常常在大課間拉著我一起跑向校圖書館，去找她作圖書管理員的媽媽。那幾年里，我?guī)缀蹩幢榱藢W(xué)校圖書館里的圖書。要知道，學(xué)校圖書館輕易是不對學(xué)生開放的，我卻因為和鼻涕女孩的友好關(guān)系，近水樓臺先得月了。隱約記得那時候我看了不少外國的童話，希臘的神話，第一次知道了天上有大熊星座，小熊星座，知道了它們美妙動人的傳說，還知道了有很長很怪名字的希臘神祇。晴天的晚上我會使勁地在漆黑的夜幕上尋找那些星座的位置，但是遺憾的是沒有人指導(dǎo)，自己似乎沒有真正找到過。我也看過帶插圖的《聊齋志異》，認識了許多美貌善良的狐仙們。《鏡花緣》是那時候我非常喜歡的書，唐敖、多九公乘船在海外游歷，途經(jīng)女兒國、君子國、無腸國等國，經(jīng)歷的奇人異事、奇風(fēng)異俗，讓人大開眼界。讀了這些千奇百怪的書，感覺這個世界實在是太奇妙了，實在驚嘆中外的古人們，竟然有著無窮的想象力和創(chuàng)造力。

　　《兒童文學(xué)》《少年文藝》《中國少年報》，是作為主食課外書之外的美味零食。每到年底，我便會想法子磨著爸爸給我訂來年這幾種報刊。我會數(shù)著日子去收發(fā)室取那新出版的散發(fā)著油墨香的報刊。只要順利取到，就會迫不及待在路上挑選喜歡的內(nèi)容邊走邊看。如果沒有按時來，我當(dāng)時的心理就跟祥林嫂念叨阿毛似的，默默的碎碎念，一定是那種似傻如癡的樣子。

　　初一開學(xué)后我悲哀地發(fā)現(xiàn)視力嚴重下降，坐在第三排已經(jīng)看不清黑板的上老師的板書。于是媽媽帶著我上街配了眼鏡。第一次配鏡的度數(shù)竟然就是350度，這讓媽媽感到非常意外。其實這里面的個中隱情只有自己心里最清楚。小學(xué)畢業(yè)的那個暑假，我?guī)缀跏遣环謺円沟乜唇鑱淼摹渡涞裼⑿蹅鳌贰短忑埌瞬俊返任鋫b小說，還有從一位叔叔那里借來的《今古傳奇》《譯林》長篇小說雜志。白天我可以毫無顧忌地大看特看，可是到了晚上，我要等父母睡下后，再悄悄爬起來，把頭貼在窗戶的欄桿處，借著小院子里那盞微弱的電燈的光亮繼續(xù)進入那引人入勝的故事中。直到天快亮了，自己也困乏得不行了，父母也要起床了，才悄悄躺下。整整一個暑假，我都沉浸在金庸、古龍、梁羽生、臥龍生們編織的笑傲江湖、俠骨柔情中了。這個難忘的暑假除了把俠肝義膽的英雄們裝進了心里之外，就是鼻梁上多了一副近視眼鏡。