"爸爸，媽媽，我要走了，請(qǐng)你們不要找我，我會(huì)照顧好自己的"．
這是王小牙留給爹媽一封信上的內(nèi)容．嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那不能叫做信，那只是從一個(gè)香煙盒上撕下的一張小紙條．
　　小牙想離家出走不是一天兩天的事了．是啊，他實(shí)在是不想再呆在這個(gè)家里了．
　　在靠山村，你可以不知道村長(zhǎng)是誰(shuí)，但是，卻絕對(duì)沒(méi)有人不知道王小呆．
　　小呆是王小牙的父親，在靠山村那可是個(gè)名人．
　　小呆其實(shí)不呆，只是出生在一個(gè)貧困的家庭，那個(gè)特殊的年代里，他學(xué)會(huì)了如何保護(hù)自己，那就是少說(shuō)話．別的孩子在一起歡天喜歡地地玩耍，他就在一旁看著．一開(kāi)始他也和他們一起玩，可是，自從村長(zhǎng)的兒子嫌他身上臟，有虱子，從那以后，小呆就再也不敢和他們一起玩了．時(shí)間一長(zhǎng)，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子總是一聲不聲，便以為他有點(diǎn)憨，就叫他小呆了．
　　之所以說(shuō)小呆是靠山村的名人，還要追朔到上個(gè)世紀(jì)八十年代呢．
　　人們常說(shuō)"癡人有癡福"，這話一點(diǎn)也不假，在小呆身上應(yīng)驗(yàn)了．
　　你說(shuō)村長(zhǎng)的女兒翠花，看上誰(shuí)不行，偏偏看上老實(shí)的近乎于無(wú)用的王小呆？
　　翠花，那在靠山村，可是名副其實(shí)的一朵花，高高的個(gè)子，白白的臉蛋，一笑起來(lái)，腮旁就會(huì)有兩個(gè)小酒窩．
　　村長(zhǎng)大人家里有錢，在靠山村那可是個(gè)高干，盡管村里很多小伙子都喜歡翠花，可是，那都是在心里想想，誰(shuí)也沒(méi)敢想將來(lái)能娶她．
　　所以，當(dāng)村里傳出翠花看上小呆的消息后，人們驚呆了！尤其那些平時(shí)喜歡翠花的小伙子們．
　　翠花雖然生在比較富裕的家庭，但卻絲毫沒(méi)有大小姐的駕子，對(duì)村里的每一個(gè)人都很有禮貌，見(jiàn)到長(zhǎng)輩總是大爺大媽叫著，老人們都夸她是個(gè)好閨女。
　　翠花喜歡王小呆，卻是那么的執(zhí)著，那么的認(rèn)真。一點(diǎn)也不嫌他家窮，小呆他媽上山放牛，一不小心摔斷了腿，躺在床上，翠花幾乎每天都要去陪她聊聊天，幫她做些家務(wù)活。村長(zhǎng)知道后，氣得在家里關(guān)上門，狠狠地打了翠花兩次，可是，卻是鐵了心要跟定王小呆。
　　后來(lái)，村長(zhǎng)也沒(méi)有辦法，再加上翠花媽心疼女兒，在男人面前幫女兒說(shuō)話。村長(zhǎng)怕時(shí)間長(zhǎng)了丟人，就托人對(duì)小呆家說(shuō)，只要他家能蓋起三間瓦房，就把翠花嫁給他。
　　翠花知道小呆家窮，蓋不起房子，便把自己平時(shí)積攢的私房錢，又從在城里當(dāng)婦聯(lián)主任的姑姑家借了一些錢，私下里給了小呆他媽，要他們快點(diǎn)蓋房。
　　小呆他媽感動(dòng)的哭了好幾天，直說(shuō)自家祖上風(fēng)水好。
　　就在所有的人都在為小呆感到慶幸(當(dāng)然也有很多小青年妒忌)的時(shí)候，小呆卻語(yǔ)出驚人：我為什么要娶她？我壓根兒就沒(méi)看上過(guò)翠花！
　　人們驚呆了，一時(shí)間，村里人說(shuō)什么的都有，有的說(shuō)，小呆真是呆了，這樣好的媳婦哪里找；有的說(shuō)，小呆有志氣！咱窮人就要有窮人的骨氣，象村長(zhǎng)這種人，就應(yīng)該殺殺他的威風(fēng)！至于王小呆自己心里是怎么樣的，外人不得而知。就連小呆他媽又哭又鬧三天沒(méi)吃沒(méi)喝，小呆硬是沒(méi)說(shuō)一句別的話，只三個(gè)字：沒(méi)看上！
　　村長(zhǎng)氣得牙根都癢癢啊，我堂堂村長(zhǎng)的女兒，花一般的閨女，你竟看不上，我的面子哪里擱？以后在靠山村，只要我當(dāng)一天村長(zhǎng)，便有你王小呆的好看！
　　翠花傷心之余，躺在床哭了兩天，翠花媽怕女兒出事，便托她姑姑在城里幫著介紹了一個(gè)剛離過(guò)婚的某某局局長(zhǎng)，嫁到城里去了。
　　翠花結(jié)婚那天，天下著小雨，淋濕了翠花紅紅的蓋頭。小呆媽在家里關(guān)上門，在屋里哭腫了雙眼。而小呆呢，則躲到青龍山上到了夜里才回。
　　你說(shuō)，這王小呆算不算是靠山村的名人？
　　后來(lái)，王小呆一個(gè)人跑到村東的青龍山上，蓋了兩間小屋，自己開(kāi)荒種地，養(yǎng)了雞鴨，過(guò)起自己的田園生來(lái)。
　　到了晚上，小呆會(huì)拿著個(gè)小板凳，迎著即將下山的夕陽(yáng)，在山邊拉二胡。誰(shuí)也不清楚他是怎么學(xué)會(huì)拉二胡的，只知道他的二胡拉的很好聽(tīng)。
　　他的二胡拉起來(lái)，那是如歌如泣，如怨婦哭泣，嗚嗚咽咽，盡是悲傷的曲調(diào)，就連樹(shù)上的鳥(niǎo)兒都會(huì)靜下來(lái)聽(tīng)。
　　在一個(gè)夕陽(yáng)西下的黃昏，一個(gè)有點(diǎn)癡呆的河南討飯女人，聽(tīng)這二胡聲聽(tīng)得呆了，循著這二胡聲一路走來(lái)，不小心一腳踩空了，摔倒在山邊，小呆把她救了起來(lái)。再后來(lái)，這個(gè)癡呆女人就成上小呆的老婆，也就是現(xiàn)在的王小牙的媽。
　　這個(gè)女人別的沒(méi)有什么，就是有點(diǎn)傻，按農(nóng)村人的話說(shuō)，就是個(gè)楞子。
　　王小牙就是在這樣的家庭下長(zhǎng)大的。
　　從小時(shí)候開(kāi)始起，小牙就知道自己和別的孩子不同．可是，哪里不同呢？小牙又說(shuō)不清。
　　只是覺(jué)得村里人對(duì)他和對(duì)別的孩子態(tài)度不一樣．連看他的眼光都不一樣。
　　村里的孩子經(jīng)常會(huì)笑話他有一個(gè)癡呆的媽，有時(shí)候會(huì)把小石頭扔向小牙媽。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，小牙就會(huì)不顧一切地和他們打架，盡管最終都會(huì)被他們打得鼻青臉腫，但最終小牙的不要命，都會(huì)嚇退了小伙伴。
　　上了一年級(jí)以后，小伙伴對(duì)小牙的態(tài)度變了。
　　因?yàn)樾⊙缹W(xué)習(xí)成績(jī)是出奇的好，幾乎每次都是一百分。而那幫壞小子里，每次都不及格。他們討好小牙的目的絕對(duì)只有一個(gè)，那就是想考試的時(shí)候能偷看一下小牙的試卷。
　　教數(shù)學(xué)的王老師本是村長(zhǎng)的本家弟弟，但是對(duì)小牙那是從心底里喜歡。每天都要布置一些較難的題目給他做，只要王老師講過(guò)的題目，小牙不僅能很快會(huì)做，而且能做到舉一反三。這樣到了三年級(jí)，小牙在鎮(zhèn)上舉行的小學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽中，竟以滿分的成績(jī)得第一名。
　　村里人常常感嘆說(shuō)，我們不楞不癡，生的孩子為什么卻不如一個(gè)癡子生的孩子聰明呢？只有村里最老最老的冬老太給出了最有權(quán)威的解釋：好事不能都給你們占了，小牙的爹媽把他們的聰明全給了小牙！這個(gè)王小牙啊，也許是天上的文曲星下凡呢！
　　然而天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕祝福。一場(chǎng)意外的火災(zāi)，讓小呆家一無(wú)所有，沒(méi)辦法，一家只好搬進(jìn)村東的一個(gè)廢棄的小廟里棲身。那個(gè)小廟本是村里祭祀用的，后來(lái)逐漸荒棄了。
　　沒(méi)有辦法，一家人的吃飯都成了問(wèn)題，王小牙自然沒(méi)有辦法去上學(xué)了。
　　懂事的小牙，回家?guī)椭尚┝λ芗暗氖虑?。后?lái)，買了一只山羊，每天放羊，割草喂豬，一只羊一頭豬成了全家的唯一希望。
　　我不知道小牙真實(shí)的內(nèi)心感受，只是聽(tīng)人說(shuō)，小牙經(jīng)常望著遠(yuǎn)方起伏的山巒和山巒上方灰色的天空發(fā)呆，有時(shí)候羊偷吃了人家的莊稼都不知道。
　　村里人感嘆著，都說(shuō)好好的伢兒被糟蹋海了，可惜。
　　只有村長(zhǎng)看著小牙，暗自發(fā)笑，晚上的小酒喝的吱吱聲伴著悠閑的小調(diào)能傳到很遠(yuǎn)。
　　時(shí)光就這樣流逝了一年又一年，期間小牙的山羊由一只繁殖到一大群，正當(dāng)小牙看到希望時(shí)，不知道什么原因，山羊卻一只一只地死去，請(qǐng)養(yǎng)羊能手小好叔來(lái)查看什么原因，小好叔也說(shuō)不出什么原因。不出十天，死的一只也不剩。
　　村上別家養(yǎng)的羊卻一只只活奔亂跑，一只也沒(méi)死。連王小好都說(shuō)，真是奇了怪了，要說(shuō)是傳染病吧，別人家的羊?yàn)槭裁匆恢徊凰溃?br/> 　　這一直是一個(gè)謎。（這個(gè)謎直到很多年以后才有人知道答案。）
　　這對(duì)小牙又是一個(gè)很大的打擊。
　　之后好長(zhǎng)時(shí)間，他一蓬頭垢面，提不起精神，只是一天到晚在山上亂轉(zhuǎn)。
　　這幾年間，小呆小牙父子倆也曾有過(guò)溝通，但是每次溝通都沒(méi)有什么一致的看法。
　　小呆說(shuō)，孩子，這就是命，慢慢熬吧，也許會(huì)有走運(yùn)的一天。
　　小牙卻說(shuō)，沒(méi)有命，命是把握在自己手中的。小牙想外出學(xué)一門手藝，將來(lái)也好有個(gè)出路，總不能一輩子呆在靠山村，過(guò)著這種低人一等的生活吧。小呆有時(shí)候也贊同兒子的看法，可是，又擔(dān)心孩子太小，舍不得讓孩子出去。小牙的媽媽，雖說(shuō)有點(diǎn)楞，可是，卻知道心疼兒子，一聽(tīng)說(shuō)兒子想外出，就拉住兒子的手，不停地哭，那場(chǎng)面讓村里很多看了流淚。小牙心孝，一次次地按捺住了出去闖蕩的想法。
　　日子就這樣過(guò)了一天又一天，一年又一年，小牙慢慢地長(zhǎng)大了。
　　這一年，鄰莊的一個(gè)女孩小芹喜歡上了小牙，和小牙偷偷好上了，但是，命運(yùn)仿佛是又一個(gè)輪回，就象當(dāng)年他爸一樣，遭到了小芹家長(zhǎng)的強(qiáng)烈反對(duì)。小芹的爸爸揚(yáng)言，就是把女兒留在家里養(yǎng)一輩子，也不會(huì)讓她嫁給小牙的。
　　小牙知道，這不能怪女孩的爸，天下有哪個(gè)父親不想自己的女兒嫁個(gè)好人家呢？要說(shuō)怪，只能怪自己命運(yùn)不好。誰(shuí)叫自己出生在這樣的一個(gè)家庭里呢？可是，一個(gè)男人如果拿這樣的理由為自己開(kāi)脫，那這能算是理由嗎？
　　小牙對(duì)小芹的父親說(shuō)，叔，請(qǐng)你相信我，我一定會(huì)讓你女兒過(guò)上好日子的。
　　結(jié)果遭到的是一頓無(wú)情的嘲笑。“你拿什么來(lái)養(yǎng)活我的女兒？”
　　小牙無(wú)語(yǔ)了，是啊，以自己目前的處境，怎么能讓他相信小芹將來(lái)能幸福呢？
　　目前家里只有兩間草屋，一間燒鍋屋，父母住了里間，自己住外間，幾乎連個(gè)轉(zhuǎn)身的空間都沒(méi)有，將來(lái)怎么娶小芹過(guò)門？
　　他也在心里怨過(guò)父母，可是，怨又能有什么用呢？再說(shuō)，他們畢竟是自己的父母，是把自己帶到這個(gè)世界上的人，能把自己輔養(yǎng)這么大，已經(jīng)不容易了。
　　就這樣，小牙最后決定了，自己必須外出闖蕩。于是也現(xiàn)了本文開(kāi)頭的一幕。
　　置身于燈紅酒綠的大都市，帶給小牙的是好奇加震憾，原來(lái)這世上還有這么高的大樓，還有這么好看的花園，還有這么暄囂的地方叫舞廳。他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地看著這一切，覺(jué)得自己是從另一個(gè)世界來(lái)的人，寒酸的衣著顯得與這個(gè)世界格格不入，心里非常自卑。
　　一開(kāi)始，他不敢去找工作，因?yàn)樗潞统抢锶苏f(shuō)話，只是呆呆地在建筑工地，勞務(wù)市場(chǎng)上瞎轉(zhuǎn)。這了節(jié)省開(kāi)支，他一天只吃一頓飯，晚上住在立交橋的橋墩下。那里有許多流浪的人。晚上倒也不寂寞。
　　一天，在一個(gè)工地上，小牙看到了一個(gè)包工頭模樣的人手拿一個(gè)小本子在訓(xùn)一群農(nóng)民工，“你們?cè)趺锤愕?，圓柱體的體積怎么求？難道你們沒(méi)有一個(gè)人知道嗎？”
　　民工們面面相覷，竟沒(méi)有一個(gè)人知道。
　　后來(lái)小牙鼓足了勇氣，上前告訴了包工頭求圓柱體的體積公式，并幫他實(shí)地測(cè)量數(shù)據(jù)，算出了具體數(shù)值。包工頭很感激小牙，也很欣賞他。就這樣，小牙在工地上找到了工作，幫包工頭測(cè)量工地上的實(shí)際數(shù)據(jù)，兼干些零活。
　　小牙干活很賣力，不論是什么樣的臟活累活，他都一聲不響地干，從不偷懶，有時(shí)還幫著其他民工洗衣服。民工們都比他大，都親切地喊他小牙子。
　　在小牙的心中，一直有一個(gè)夢(mèng)想，那就是永遠(yuǎn)走出落后的小村，真正地融入到這現(xiàn)代化的大都市里來(lái)。而要想實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想，就要不怕吃苦，靠自己的汗水努力地拼搏。他知道，自己不會(huì)永遠(yuǎn)屬于這不斷更換地點(diǎn)的工地，現(xiàn)在吃的苦，是為明天的甜積累能量。
　　干活之余，小牙沒(méi)忘了看書(shū)。在工地不遠(yuǎn)處有一個(gè)廢品收購(gòu)站，經(jīng)常會(huì)收到一些舊的書(shū)本。小牙就經(jīng)常去那里看，看到有用的書(shū)本，他就買下來(lái)。時(shí)間一長(zhǎng)，他竟自己學(xué)完了初高中的所有課程。
　　這其間的艱辛，只有自己切身經(jīng)歷過(guò)的，才知道。
　　支持小牙不斷努力的，就是小芹。
　　雖然工地經(jīng)常更換，但是小牙從沒(méi)忘記過(guò)給小芹寫(xiě)信，每星期一封。在信中他講自己的生活與學(xué)習(xí)，講自己的喜怒哀樂(lè)，當(dāng)然，也講自己對(duì)小芹的思念。有時(shí)候小芹看著信，會(huì)失聲痛哭起來(lái)。
　　小芹總是鼓勵(lì)小牙，要不斷努力，要保重身體。他們雖然沒(méi)有海誓山盟，但是雙方都知道，在這個(gè)世上應(yīng)該沒(méi)有什么能阻礙他們相愛(ài)了。
　　人們常說(shuō)，機(jī)遇總是垂青那些有準(zhǔn)備的人。這話很快應(yīng)驗(yàn)了。工地老板的工程越來(lái)越大了，在北京又?jǐn)埩艘粋€(gè)大的工程。缺少得力人手的他看中了小牙，把現(xiàn)在這個(gè)城市的工地交給了小牙全權(quán)代理。雙方說(shuō)好，老板提供資金，賺得錢雙方平分。小牙恭敬地給老板酌了三杯酒，鄭重地承諾，一定會(huì)盡所有的能力打理好工地上的一切。
　　小牙知道，自己離心中的夢(mèng)想很近了。他日夜想的都是工地上的事情。親自考查，凡事都自己切身躬行，再加上他人善，尊重民工，絲毫沒(méi)有老板的駕子，又不克扣民工的工資，民工們都把工程當(dāng)作自家的事情來(lái)做。用民工們自己的話說(shuō)，就是小牙兄弟是咱們的親人，跟著小牙干，什么都不怕。
　　這樣又過(guò)了一年，在小牙的努力下，工程順利結(jié)束，經(jīng)過(guò)一系列的檢查驗(yàn)收，各項(xiàng)指標(biāo)都合格。當(dāng)天晚上，老板特地從北京飛了回來(lái)，在當(dāng)?shù)刈畲蟮乃男羌?jí)酒店對(duì)工地的所有民工和骨干進(jìn)行了隆重的酒宴。席后，老板單獨(dú)帶小牙到一家會(huì)所里小坐。
　　老板微笑著看著小牙，說(shuō)出了一番令小牙沒(méi)有料到的話來(lái)。
　　原來(lái)，老板有個(gè)妹妹，年齡比小牙大一兩歲，聽(tīng)說(shuō)了小牙努力奮斗的事情，很是欽佩小牙的毅力，想認(rèn)識(shí)一下小牙，交個(gè)朋友。當(dāng)然，老板說(shuō)的比較含蓄，可是，小牙卻聽(tīng)出了老板的弦外之音。小牙想拒絕，可是，人家?guī)妥约哼@么大的忙，又不好拒絕。
　　就這樣，小牙和老板的妹妹見(jiàn)了幾次面。也就是一起去吃吃飯，聊聊天。
　　當(dāng)然，此時(shí)的王小牙，早已沒(méi)有了當(dāng)年的寒酸和拘謹(jǐn)，得體的衣著，適當(dāng)?shù)恼勍?，使小牙看起?lái)和那些城里的上班族沒(méi)什么兩樣。
　　后來(lái)老板就和小牙明說(shuō)了，她妹妹很喜歡他，希望他們能朋友加親戚，和他妹妹結(jié)婚 。
　　小牙給老板講了他自己的身世，也講了他和小芹的事情，希望老板能理解。老板笑了笑說(shuō)，小牙你真是太幼稚了。這年頭哪有什么真正的愛(ài)情啊，這年頭，有錢了，就等于有了一切。我就一個(gè)唯一的妹妹，小時(shí)候爸媽死的早，是我一手把妹妹帶大的。雖然任性了一點(diǎn)，可是，卻是個(gè)好姑娘。如果你和我妹妹結(jié)了婚，我們還分什么你我?。课以诒本┑墓こ蹋R上有你一半的股份。你不妨考慮考慮。
　　老板的妹妹叫娜娜，性格直爽，就是看中了小牙的聰明和實(shí)在。
　　雖然只和小牙見(jiàn)過(guò)幾次面，卻打心底里喜歡上了小牙。
　　娜娜也真是認(rèn)了真，每天天不亮就來(lái)找小牙，幫他洗 衣服，做飯。有時(shí)候倆人上街，還主動(dòng)拉住小牙的手。弄得小牙都不好意思。
　　娜娜會(huì)象變戲法似的，有時(shí)候突然從身上拿出兩張電影票，邀小牙去看電影。
　　小牙怕誤會(huì)越來(lái)越深，就坦白地跟娜娜說(shuō)了自己和小芹的事情。并強(qiáng)調(diào)，自己這輩子非小芹不娶。
　　娜娜哭著走了。
　　再后來(lái)，老板也和小牙撕破上臉皮，聲明不再和小牙合作了。
　　于是，小牙又回到了從前的狀態(tài)。
　　幸好，小牙已經(jīng)攢了一筆數(shù)目不小的錢。
　　不過(guò)，他一點(diǎn)也不后悔。小牙知道，自己該怎么做。
　　他已決定回到老家去，去娶小芹。
　　臨走，他寫(xiě)了一封信給娜娜，很委婉地請(qǐng)娜娜原諒。末了，留了一句，“娜娜 ，如果你真的喜歡我，真的愛(ài)我，就請(qǐng)讓我走吧，我生命的另一半永遠(yuǎn)都在老家，靠山村。”
　　在一個(gè)下著小雨的早上，小牙獨(dú)自收拾了行李，登上了回家的大巴車。
　　小牙知道，他在走自己的路。
　　這就是小牙的故事。