很多年之后，他依然記得，她那一句深邃而傷感的話：“煙花的美，與其說輸給了夜晚，不如說留給了寂寞。”
　　農(nóng)村的節(jié)日不多，不過每年的元宵佳節(jié)卻是那么熱鬧。在農(nóng)村，小孩子最喜歡玩的東西就是煙花了。每年的元宵，一群小孩子便圍著一起放煙花，雖然沒有城市里的美，不過，他卻能從哪些小孩臉上看見，比城市里的人更快樂和新奇。
　　他，十五歲隨著母親從城市來到鄉(xiāng)下居住，那是一個叫煙花的小村，村里的人十分樸素，都是靠著生產(chǎn)煙花賺錢。就在那一年，他遇到了一個美麗的女孩，她的美讓他心動，不過，他從別人口中得知，她從小就是一個啞巴，村里的小孩都不喜歡和她一起。
　　可能是心動，或許也可能是同情，他從那以后就常常往她家跑，他知道她不識字，便當起了她的識字老師。為了讓她識字，他給她買了幾本日記本，可能是聰明，也可能是勤奮，不到一年的時間，她便可以在日記本上，寫出她以前不敢想的文字交流方式。也就是在他16歲，快17歲那年，他身后便多了一個跟屁蟲。
　　他從認識她就了解到，她很喜歡煙花，特別是元宵晚上盛開的煙花，她在日記本記著一句話：煙花雖然是渺小的，可綻放的美麗，卻可以把夜晚比下去。
　　他看著她的那一句話，便拿過她的筆，在她的日記本說出：煙花的美留給了夜晚，你的美，留給了我！
　　那一刻，他第一次看見她臉紅，也是唯一一次，看見她比煙花更美。
　　從此，他和她的關(guān)系便有了點玄妙。
　　就在他十八歲那年，也就是他生日那晚，他收到一份特別的禮物。她親自為他制作了一個煙花，一個很普通的煙花。沒有城市里的絢爛，也沒有特效的圖案，就是那么一個轉(zhuǎn)瞬即逝的煙花。不過，在他心里，那比世間什么都美，都繽紛。也就是在那天，他第一次說，：為了這晚的美麗，下一個年輪，我要把你的美麗回蕩在回憶的星空。
　　此后，他努力跟著她和村子里的能者學(xué)習(xí)制造煙花的技巧。或許是心愿，或許是天賦，也或許是信念，一年的時間，他從一個墊底的煙花制造者，成為了一名村子里最好的煙花制造者。
　　她的生日與元宵同一天，也就在她十八歲生日元宵那天，他把她帶到最初相遇的地方，那晚，他為她點燃了他準備了一個月的煙花。那煙花很美，綻放的時刻，那煙花展現(xiàn)了她的名字，也綻放了他的心型。那晚，她在日記本上寫著：時間，綻放了美麗，煙花，綻放了我們的愛情。
　　他接著在她下筆下橫寫著：大夢三千，煙花一點，不及你卿美。
　　他和她更親密了，她以為這樣就是幸福，也是永遠。
　　不過，或許他始終是一個對未來和世界充滿向往的少年吧，名氣，地位，財富，他接觸這個世界越久，了解越多，他的心中更是向往。
　　就這樣，往后的兩年，他終于在二十歲生日那天，向她提出了暫別。她沒有挽留，因為。她知道，他對村子外面的世界充滿好奇，而且她也知道，他是城里人，終有一天他會回到城里。
　　那天，她沒有一般少女似哭紅著眼，她只是輕輕在日記本上寫出一句話給他：落花有辭，煙花無痕，莫失初途！
　　他第一次對她的文字感到不理解，他問她：這句話什么意思？
　　她沒有解答，只是輕輕為他整理了下衣領(lǐng)，之后，轉(zhuǎn)過頭，就那么平凡的離開。
　　他在原地想了一會，突然想到一個答案：可能就是叮囑他不要忘了她吧。
　　他走了，他沒有看到，剛才她在日記本寫下最后一個字的深度，快把日記本戳穿，和背著他之后，嘴唇顫抖，眼眶微紅，都在訴說她的不平靜。
　　他離開了很久。
　　一年，兩年。三年……
　　時間過去了五年，他從沒有回來過，也沒有一封信。她失去了他的消息。不過她始終堅信他會回來。每天除了工作，唯一可以與這漫長時間抗衡的，也就是對他的想念了。
　　有人問她，什么是寂寞，她卻回答：在我還有呼吸想他的那一刻，我忘記了什么是寂寞。
　　就在第六年到來時，他回來了，不過，他不是一個人來的，與他同行的還有一個美麗的女孩。
　　在城市里，他憑著制造煙花的技巧，迅速站穩(wěn)了腳?？赡苁且靶模部赡苁浅惺懿涣嗣恼T惑，他娶了一名富豪的女兒。
　　她第一次聽到他說對不起，她也第一次在他的眼前哭，不過，她沒有問他為什么，她就這樣看著他哭，她哭了好久，她不去看他眼中不忍的表情，她哭累了，就在日記本上寫下一句話，第一次撕下一頁紙，塞進他手里，頭也不回地離開。
　　他顫抖打開那一張紙，他眼中的不忍漸漸有點退去，因為，她寫著：對不起，我也結(jié)婚了。
　　他回來只是住了一天就帶著那個女孩離開了。他來的時候是元宵前一天，離開剛好是元宵那天，也就是她生日那天，她第一次覺得寂寞是什么，也第一次知道什么是歲月。
　　她第一次這么顫抖在日記本寫下一行字：煙花頹繁，斑駁了夜晚，誰的眼光，望不見寂寥。
　　他回到城市不久，那位女孩就為他誕生了一個小孩，他更是把對她的不忍掉在了心底。
　　時間一年又一年過去了，他始終沒有再回去一次，也再沒有心思去打聽她的一切。
　　在他四十五歲生日那天，他那十八歲大的兒子，為他點燃了煙花，慶祝他的生日，他在那晚想起了她，第一次下定決心回去看看她過得怎么樣。
　　第二天一大早，他就獨自一人再次回到那個叫煙花的小村。他循著記憶來到以前的地方。他卻沒有見到她，他在村子里問了很久，才找到她父母家。
　　他以為會受到樸素農(nóng)村人的熱情招待，不料，迎接他的是她父母的打罵，她的父母一邊打，一邊對著他哭罵：還我的女兒，你這個負心漢。
　　他不解，硬著頭和她父母辯解，說她也結(jié)婚了，他也不算是負心漢。
　　不過，在她父母把日記本摔到他腳下，他從日記本中，清晰看到她寫下的一行字：那天，他回來了，我很開心，不過，他卻告訴我，他結(jié)婚了，我第一次感到心痛和心碎。不過，我愛他，我不想他心里有什么負擔(dān)，也為了他可以和那個女孩好好過日子，我對他撒了一個謊，我說我也結(jié)婚了。
　　他接著看下去，心中卻顫抖不已：
　　他離開快一個月了吧，我聽說他有了一個小孩，他肯定開心極了吧。
　　今天媽媽要我去相親，不過，我拒接了，我下定決心，這輩子我也不結(jié)婚了。
　　一年，就那么過去了，以前都不覺得漫長，現(xiàn)在卻覺得比一個世紀還長久，或許，這就是別人說的寂寞如絲，秒如時異吧。
　　……
　　他就那樣呆呆看了很久日記本，直到最后看完一句話，他的眼里再也忍不住，劃落在日記本上那一行字：我感覺我快要不行了，這天，我突然看到他為我寫的第一句話，我想了很久，還是寫下這么一段話：煙花的美，與其說輸給了夜晚，不如說留給了寂寞。
　　他苦苦懇請她的父母，讓他知道事情的經(jīng)過。最后，她父母還是告訴了他。
　　原來，在他離開后的第13年元宵那天，她受不了對他的思念和時間的寂寞，隨后便飄然而逝，她走的時候，臉上是帶著微笑走的。因為，她點燃了她最后制作的煙花，她制作的那個煙花，還是沒有變，還是那么平凡，還是那么單調(diào)。
　　他第一次跪在她的墓前，突然想起那天離開她時，她莫名寫的一段話：落花有辭，煙花無痕，莫失初途！
　　他懂了，原來不是她女孩般心態(tài)，而答案是：落花雖然離開，但它留下了痕跡，煙花綻放之后，雖然沒有痕跡留下，但只要心中沒有忘記最初的方向，還是能找到來時的地方。
　　他同時也懂了，她比煙花美，但，她比煙花更寂寞。