生命的高度
無論世事怎樣變換紛擾,母親的故事一直都會(huì)是我心中最最明晰的情節(jié)。母親去世六年多了,這幾年我大部分時(shí)間漂泊在外,不斷變換著工作,但對(duì)她的懷念卻與日俱增。
按說,母親不該是個(gè)辛苦一生卻得不到回報(bào)的莊稼人。可發(fā)生在我家的事用“命途多桀”來形容一點(diǎn)都不為過。““””時(shí)期,一向勤儉秉直的母親因此不得不放棄了讀書。有了我和弟弟以后母親就一直希望我們能繼續(xù)她的讀書夢(mèng)。母親很得意的一件事就是,當(dāng)年她的作文總是被來勢(shì)認(rèn)做全班第一。記憶里,母親偶爾撫摩著我們的課本卻并不翻動(dòng),嘆著氣就走開了。我現(xiàn)在想,那些在她的目光下攤開的書本一定是她的傷心地,但更是她希望的田野。
那時(shí)候農(nóng)村還沒有現(xiàn)在這么多的致富路子,日出而作,日落卻不得歇息。為了供我們讀書,母親很早就習(xí)得一門刺繡的手藝——在印了底紋的白布上用絲線依樣繡出凸起和鏤空相同的美麗圖案。中介方以很低的價(jià)格收去,然后再高價(jià)出口到國(guó)外。母親做活的干凈利落是出了名兒的,連同村的好多姑娘家都望塵莫及。常常我從夢(mèng)中醒來,燈卻仍亮著——40瓦的燈泡泛著陳舊的黃色,母親就在這昏燈下穿針引線。見我盯著她,就笑笑,為我掖好被角,又低頭干活了。我總是抱怨燈太亮,害得我無法睡安穩(wěn)。我半瞇著眼睛,腦子里想著白天與同學(xué)們一起玩耍的情形。屋子里靜悄悄的,只有她手中的針穿透雪白繡花布的聲音,那輕輕的有節(jié)奏的鈍響。那時(shí)冬天出奇的冷,被塑料布遮擋的后窗仍然結(jié)有一層薄薄的霜,我家又沒爐子,母親的手年年被凍壞可那時(shí)的我卻覺得這是天經(jīng)地義的,還總是挑三揀四,抱怨母親沒有能力把日子過得更好。放學(xué)后我寧愿和伙伴們?nèi)ネ饷姣傄膊辉冈缁丶遥退慊丶乙彩欠畔聲腿ヒ员銓懽鳂I(yè),看小人書,全然不理會(huì)母親的忙碌。那時(shí)我總覺得別人家的飯好吃,別人家的東西好玩,別人的母親更和藹......現(xiàn)在回想起兒時(shí)的幼稚和無知真是無限愧疚,我對(duì)母親又做了些什么呢?我腳下的里不就是母親一針一線為我銹出來的嗎?如今,一想起她遺留下的那些插在海綿是密密麻麻的繡花針和那副老花鏡,我就一臉淚水。多年以后我在一首詩里寫道:
那時(shí)的我只知道雪野里的奔跑和摔倒
吹不出聲音的喇叭是最心疼的寶貝
卻不懂得母親的淚水威嚇決堤
那時(shí)的我總想浪跡天涯卻不知
兒子永遠(yuǎn)也走不出母親的胸口
是的,誰能走得出母親的胸口呢?隨著我對(duì)這個(gè)道理的漸漸明白,母親也漸漸為我耗盡了她生命的光華。
由于貪玩,5年的高中生活結(jié)束之后的那年暑假,我才考上北方一所著名的美術(shù)學(xué)院。我是從去省城查分回來的同學(xué)處最先獲悉這一消息的。母親興奮得奔走相告可是當(dāng)面對(duì)白紙黑字.,蓋著鮮紅印章的錄取通知書,我卻沒有絲毫的欣喜——近兩萬元的學(xué)雜費(fèi)使我們?nèi)页畹脧匾闺y眠。尤其是母親,總安慰我說會(huì)想出辦法,其實(shí)我看得出她比我更著急。因?yàn)樯匣鹚那靶厣藗€(gè)很大的瘡。但母親仍是帶著我四處求援,原先在我還沒考上大學(xué)時(shí)答應(yīng)過幫助我的一些親戚,如今紛紛表示愛莫能助。從未出過遠(yuǎn)門的母親不顧我和父親的勸阻。只身從遼南的山溝里輾轉(zhuǎn)去了遙遠(yuǎn)的七臺(tái)河,那是黑龍江北部的一個(gè)地方,母親曾告訴我那里有她的一個(gè)表姐,據(jù)說在一個(gè)山里的小鎮(zhèn)上做服裝生意,有些積蓄。當(dāng)時(shí)正值8月中旬,母親的身體又一直不好,再加上那段時(shí)間的煎熬,我至今仍不忍去想象,她是經(jīng)受了怎樣的炎夏車廂內(nèi)的悶熱和山路上的顛簸之苦。但結(jié)果是,除了路費(fèi),表姨連一分錢都不肯借給我們。
我想要放棄去省城讀書的機(jī)會(huì)。母親的苦苦哀求下,父親流著淚答應(yīng)把居住了多年的老屋賣掉湊些錢,并以此向校方表示誠(chéng)意,希望能延長(zhǎng)交付學(xué)費(fèi)的時(shí)間??墒窃谖覀兡膬旱霓r(nóng)村,幾間破瓦房才能值多少錢呢?現(xiàn)在想起來真是后怕,要不是后來我終于在大連通過親戚找到一位好心的老板借來了錢,我可憐的父母恐怕至今還可能過著寄人籬下的生活。一年后,縣里的電視臺(tái)不知如何知道了此事,我和母親于是都出現(xiàn)在屏幕上,我家的14寸電視效果不好,但我分明看到,母親繡花的背影浸透了淚水。
上學(xué)的事總算解決了,母親的病情卻日益嚴(yán)重。后來聽父親說,為了不影響我的學(xué)業(yè),我可憐的母親直到我臨近畢業(yè)才不得不去做了乳腺切除手術(shù)??墒?,一切已太遲了。
在陪伴母親走國(guó)她生命的最后日子里,我的淚眼無數(shù)次目睹了她生命燭火即將熄滅時(shí)的輝煌與蒼涼。母親啊,我剛剛找到人生的方向,您卻過早地在我準(zhǔn)備為你泛起浪花的河流上消逝了蹤影!如今,我雖然離開了小山村,留在母校為人師表,但我還時(shí)時(shí)感到無助和失落,多少次燈紅酒綠中我卻難以歡顏。母親一生幾乎沒有下過館子,去世前不久我才有一點(diǎn)能力為她買了一雙不足百元的皮鞋。她勒索高興得不得了。這幾年,每次回老家我都是來去匆匆,每次都因?yàn)橄痈赣H的嘮叨和鄰里鄉(xiāng)親的“沒文化”,不堪忍受他們生活的平靜和膚淺,借口工作忙,呆一兩天就趕緊回省城。其實(shí),我們這些終日幻想著名利雙收的所謂文化人,比起勤勉的母親又能高明多少?而缺失了母親的故鄉(xiāng)還會(huì)是完整的故鄉(xiāng)嗎?誰,又能重新給我回家的渴望?