關(guān)于思念亡母的短文章
關(guān)于思念亡母的短文章
母親，我們一生最親近的人，那個(gè)我們最愛也最愛我們的人。下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家整理的關(guān)于關(guān)于思念亡母的短文章的相關(guān)資料，供您參考!
關(guān)于思念亡母的短文章篇1：十懷念母親
常在散文網(wǎng)上看到一些憑吊母親的文章，讓我深深地感動(dòng)和淚流。不由得無限的哀思悄然鋪開涌入心底，彌漫在疼痛哀思恍若遺憾里。遺憾著母親竟英年早逝，在那無知懵懂幼小的年齡，記憶是一片空白，哪里還有母親的形象?雖然父親后來娶上了繼母，但是我們之間似乎有著血緣相隔距離的生疏，阻礙了母愛。在我的心里依然不能認(rèn)定她就是我的母親，時(shí)不時(shí)的悲痛著生母為何要離我而去?在那遙遠(yuǎn)的天國，您是否還記掛著我，孤獨(dú)的存留于世，痛苦的活著?生命的離去，是沒有選擇，只能服從。如果生命的離去可以選擇的話。我想，我的母親無論如何也不會(huì)離我而去，奔那遙遠(yuǎn)的天國，靜赴安然。她也會(huì)像所有的母親一樣，把我撫養(yǎng)成人，定要我快樂幸福!絕不會(huì)在那遙遠(yuǎn)的天國，與我陰陽兩隔。
“有媽的孩子像個(gè)寶，沒媽的孩子像根草”。母親的死去，帶走了暖融融地母愛，留下的是孤獨(dú)痛苦的我。像是那流浪的貓狗，孤零零地走在大小街道，隨時(shí)會(huì)受到人的恐嚇，同類的欺凌。我正是那流浪的貓狗，時(shí)而會(huì)受到伙伴們的嘲笑或謾罵，說我是莫娘崽，沒人要，舅舅不疼，姥姥不愛……幼小的心靈受到無法傾述的心痛，委屈自心底蔓延，淚水似雨滴從臉上滑落，甚至禁不起伙伴們的奚落，哇哇大哭。每當(dāng)此時(shí)，他們會(huì)哈哈大笑一窩蜂的散去，留我在原地委屈的悲傷。
當(dāng)時(shí)，由于年齡小，無法理解母愛是什么?只知道人家有媽媽，我卻沒有。人家叫媽媽、媽媽、媽媽……從那一刻起，我似乎知道模模糊糊地母愛。當(dāng)風(fēng)雨來襲，母親會(huì)給孩子遮風(fēng)避雨;當(dāng)寒來暑往，母親會(huì)給孩子添衣御寒、脫衣除熱;當(dāng)頭痛腦熱，病病痛痛，母親會(huì)背著孩子就診看病，打針吃藥。雖然明白了母愛，也懂得了母愛，更渴望能有一份母愛，來熨燙著我那孤獨(dú)的心。讓我不再委屈，不被同伴們恥笑謾罵，和他們一樣的擁有著母親，沐浴著母愛，快樂的成長，幸福的生活。然，我的母親已經(jīng)死去，長眠于地下，無論如何也不能把她從九泉之下揪出!從遙遠(yuǎn)的天國里喚回!我又怎能得到母愛?雖然有繼母，但我不是她親生的，她又怎能給我母愛?經(jīng)常是要理不理，要管不管，有時(shí)會(huì)遭到無端的打罵。在她的眼里，我根本就不是她的孩子，只能是她的累贅。所以，只要她臉上陰云密布，就會(huì)在我的身上發(fā)泄傾盆大雨，全不把我當(dāng)回事。身為人母，如此般的虐待我，心有何堪?難道就不怕遭天譴、遭非議?然而，繼母完全不顧及她的所作所為，任她的性格胡來刻薄著我?？蓱z弱小的我，只能逆來順受，打不還手，罵不還口。但是，在我的心里，也完全不把繼母當(dāng)母親看，甚至也懶得叫她一聲媽。
逆來順受慣了的我，變得緘口無言，不大喜歡與人交往。若如一位深居閨房的小姐，羞于見到一雙雙詫異的眼神，只得躲于深閨之中。我卻害怕那些憐憫的目光，在訴說不同尋常悲苦落薄的我，一聲聲嘆息，一聲聲無奈，更增添了我的苦痛。生命的出生是無奈，生命的離去也是無奈。我的出生既是無奈，母親離去更是無奈。我只能在無奈里掙扎，在無奈里痛苦，在無奈里茍活。
成長的年齡在缺失溫暖愛意里孤獨(dú)前行，任荏苒歲月憑苦痛澆淚磨啊磨，把那些悲苦輪廓磨成粉，碾成泥，灑在記憶的扉頁。翻過記憶篇章，走出孤獨(dú)的陰影，忘掉成長的痛。生命賦予的力量，主宰自己的命運(yùn)，樹起桅桿，扯起帆，斬風(fēng)破浪，遠(yuǎn)航人生的坐標(biāo)，到達(dá)幸福的彼岸。
生命的歷程走過了曲折盤旋，終于可以和其他人一樣漂泊在五彩繽紛的城市。繁華絢麗誘惑著我心所向，不再為沒有母愛而痛苦。然而，我不能不想我沒有母親!母親雖然在我很小很小就離塵去世，扔下孤獨(dú)的我，在人世間孤零零地成長，受過的委屈，承受沒有母愛的痛苦。但是，我還是要感謝母親給了我生命，才有我在人世間痛苦的成長，經(jīng)歷了非常人的磨難?；蛟S，我缺失母愛，收獲了痛苦成長的經(jīng)歷，明白了人生苦短流長，世態(tài)炎涼，冷暖自知。也許，我會(huì)在我未知的人生道路上，多一份堅(jiān)毅，少一分怯懦，長一份見識(shí)，生一份理性。面對(duì)生活的挫折，我會(huì)繃緊意志的弦;面對(duì)命運(yùn)的作弄，我會(huì)遇事不驚，順其自然，坦然面的，沉淀在命運(yùn)的過往里，邁過坎，轉(zhuǎn)過彎，又是嶄新的開始。
母親在我的心里依然是一片空白，使我更加懷念起母親來，搜索依稀的記憶，找尋往昔的片段，究竟還是憶不起母親的容顏。翻箱倒篋，想找一張母親的照片，遺憾的是母親未曾留下半張。無奈的思緒不是滋味，只能想著母親靜靜躺在山坡上，隆起一捧黃土，那就是母親居住的地方。也不知母親在山坡上孤獨(dú)的躺了多少年?慚愧啊，也不知母親何年何月何日生?也不知母親何年何月何日死?身為人子，竟然不知道母親生辰年月，離塵祭日。真是天大不孝，不可饒恕的大不敬，在心里產(chǎn)生了一種罪惡感，對(duì)不起母親，背負(fù)了愧對(duì)母親自我的譴責(zé)。“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。我不奢望像那些孝子們?cè)谀赣H床前孝行天下!我只乞求能知道母親長啥樣，姓氏、名誰?然而，我這小小的愿望卻無從實(shí)現(xiàn)。只能增添著我的罪惡感，加重負(fù)重愧對(duì)母親的心。每每別人問起我的母親，而我只能無言以對(duì)。那一刻，我是多么負(fù)累、羞澀、愧疚、自責(zé)、不孝。
記憶里雖然沒有一點(diǎn)母親印象，腦海里也勾勒不出母親的一顰一笑，除了一片空白還是一片空白。但是我還是深深地祝愿，希望我的母親在天國里安好，幸福的生活!不孝兒在陽間懷念苦命的母親。
關(guān)于思念亡母的短文章篇2：懷念母親
世界上最美的聲音，那便是母親的呼喚
——但丁
我的母親像天底下所有的母親一樣，平凡而樸實(shí)。她未讀過一天書，卻能熟背三國、隋唐，未拜過一位師，卻精通中醫(yī)針灸。我佩服母親的博聞強(qiáng)記，我更慶幸母親賜予我一個(gè)健全人格。在母親的教誨下，兄長大學(xué)畢業(yè)后成為一位教師，而我則一直從事理論宣傳工作。兩個(gè)出身貧寒的兒子都在各自平凡的崗位上盡忠盡責(zé)，報(bào)效著養(yǎng)育他們的土地，執(zhí)著于心中熱愛的事業(yè)。今年，母親離開我們已經(jīng)十六年了，她雖然沒有給我們留下任何物質(zhì)財(cái)富，但她卻用她一生的愛和美德影響著我，我覺得，這比太陽更光輝，比黃金還珍貴。
今天，焚香撰文，寄予天國，傾訴感恩母親心聲，聊慰懷念慈母之情。
母親，每當(dāng)孩兒想您的時(shí)候，我都在回憶您那滿含北方家鄉(xiāng)泥土氣息的粗糙而親切的雙手，閉上眼睛，仿佛從我臉上拂過，輕輕擦掉我孤獨(dú)的淚水，告訴我要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì);母親，每當(dāng)孩兒彷徨的時(shí)候，我都在默念您講過的話，“人到萬難須放膽，事當(dāng)兩可要平心”，如撥云見日，堅(jiān)定著我的信念，蕩滌著我的思想;母親，每當(dāng)孩兒成功的時(shí)候，我都在懷念您烙的餅做的發(fā)糕，告訴我“路遙知馬力，不為小成而喜”。您用您那沒讀過書的眼睛，用靠記憶累積的智慧，鞭策我不斷奮進(jìn)，繼續(xù)前行!
母疼兒身，兒知母心。慈母的牽掛，是兒手中的碗，是兒身上的衣;慈母的牽掛，是兒居住的城市，是兒手中握的香煙，杯中倒的烈酒，是兒心中的喜樂與憂愁;慈母的牽掛，是長沙的天氣和飲食，生怕兒出門未帶傘，辣椒吃不慣;慈母的牽掛，是兒前面的路，腳上的鞋，是風(fēng)霜雨雪，是春夏秋冬;慈母的感恩，是每一雙在困難時(shí)幫助過兒的手，是每一片在烈日下為兒遮過蔭的云。
母親，我深深懷念的老母親。想起您，總是您那一頭白發(fā)。我拜托風(fēng)兒，輕輕撩起它，讓我看清您盼兒的神情;母親，我深深懷念的老母親。想起您，總是您那依樹而立的身影。我拜托明月，照亮您的夢(mèng)境，讓您看一看兒尋覓您的眼睛。
母親，孩兒想您，想您到長沙住住，好讓兒為您洗洗頭，為您捶捶背，為您炒個(gè)菜，然后，咱們?cè)賯渖弦粔丶亦l(xiāng)的老酒，母子對(duì)飲，給您談一談兒的心得體會(huì)。
母親，孩兒想您，想您就在身邊，能陪您聊聊天，能陪您散散步，能給您讀一讀我寫的每一篇詩歌論文。
母親，孩兒想您，想讓您看一看您的小孫女兒，她那稚嫩的語言，迷人的小眼睛，一定會(huì)讓您樂得合不攏嘴。
母親，我失敗過，但從不敢氣餒;我成功過，但從不會(huì)驕傲。我知道，您的要求是更加堅(jiān)定更加努力，好為他人分憂，好為百姓干事。您說，只有這樣，才配得上做一個(gè)人，一個(gè)真正的男人。
母親，您是孩兒面前的鏡子，讓我在找到不足中前行;
母親，您是孩兒腳下的梯子，讓我在一步一個(gè)腳印中不斷攀登;
母親，您是孩兒頭頂上的鞭子，我怎敢懈怠，一定只爭(zhēng)朝夕，克己容人，求真務(wù)實(shí)，風(fēng)雨兼程。
母親，我深深懷念的老母親……
關(guān)于思念亡母的短文章篇3：亡母志
作者:麥子色香
喪母的不幸，使我一個(gè)多月來難以從悲痛中自拔?；仡櫮赣H的一生，寫了以下六部分內(nèi)容。言詞不足以達(dá)意。請(qǐng)親友們看，痛悼我的母親!
——題記
內(nèi)容概況
一、美麗聰慧仁愛平凡的一生
二、勤儉持家、關(guān)愛家人、疼愛子女的一生
三、虛弱多病、要強(qiáng)達(dá)觀的一生
四、苦命老娘痛苦艱難的最后人生歷程
五、平凡樸素的人生，簡(jiǎn)單簡(jiǎn)樸的葬禮
六、永遠(yuǎn)的記憶——寫在最后的話
公元2008年8月13日(農(nóng)歷戊子年7月13日)上午12時(shí)54分，母親撒手人寰，永遠(yuǎn)離開熱愛她的親人，享年69歲。從那一刻，我成了一個(gè)沒媽的孩子。
一、美麗聰慧仁愛平凡的一生
農(nóng)歷庚辰年6月初6(1940年)，母親出生于河南省鄧州市趙集鎮(zhèn)河南行政村孫閆營。瓜子臉，瘦高個(gè)，在我童年的記憶里，母親是年輕美麗的。在我七歲，讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，老師問起母親的年齡，我說：二十幾歲。教一年級(jí)的宋老師和父母十分要好，在一旁聽了我的回答，笑了起來。不久宋老師把我的回答當(dāng)笑話講給母親聽，母親也笑了：要是二十幾歲，倒好了。原來母親幼年喪父，舅母又在表兄三歲時(shí)死去，母親為了照顧寡母幼侄，到快三十歲才和靠兄嫂撫養(yǎng)成人、也已是二十八、九歲的父親結(jié)婚。我七歲時(shí)，母親已經(jīng)是三十七、八歲的中年婦女了。
然而母親給人的印象確實(shí)是年輕的，見過母親的同學(xué)朋友，都有這樣的印象。他們一般都把母親的年齡少估十幾歲。我的愛人第一次見過母親后，向我的岳母匯報(bào)說：王林森的媽，長哩好。據(jù)說，岳母聽后曾笑罵道：你是相親哩，還是相婆子哩。
母親兒時(shí)曾隨舅舅在私熟認(rèn)識(shí)一些字，后來給行醫(yī)的父親抓藥，耳熏目染竟熟知了不少文字，以致于能讀書寫信，在農(nóng)村儼然一個(gè)識(shí)文斷字的文化婦女，母親的聰慧由此可見一般。母親心靈手巧，工于裁縫、刺繡。在我走出家門在外讀書以前的記憶中，家里總有姑娘媳婦拿了布料請(qǐng)母親裁剪，只要說出式樣，母親總能量體裁衣，讓人滿意。更有年紀(jì)大的，賣了衣料、線，請(qǐng)母親裁縫。那年月，在農(nóng)村這種幫忙完全是義務(wù)的。我清楚的記得，母親裁縫完畢，總是用新衣服包了裁下的布料、用省的線，給人送過去。要是湊巧那主人來取了，母親總是很不好意思地說：正要給你送去呢。而母親勞動(dòng)的報(bào)酬，只是人們一句：孫姑娘賢惠啊!
鄰居劉家五答的媳婦是外地山區(qū)的，不會(huì)針線活。五答總是賣了衣料和線來家，嫂子，嫂子地叫，說了要給家中誰做衣服，放下就走了。有時(shí)遇到母親剛蒸好饃，而五答又很餓，母親一讓，五答就會(huì)毫不客氣地拿一個(gè)吃著走開。那年我考上師專，笨拙不善言辭、掉一分錢要摸場(chǎng)大一片(形容一個(gè)人十分小摳)的五答，一下子煮了5個(gè)鴨蛋，一大早放在我的床頭，說：林森，你吃了再去坐車(要知道，過端午節(jié)，他家也舍不得煮這么多)。后來聽說，我去上學(xué)后，五答逢人就說：龍生龍，鳳生鳳，看人家孫姑娘，光做好事，咱這號(hào)二百五人，也放在眼里。人家的娃咋能上不了大學(xué)。艱辛的生活，致使五答剛過50歲，便因病致殘，瘸了一條腿，行動(dòng)十分不便。母親病中的五年，做為鄰居的五答，捌著腿，拄著杖，多次探望母親。有一次，五答問候剛從城區(qū)看病回家的母親，見母親答非所問，五答竟是傷心淚下，嘆道：多伶醒一個(gè)人，咋就憨了呢!還不如叫我這個(gè)拐子替你受這個(gè)罪。五答的長女和小妹一樣大，自幼多得母親關(guān)愛。出嫁后，五答要求女兒，回娘家給母帶份禮。五答的女兒頭一年春節(jié)回娘家給母親帶了禮，完全盡的是侄女在嬸娘面前的禮路。在母親的堅(jiān)持下，五答的女兒后來回娘家，才不再給母親帶禮。但回娘家來，一定要到家看望母親。她隨了小妹稱呼我的愛人叫“姐”，而不叫嫂子。我的女兒出生，還送貴重的熊貓玩具做禮物，完全盡的是做姑姑的心意。母親下葬后，她才得到消息，很是悲傷。母親“五七”，她和愛人的飯店生意正忙，仍然一起回來，制了一份供品，上墳燒紙。用一個(gè)農(nóng)家姑娘最樸素的行動(dòng)，表達(dá)對(duì)亡者的思念。
母親善刺繡，常有姑娘媳婦圍著，請(qǐng)她畫鞋樣、描枕套、剪花樣。曾記得有做巧活的木匠請(qǐng)母親畫帶圖案的花模子。本村叫狗子答的，是個(gè)能漆會(huì)畫、擅長書法的藝人，也總愛端了飯碗，繞個(gè)大圈子，來我家串門，為的就是借吃飯的時(shí)間，與母親討論關(guān)乎他手中活計(jì)式樣的一草一葉、一鳥一獸。狗子答在村中沒有人緣，原因是他的經(jīng)濟(jì)意識(shí)極強(qiáng)，不論誰家請(qǐng)他幫忙，都是要錢的，農(nóng)村人叫他生意人、小能人。拿他的話說：叫我白干活，親爺老子都不行。然而，他卻為我家白做了兩件活。一件是我七八歲時(shí)，他為父親新做的中藥柜寫藥名。整整寫了一下午。晚上吃過飯，母親遞給他錢，說：九哥，應(yīng)該給你封紅封子呢。狗子答說：嫂子，你看不起我哩。咱三官廟人欺負(fù)我寡婦媽養(yǎng)活我這個(gè)狗子娃，大人小娃沒人叫過我的大號(hào)，只有嫂子見我叫聲“九哥”。我敬嫂子一家人抬舉我，干這個(gè)活，我不要錢。另一次是1993年春，我家蓋房子，剛打根基，已是久病(可能是胃癌)的狗子答就跑過來，對(duì)母親說：我寫一輩子字了，看來還能給你這新房寫一次姜太公。立柱吉日，狗子答揮筆在他親自裁好的紅紙上寫下：姜太公在此百無禁忌。然后執(zhí)拗地顫危危地，一定要親自爬梯子去往柱子上貼。母親見誰也勸不住他，繞著彎子勸道：他九答，林森今天在屋哩，咱都是給他蓋房子，這個(gè)姜太公就讓他貼了吧。狗子答這才把貼子交給我，指導(dǎo)我貼正了。說：林森去搬撂瓦來。等我搬過瓦來，他已經(jīng)拿過兩個(gè)碗來，在一個(gè)碗中倒上半碗白漆，把一個(gè)碗扣在瓦上用毛筆劃圓，然后在圓中用正楷寫道：公元一九九三年三月十二日(農(nóng)歷二月二十日)落成泥工高志榜高敬斌木工張?zhí)烊饰喝侍m。寫了對(duì)我說：狗子答寫了一輩子字，恐怕最后只能在你娃子這房子上留下這幾個(gè)字了，你是個(gè)識(shí)字的人，有一天你扒舊房蓋高樓了，叫人把狗子答這幾個(gè)字保存住。然后抬頭對(duì)母親說：林森“五一”結(jié)婚，他們學(xué)校來人賀禮，別忘叫我賠客。說完，站起身就走。不論誰勸，也不在我家吃飯。工地上蓋房的工人都說：怪了，這張狗子白幫忙，還是頭一回見。五一節(jié)我結(jié)婚，母親早早讓我去請(qǐng)他來陪客。一輩子走南闖北的狗子答，和學(xué)校50多歲的美術(shù)、音樂造詣彼深的張?zhí)m貴老師談得投機(jī)(省優(yōu)秀教師，一生為農(nóng)村培養(yǎng)美術(shù)、音樂人才無數(shù)，有百多學(xué)生考入中央、省、地區(qū)美術(shù)、音樂學(xué)校)。宴后，拉了張教師去他家，看他一生中最得意的作品：一幅下山虎的中堂、幾幀楷書條幅，和他畫在大禮柜上的牡丹蜜蜂圖，那牡丹是他一筆畫成的。送張老師走的時(shí)候，他說：張老師，我這一輩子，就這點(diǎn)愛好，算個(gè)民間藝人吧?？晌彝跫依仙┳涌墒莻€(gè)善人呀!所以林森能當(dāng)個(gè)好老師，迷信說法，叫有善根。不久，狗子答去世。他藝人的一生很少傳人，湮沒民間。
記得村中誰家有了紅白喜事，程儀謀劃，幫廚擇菜，總少不了母親。特別是喪事扎花圈，母親帶著兩三個(gè)婦女，用麻桿扎架、白紙?jiān)ǎ龀牲c(diǎn)綴喪事場(chǎng)面、烘托哀悼氣氛的花圈，供在靈前，最后扎上墳頭。如果是誰家媳婦的娘家有了喪事，也會(huì)請(qǐng)母親為蒸的大饃上扎綠葉紅花。在母親的靈前、墓地，看到小妹為母親從喪儀館賣來的精美的花圈，我不無感慨地在心中哀嘆：母親一輩子幫多少人家辦了多少紅白喜事，扎了多少花圈，送走了多少鄉(xiāng)鄰呀。
母親的心靈手巧還表現(xiàn)在大集體的時(shí)候，農(nóng)村各生產(chǎn)隊(duì)都要培訓(xùn)烤煙分級(jí)員。母親因?yàn)轶w弱多病，加上父親常年行醫(yī)在外，又要照看年幼的兒女，沒參加過一次這類既輕閑，又記高功分的技術(shù)培訓(xùn)。然而，隊(duì)中培訓(xùn)過的分級(jí)員，卻往往分不清級(jí)。而母親只要和她們?cè)谝黄饟焐洗螣煟偃ゼ蠠熑~收購站賣上一次煙，便把煙級(jí)分得一清而楚。每次撿煙，婦女們撿完煙，分級(jí)員一定要母親和她一起驗(yàn)收。因?yàn)槭前礋熂?jí)和重量計(jì)工分，婦女們也一定要母親認(rèn)定后，才放心把撿的煙葉交到倉庫稱量。
母親一生素食，熱情好客，和睦鄰里，與人為善。母親吃一輩子素，但在日常生活中，卻做得一手好菜。來客、過節(jié)，家中割了肉，母親總是先炒素菜，再炒葷菜。然后刷凈了鍋，做飯。由于父母熱情好客，我家過往的老親舊眷、親朋好友太別多。由于客情大，父母要留在家中招得客人。很小的時(shí)候，我這個(gè)小孩就代表家庭走親戚，成了親友們贊許的小大人。記得我上小學(xué)時(shí)，有一年春節(jié)，我一個(gè)人走了36家親戚。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，春節(jié)走親戚是孩子們的美差，因?yàn)槌缘煤?，又能得到一份壓歲錢。但農(nóng)村家庭子女多，總有孩子被大人禁止走親戚，兄弟姐妹哭鬧著爭(zhēng)著去走親戚，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村春節(jié)的一大景觀。母親是在我七歲時(shí)才抱養(yǎng)的妹妹，所以，我七八歲就一個(gè)人拎了禮品，跑幾里、十幾里走親戚。那年頭，農(nóng)村舊禮多，一年要走春節(jié)拜年和六月農(nóng)閑望夏兩次親戚。特別是春節(jié)寒風(fēng)苦雪，夏季的烈日暴雨，可謂是雨淋日炙，風(fēng)寒雪冷，一個(gè)小孩蹣跚其中的苦和累，是今天的孩子難以想見的。所以一提到走親戚，我就叫苦不迭。而母親是不許我叫苦的。她教育我：禮尚往來，好親戚是走出來的。為了提高我走親戚的興趣，我八歲時(shí)，母親就讓父親教會(huì)我騎自行車。現(xiàn)在的孩子從童車上長大，騎自行車是不用學(xué)的。而七十年代的農(nóng)村，一個(gè)村莊也就那么兩叁輛自行車，許多成年人都不會(huì)騎自行車。然而，母親待客從不厭煩，冬天在廚房里燒柴鍋，還好受。夏天，中午一點(diǎn)火，廚房簡(jiǎn)直象蒸籠。母親做一次鈑，渾身總是被汗水濕透。熱情好客的母親，一輩子多操了多少心、多受了多少累!
父親幼年喪母，自小多虧我大娘照看。母親婚后對(duì)兄嫂十分敬重，從我會(huì)說話起，就讓我稱呼大娘“媽”，因?yàn)椴讣易≡谖壹液筮?，為了區(qū)別稱呼，我一直叫大娘“后頭媽”。母親和后頭媽妯娌相處融洽，一輩子從未紅過臉。四堂兄長我一歲，母親更是視如己出，從小給我們做一樣的衣服，買一樣的玩具、零食。把我們打扮的走出門去，常被認(rèn)做雙胞胎。父親行醫(yī)捎回了好吃的，母親總是先分一半，讓我送給四哥，然后才讓我吃另一半。妯娌們和睦相處，兩家親如一家。農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制土地承包后，我們和伯父家一直共養(yǎng)一頭牛，其間買牛賣牛，有賠有賺，兌錢分錢，兩家人從未有爭(zhēng)執(zhí)。甚至購賣肥料、農(nóng)資，出售糧食，大都是一起的。她們逢年過節(jié)，探望對(duì)方的老人，平時(shí)誰娘家大人小孩有個(gè)病災(zāi)，也都惦記在心，時(shí)常關(guān)懷。妯娌們互相尊敬對(duì)方的娘家人，這也贏得她們彼此娘家人對(duì)她們的喜愛。雙方娘家來走親戚，一定是帶兩份禮，兩家都走到的。我們做兒女的也都有了兩個(gè)外婆家。我們對(duì)外人說起外婆家的事，一般都要說清是“柏柏張外婆家”還是“孫閆營外婆家”，村里人、親戚才能搞明白，我們說的是那家子的事。
1998年伯父患肝癌，后期痛苦難耐，父親調(diào)理中藥，為大伯減輕病痛，用藥至伯父病終。喪事后，三個(gè)堂兄到父親的藥房算藥費(fèi)。母親說：你爹給你伯抓藥是心上出方，就沒有藥單，算哩啥賬。執(zhí)意不留下一分錢。在大伯去世后，父母更是侍嫂如母，每年春節(jié)，母親都要提醒我給后頭媽備一份禮。母親患病后，與父親一起隨我住在市區(qū)，到了春會(huì)，總要讓父親接后頭媽來住幾天。母親病危，已過花甲之年的后頭媽從家中趕來，守在母親身邊，至到臨終。姊妹情意可見一斑。
母親兄妹二人，我卻有一個(gè)至親的九舅，一個(gè)姨。一直到我很大了，我才弄明白親戚間的關(guān)系。九舅是外婆家前鄰，家中子女多，多得外婆與母親在娘家時(shí)的照看。母親出嫁后，與九舅一家又常互有照顧，母親回娘家也總要給九舅的孩子帶禮物。九舅與九妗母感念這份情意，逢年節(jié)總要派表哥來家看看，情意就如親兄妹。九舅過世后，九妗母隨子女常住西峽縣城，兩家的走動(dòng)才少了。但表姐表哥們回來，是一定要來看望父母的。2006年春節(jié)，大雪之后道路泥濘，久病的九妗母隨表姐回來，一定要見父母一面，說是恐怕姊妹們都在病中，見一面少一面了。托表姐帶的越野車的福，九妗母才能來到家中，老姊妹相見，老病相惺，其情其景是筆墨難以形容的。
8月11日，九妗母的小兒子因事回來，在表姐家聽說母親病危，匆忙趕到家中探望。表哥直撲母親床前，此時(shí)母親已幾近失語，但面對(duì)娘家侄兒的問話，竟然從喉嚨發(fā)出：“嗯、嗯”的應(yīng)答聲。她睜大眼晴，緊望著表哥，似乎害怕他的離去。表哥拉著母親的手，哽噎難語。當(dāng)表哥告訴母親要走了時(shí)，進(jìn)食已經(jīng)十分困難的母親，竟然用右手接過表哥要喂她的旺旺雪貝，一口一口，吃了下去。似乎要讓表哥轉(zhuǎn)告親戚們：我不要緊，還能吃東西。善良的母親，臨終還在為讓親戚們不為她掛心做著努力!母親去世后，我們考慮到九妗母年事已高，且久病在身，為生者計(jì)，我們沒有將喪事告知九妗母。仲秋節(jié)其間，九妗母的長子歸來，獲知母親的不幸消息，回去后告訴了九妗母，九妗母聞聽?zhēng)锥葌臏I下。國慶其間，我陪父親前往西峽看望九妗母，以慰長者之心。九妗母見到我們即快慰，又傷心，提起母親依然傷心落淚。次日又安排她的長孫送父親回來，與她的長媳、長孫媳、重孫一起到母親的墳上燒紙，代表九妗母一家人沉痛悼念母親。
姨家在鄰近的徐崗村，每年我都要去的。直到讀初二那年夏天，舅父去世，我才知道：姨是外婆家一個(gè)遠(yuǎn)鄰，甚至不是一個(gè)家族。因?yàn)槟锛覜]了親人，有事回娘家多得善良的外婆與母親的關(guān)照，與母親象親姐妹一樣相處了幾十年。
在我小時(shí)候，隊(duì)上有一個(gè)看護(hù)菜園的老菜板老王，是母親娘家鄰村的，可以說是八桿子也打不著的，母親卻象對(duì)等娘家叔伯一樣，逢年過節(jié)請(qǐng)到家中款待。我和堂兄們都稱呼他：老王爺。使孤獨(dú)的老人，在這個(gè)人人叫他“老菜板”的村子里，生活多了許多親情溫曖。
受父母熱情好客的影響，也使我從小就交往了許多同學(xué)朋友。我從十一歲開始在外讀書，十三四歲就有同學(xué)朋友在家中走動(dòng)。母親從不因?yàn)槭切『⒓揖吐?。母親對(duì)我的學(xué)友，不論新友故交，富貴貧寒，一視同仁，朋友來家，再忙再晚也要準(zhǔn)備四個(gè)菜。要是在家住下的，每頓飯也準(zhǔn)備出一兩個(gè)菜來。臨行的一頓，也該外豐盛。家中有弟妹的還準(zhǔn)備有熟雞蛋、落花生、爆米花、瓜子糖果等類的包(俗語叫修包，給家中小孩捎一份零食的意思)。母親富有同情心，待人處事大方，學(xué)友中有困難的，從學(xué)費(fèi)到生活，只要母親知道了，都要問長問短，盡力資助。在我的記憶中，從初中開始到參加工作，我的母親給我朋友的資助，從十元八元，到六七百元，都是毫不猶豫，極時(shí)幫助朋友，就象對(duì)待自己的子女一樣。要知道母親是一個(gè)連省城都沒去過，一生過手錢財(cái)很有限，有生之年，她和父親家庭年純收入最高也沒有超過4000元的農(nóng)村家庭婦女。
母親對(duì)我交友也是因時(shí)因事指導(dǎo)，特別是我上高中后，來往的同學(xué)朋友談話中，話題總愛圍繞著學(xué)校的女同學(xué)，母親總能適時(shí)插進(jìn)話來，告誡我們要尊重女同學(xué)。母親常說的一句話是：我兒也少，閨女也少，看到你們?cè)谝黄鹜妫蠹议T自己兄弟一樣，我就象有了好幾個(gè)兒一樣。聽你們說你們的女同學(xué)，我聽著就象在講我自己的閨女。你們?cè)谝黄鹕蠈W(xué)，要象自家兄弟姐妹一樣，才好。我上高二的時(shí)候，在學(xué)校發(fā)起組織“飛絮”文學(xué)社，和文友們交往，有男同學(xué)，也有女同學(xué)。還有外校幾個(gè)男女同學(xué)。母親對(duì)那幾個(gè)女學(xué)友，象等自己的女兒一樣。當(dāng)時(shí)我交往鄰鄉(xiāng)一個(gè)同學(xué)，是復(fù)習(xí)幾年的高中畢業(yè)生，談了一個(gè)女朋友，退學(xué)在家。朋友考學(xué)壓力大，家中又不滿意他談朋友，十分苦惱。有一次他把心事談給母親聽。母親一聽就說：你是個(gè)好娃，你看中的人，一定也錯(cuò)不了，你好好考學(xué)，考上考不上，都要對(duì)人家好。到時(shí)候，你家不同意，我去給你保媒。只要你考上學(xué)了，你在家中說話，才有份量。那朋友最終沒有走通升學(xué)之路。母親果真給他保了媒，促成了一對(duì)有情人。其中的一個(gè)學(xué)友，在母親去世前幾個(gè)月，在和我通電話中得知母親病情，很是感慨地對(duì)我說：學(xué)生時(shí)代我最妒忌你的，就是同是農(nóng)村的孩子，你怎么就有一個(gè)開明的、通情達(dá)理的“媽”。母親那樣善良，怎么得了這個(gè)病。我要不是家中的長子。我真要給“媽”做兒子。
母親平凡的一生中，有兩次拾金不昧的亮點(diǎn)，很值得一提。一次是在我八九歲時(shí)，父親在村南的公路上拾到一頭重500斤左右的大白豬。那豬一看就知道是公社食品公司收購的，因?yàn)樽毂或?yàn)級(jí)用的撬扛撬傷了，背上還用剪刀剪了等級(jí)記號(hào)。人們都勸父母殺了賣錢。母親卻說：外財(cái)不富命窮人，這發(fā)不了財(cái)。后來把豬還給了公社食品公司。次年夏天，父親在公路上又拾到了一包打好包外運(yùn)的中三等級(jí)的烤煙，有二百多斤，值七八百元。當(dāng)時(shí)公社煙站在收購烤煙時(shí)壓級(jí)壓價(jià)，民憤很大。人們見父親拾了這么大一包煙，都說：看，收咱們的四級(jí)煙，他娃子們按三級(jí)出，一斤，打拐咱們近兩塊錢。這下，叫他們也背個(gè)事。都勸父母別上交。母親對(duì)鄰居們說：壓級(jí)是他們壞了良心，咱也不昧他東西。各事是各事的理。最后母親還是堅(jiān)持讓父親把這包煙上交了。不過煙站來拉煙時(shí)，氣憤的村民們爭(zhēng)著去煙包里往外拽，被搶走有幾十斤。
母親一個(gè)農(nóng)村婦女，面對(duì)兩筆不小的意外之財(cái)，那分從容與平靜，豁達(dá)與開明，給我終身以教益。
二、勤儉持家、關(guān)愛家人、疼愛子女的一生
母親是很會(huì)過日子的一個(gè)人，父親行醫(yī)在外，家中沒有勞動(dòng)力，在大集體的日子里，我家是缺糧戶。我剛記事，四五歲的樣子，我就聽懂了母親在春荒時(shí)與父親籌借糧食的事。是在從外婆家回來的路上，父親用自行車帶著母親，我就側(cè)坐在自行車前面的大梁上。母親與父親商量：家中沒有多少吃的了。好象父親在大隊(duì)當(dāng)醫(yī)生，工分輪流記在生產(chǎn)隊(duì)上。父親就決定到下一年記工分的生產(chǎn)隊(duì)預(yù)支口糧。母親說：那就取30斤吧，取多了，明年怎么辦。第二天，父親就帶我到鄰村楊東隊(duì)拖了30斤小麥回來。母親用這三十斤小麥，從常管公社干部飯的人家換回了一拉車紅薯干，度過春荒。從此我牢牢記住了“30斤小麥”，因?yàn)閹缀趺磕旮赣H都要在春天或借或量(賣)回“30斤小麥”，母親再把這“30斤小麥”兌換成粗糧來度春荒。
在那個(gè)年月，買糧食是要糧票的，糧票是用糧食換的。缺糧的農(nóng)民是換不到糧票的。母親解決缺糧的另一個(gè)辦法是養(yǎng)豬。我家的豬圈是用機(jī)磚壘的，比我家住的房子用的磚都好。多年以后，我有機(jī)會(huì)參加省教育廳組織的一個(gè)成教專師培訓(xùn)班。在豫南農(nóng)專的課堂里聽到一個(gè)養(yǎng)豬專家講一個(gè)笑話，說一個(gè)外國考察團(tuán)，參觀他的現(xiàn)代化的養(yǎng)豬場(chǎng)后感慨道：這里的衛(wèi)生條件比我們住的賓館都好。我笑著小聲對(duì)鄰座的同事說：我小事候，家中的豬圈就比住的房子蓋得好。
父母每年春節(jié)后都要抓(買)回一頭豬娃，養(yǎng)到夏天，夠稱(當(dāng)時(shí)公社食品公司制定的商品豬的最底收購標(biāo)準(zhǔn))后買給食品公司。然后再抓回一頭，養(yǎng)到春節(jié)前，交給生產(chǎn)隊(duì)殺了，分給每一戶。可以抵工分，多分份口糧。父母養(yǎng)豬很讓人眼氣，因?yàn)槊磕昴莛B(yǎng)兩頭夠稱的豬賣。而一般人家養(yǎng)一頭豬要一年，或更長時(shí)間?，F(xiàn)在想來父母養(yǎng)豬是很科學(xué)的，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村為了節(jié)省飼料，牲口都是放養(yǎng)的，以至于每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要雇專人看青(看護(hù)莊稼，驅(qū)趕因饑餓跑進(jìn)地里，偷吃青苗的牲口)。而父母堅(jiān)持圈養(yǎng)，父親每天出診回來，去地里割青草，或在紅薯秧瘋長時(shí)，割紅薯秧，回來用刀剁了喂豬。冬天的飼料也是以干紅薯秧為主。再就是父親當(dāng)醫(yī)生的好處，認(rèn)識(shí)的人多，能買到麩子、油餅之類的飼料。最重要的是，當(dāng)時(shí)農(nóng)村由于經(jīng)濟(jì)團(tuán)難，一般家庭買不起小豬娃，都是等鄰居、親戚家母豬生了豬崽，過了月，靠親情關(guān)系以欠賬的形式，養(yǎng)大后再給主人家錢的。豬的品種都不太好。而父母卻從不養(yǎng)人情豬娃，堅(jiān)持到集上抓豬娃養(yǎng)。父親認(rèn)識(shí)集上賣買牲口的經(jīng)濟(jì)人，托他們賣來純種的豬。我記得家中養(yǎng)長白豬的時(shí)候，人們當(dāng)稀奇看。說這豬象穿扁條子魚(一種長而扁，長不大的野魚)，咋能長大?出人意料的是，幾個(gè)月，長白豬就夠稱出圈了。人們才爭(zhēng)著托父親給習(xí)這種豬。再就是父母養(yǎng)豬，夠稱就賣，從不貪大。而當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒有科學(xué)養(yǎng)豬的意識(shí)，一頭豬一養(yǎng)一年多，卻不知豬越大長得越慢，飼養(yǎng)成本越大。
母親靠自己的聰慧，在那個(gè)特定的困難時(shí)期來安排一家人的生活。做為家中的長子，我雖然很早就知道生計(jì)的艱難，但我卻沒有饑餓的感受。這是我的許多同學(xué)朋友在一起談起缺吃少穿的少年時(shí)代時(shí)，羨慕我的一個(gè)重要原因。
父親幼年喪母，初中畢業(yè)后參加了半年的農(nóng)村赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，就開始在家鄉(xiāng)附近村鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)行醫(yī)，每到一個(gè)診所工作，父親就向老中醫(yī)與同事學(xué)習(xí)，收集背記成方，學(xué)習(xí)專業(yè)書刊，癡心于醫(yī)學(xué)，終成地方名醫(yī)。父親醉心于醫(yī)術(shù)的提高，以致不諳農(nóng)村人情事故，母親打理家庭，人情往來全是一個(gè)人操心。父親行醫(yī)在外，早出晚歸，不管早晚，到家總有熱茶熱鈑。從我記事起，我家是一年四季都備有開水的，這在當(dāng)時(shí)渴了喝涼水，只有來了客人才燒茶的農(nóng)村，母親這一習(xí)慣既方便了父親看病時(shí)，用開水給器械清洗消毒、病人吃藥，也便于父親早晚回家有杯熱茶喝。同時(shí)也大大便利了鄰居、病人，一天到晚，都有鄰居端了碗給老人孩子找茶喝。大多數(shù)病人抓了藥，父母總是倒上一杯開水，讓病人吃了藥再走。有遠(yuǎn)處的病人趕在吃飯的時(shí)候，父母熱情留客，真心實(shí)意，讓許多病人大為感動(dòng)。父親有時(shí)有緊急病號(hào)，深夜出診，母親為此不知擔(dān)了多少心。我清楚的記得，多少個(gè)傍晚，母親帶著我站在村頭，望著父親歸路的盡頭。多少個(gè)晚上，母親在昏暗的油燈下紡花、做針線活等晚歸的父親至深夜。無數(shù)個(gè)早上我起了床，才揉著惺忪的睡眼，問母親：父親是什么時(shí)候回來的?實(shí)行分田到戶后，父親除了看病還要做地里活，車?yán)缣簦中量?。父親等于一個(gè)人干兩份工作，有時(shí)候剛到地里，或者正干著，有了病人，只好放下地里活出診，耽誤了很多活。所以他的時(shí)間就顯得格外緊張，往往干起活來十分賣力投入，以至于忘了吃飯。有多少早晨，父親天不亮就下地了，一干起活就忘了時(shí)間。母親在家做好了飯，原指望父親早回來吃了飯，母親也好下地幫父親干活，而左等右等不見父親回來，母親只好到地里喊父親回來，往往因此誤了母親好多時(shí)間，所以母親常常十分生氣。平時(shí)溫柔的母親，此刻總要很吵父親一回。母親常罵干起活不要命的父親是“黑李逵”(不知輕重、不知進(jìn)退、不知好孬的人)。然而話語中又有許多對(duì)父親過分賣力的疼與惜。為了減輕父親的勞動(dòng)量，我們家每年都種早熟的莊稼，以便提前收獲，在鄰居親戚有空閑的時(shí)候，能請(qǐng)到幫忙收割的勞力。我讀高中的時(shí)候，就會(huì)在農(nóng)忙季節(jié)請(qǐng)了同學(xué)朋友到家?guī)椭斋@莊稼。每到農(nóng)忙前夕，我家就請(qǐng)來多則七八個(gè)，少則一二人幫忙。母親會(huì)特意提前趕了集，割肉買菜，人多時(shí)還要請(qǐng)人幫著炒菜做飯。這都是為了給父親節(jié)省出時(shí)間，減輕父親的勞動(dòng)量。
回想幼時(shí)，我一直有一種幸福的感覺?？梢哉f是衣食無憂。現(xiàn)在想來，除了母親的勤勞與精打細(xì)算外，就是母親的手巧，自己會(huì)裁會(huì)縫，樂于助人，和睦親鄰，在農(nóng)村人緣極好;而父親又是個(gè)醫(yī)生，交際面廣，因而在困難時(shí)期能夠東挪西借，拆東補(bǔ)西，使子女有一個(gè)溫暖幸福的家庭環(huán)境。
母親一生五建家院，七置房產(chǎn)，其艱辛是文字難以表述的。第一次建房時(shí)，我尚在襁褓之中。父親兄弟三個(gè)，在父親結(jié)婚后分家了。遵照長子不離堂的古訓(xùn)，伯父一家分得上房三間，父親和小答分得偏房?jī)砷g。剛成家不久的父母不知是怎樣的東挪西借，托親求友在老房前的宅子上蓋了兩間青磚作底，泥坯壘墻的瓦房。在西山墻搭了半間草房做灶火(廚房之俗稱)。在小答沒有投入一分錢的情況下，把偏房讓給小答一人居住。父母這樣做的意思在于，讓小答有了個(gè)人住房，有利于找對(duì)象成家。在門前靠了大坑(一個(gè)矩形水溝，其實(shí)并不大)開辟菜園，院中種了梨樹、青桐。童年的春季那一樹梨花，落花時(shí)的遍地的雪白，留給我的甜美，比樹上果實(shí)留給我的印象還深。水溝邊有一棵落花甜，梨花一落，果實(shí)就是甜的，確實(shí)神奇。不知為什么后來都挖掉了。園中的一棵青桐樹，才栽上是一人多高、雞蛋粗細(xì)的小樹，后來長成比碗口還粗、兩丈多高、枝葉如蓋、高擎入云的大樹。盛夏時(shí)節(jié)綠蔭遮地，是一家人與鄰居避暑乘涼的去處。后來因?yàn)榻ǚ科秸麍@子，也挖掉了。現(xiàn)在想來，十分可惜。
農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，家中境況有了好轉(zhuǎn)，父母又在院子?xùn)|邊蓋了兩間偏房，青磚綠瓦，北邊一間做廚房，南邊一間做父親的藥房。1991年我從師專畢業(yè)，父母為我籌建新房，1993年扒了兩間主房，蓋了三間紅磚青瓦砧子房。此后又壘了院墻蓋了樓門。1998年扒了兩間偏房，蓋了三間平房，在院子西邊留出一塊占院子三分之一面積的空地做菜地，院子其余的部分用水泥、沙石硬化。建成了在當(dāng)時(shí)農(nóng)村一流的小院子。2001年愛人調(diào)入城區(qū)二初中上班，為了方便愛人上班、女兒上學(xué)，我在城區(qū)賣房，父母又先后為我置房投入多元。2007年為了方便父母生活，我在市人民醫(yī)院附近為父母賣了一套單元房，父母又先后投入了元。回顧父母一生一共五次在老宅上建房，加上兩次為我在市區(qū)賣房投資，共七次置辦房產(chǎn)。做為一個(gè)普通農(nóng)民，這在他們一生中都是大事。蓋房起屋，在一個(gè)農(nóng)民的生活中是最大的事，也是不容易的事情，往往要向親鄰好友東挪西借。但改變居家環(huán)境，對(duì)農(nóng)民來說是生活的需要，住房的好壞也是一家人生活地位的體現(xiàn)。父母也不能免俗。但他們的建房主要集中在我上班以后，原因是他們?cè)谖疑蠈W(xué)其間，把經(jīng)濟(jì)收入主要投入在供我讀書上。較之同村的同齡人，我11歲就走出家門，輾轉(zhuǎn)各地讀書，由一個(gè)體質(zhì)較弱，智力平平，學(xué)習(xí)一直是中下等的學(xué)生，靠了留級(jí)與復(fù)讀，得以升入師專，有了一份穩(wěn)定收入的工作。不能不說父母在農(nóng)民之中，是較有遠(yuǎn)見與犧牲精神的。父母在老家建的小院，因閑置，現(xiàn)無償讓在外漂泊一生、身無分文孤貧的小答居住養(yǎng)老。父母耗去一生收入的大部分置辦房產(chǎn)，為生活所需、為子女、為面子，也給同胞無助的三弟提供養(yǎng)老的住所，其所付出的心力，沒有白費(fèi)，得益的小答與我們后輩，銘記在心，永世難忘!
母親只生了我一個(gè)兒子，小妹是小姑的小女兒，在我七歲時(shí)出生的,與我的生日同在一天。由于小姑家子女多，姑夫又多病，小姑身體雖好，卻有點(diǎn)神經(jīng)病，便把小妹給了別人家。母親聽說后又托人要回來自己撫養(yǎng)。在小妹之前，表姐是在我家長大的。我十二歲時(shí)，和母親只小三歲的三表哥因年齡大了，還沒有結(jié)婚，娶了外地的表嫂，表嫂來時(shí)帶一個(gè)與我同齡的女孩，是我的表侄女，在我家也住了幾年，由母親照顧撫養(yǎng)。我大姑早亡，所生的大表哥因后娘不很待見，到了大齡才結(jié)婚，大表嫂是外地人，才過門虛弱多病，大表哥因剛分家，生活也困難，大表嫂就住在我家休養(yǎng)治療，由母親照顧她。所以母親的一生是操勞辛苦的一生。
母親十分疼愛我，我在一歲多時(shí)害了一場(chǎng)病，那是一個(gè)春季的早晨，母親起床后，抱著我，讓我拉屎撒尿。我尿沒撒出來，卻拉了一攤稀屎。那一攤拉得很遠(yuǎn)綠的稀的東西，讓懂點(diǎn)醫(yī)療知識(shí)的母親很害怕，急忙叫大堂兄去找當(dāng)時(shí)在五六里外的趙馬村衛(wèi)生所上班的父親。父親與一個(gè)同事(當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾膬嚎浦嗅t(yī))急忙騎著車子趕回來。父親與同事一進(jìn)家門，一看我的氣色，一口同聲埋怨母親叫他們晚了，把我的病耽誤了。父親的同事讓母親把我裸放在園子當(dāng)中一張破席上，一邊讓父親給我輸液，一邊叫人抓了一只大公雞殺了，開了膛，貼在我的心口。而此時(shí)父親因?yàn)榫o張，怎么努力也不能把針頭扎進(jìn)我的血管中。只好趕到集上公社醫(yī)院，請(qǐng)兒科醫(yī)生來用刀剝開我腳上的皮，才把針扎上。那一番讓人手忙腳亂的折騰，我一點(diǎn)記憶也沒有。后來人們當(dāng)村中一件大事講起來，我聽了也沒有一點(diǎn)后怕。只是恨那個(gè)把雞子放在我肚皮上的醫(yī)生，因?yàn)槟翘焖鐾赀@件事，沒待我輸液的針頭扎上，就勿勿走了。幾天后他到公社醫(yī)院開會(huì)，向給我扎針的醫(yī)生打聽：文京(父親的名字)家小孩啥時(shí)候丟的(俗語，指死亡)。這個(gè)臨陣脫跑的家伙原來很不看好我呀。
我雖然大病不死，卻從此體弱多病，只要發(fā)燒就很難治好，而且夜間高燒很容易引起抽搐。人們都怕我養(yǎng)不大。母親為了防止我生病用盡了偏方。不讓我吃大肉，為了給我補(bǔ)充營養(yǎng)，母親向逮鵪鶉的老人、抓麻雀的孩子，求來捉的這些野鳥給我吃。農(nóng)閑時(shí)鄰居們?cè)诤永锎唆~，母親也總是去討了來，做給我吃。一直到我十幾歲，從秋到春，我穿的內(nèi)衣都是用姜煮了開水糨過的。
那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)要待到春節(jié)前才給每家分一點(diǎn)油、糖。我家人口少，又沒有勞動(dòng)力。分的油裝不到一個(gè)輸液瓶的一半處。父親經(jīng)常不在家吃飯，母親做好飯，總是用筷子蘸幾滴，滴在我的飯碗里，給吃食不太好的我開胃。春節(jié)我家也能分到半茶碗紅糖。這糖是要留在待客時(shí)煮雞蛋茶時(shí)放的，也只有我在生病時(shí)才給我和糖茶喝。但每當(dāng)母親分糖回來，總是把茶碗放在小桌上，從用做山墻的高粱桿織的薄上擗下一小片細(xì)長的弧狀的干葉，讓我當(dāng)小勺，吃上一陣子，過上一回糖癮。寒冷的年未歲尾，那種帶著母親溫情的甜蜜，至今讓我回味無窮。母親給我吃糖的另一個(gè)方式是，把很少的糖兌在炒熟的芝麻粒中給我吃，又香又甜，又省糖。這種吃法我和小妹都很喜歡，一直到后來家庭情況好轉(zhuǎn)了，還這樣吃。只不過兌的糖多了，更甜更香了。有一次，愛人炒芝麻粒，我做了給女兒吃，結(jié)果大人小孩一同叫好，比現(xiàn)在時(shí)興的果品點(diǎn)心更受女兒的喜愛。
我上小學(xué)后，秋冬季節(jié)放了早學(xué)，回到家，如果飯沒有做好，母親總給我準(zhǔn)備一碗熱茶，給我驅(qū)寒。特別是“過了六月節(jié)(農(nóng)歷六月六)，芽子紅薯雞蛋粗”，缺糧的農(nóng)戶開始挖紅薯煮稀飯，我是不愛吃紅薯稀飯的(現(xiàn)在人們講究養(yǎng)生，認(rèn)為紅薯富含多種營養(yǎng)，且有抗癌之功效，大都在煮粥時(shí)兌些紅薯塊。悉不知在“紅薯面條紅薯饃，離了紅薯不能活”的六七十年代到八十年代初期，農(nóng)村人吃夠了紅薯飯，不是為了裹腹，誰也不愛吃紅薯飯)。每天早自習(xí)回家，總有一碗兌了鹽的煮紅薯稀飯和面前盛出來的熱開水等著我。那甜甜咸咸的熱開水，喝下去爽口開胃，真象是今天孩子們喝的早餐奶。記得六七歲時(shí)，一個(gè)下午放學(xué)后，從村東的小學(xué)一路玩耍回家，一眼就看到堂屋的小飯桌上放著一個(gè)小茶碗，碗中有3顆鮮艷欲滴的櫻桃。在校門口，我同小伙伴們剛圍觀過賣櫻桃的挑子，籮筐中的櫻桃賣一分錢3顆。那年頭，孩子們的口袋里都空空的，解了眼饞之后，一哄而散，各找各的樂子去了。而此刻，碗中就有3顆櫻桃。肯定是媽用一分錢賣的。當(dāng)時(shí)是獨(dú)子的我，獨(dú)吃獨(dú)占慣了，自然伸手抓了，跑到灶火偎在正在燒火的娘懷里，吧咂幾下嘴，吃進(jìn)肚里。味道肯定是很鮮美了
母親是溫柔和善的，講道理總是因事而發(fā)，循循善誘。我三四歲時(shí)因無人照看，就隨了母親下地。我記得母親鋤地時(shí)，總讓我挎一個(gè)小筐跟在身邊，她鋤掉一棵雜草，就讓我撿起來，并教我把草頭前尾后順著放在筐里。和母親一起干活的婦女都笑母親“死勁”，說：一把草，孩子想咋擱咋擱，管恁嚴(yán)干啥。母親回答說：這樣放齊了裝得多。收工的路上，母親告訴我：草放齊了裝得多。你上學(xué)了，寫字也要橫平堅(jiān)直，讓人看了才顯得穩(wěn)重。干啥事都要整整齊齊，看著順眼，也能省地場(chǎng)(俗語，空間的意思)。很多次，母親通過不同的事例向我講這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理。現(xiàn)在想來，是為了要我養(yǎng)成一個(gè)良好的做事習(xí)慣。
大約我上小學(xué)二年級(jí)的秋季，我和一群小朋友到村西三四里外的公路邊的林場(chǎng)玩，說是林場(chǎng)，其實(shí)已無多少樹木，小林子里有十幾棵桃樹、杏樹，有一個(gè)看場(chǎng)的，終年住在那里。公路邊靠著林場(chǎng)有一個(gè)自行車修理鋪，修車子的師傅，因?yàn)轵T車子、修車子時(shí)習(xí)慣歪著脖子，所以人們都叫他歪脖。因?yàn)楦赣H和他是朋友，所以我叫他王叔。那一群小伙伴圍著他，看他修理車子。一邊“歪脖”“歪脖”地亂叫，老王很是生氣，抬頭轟他們走，看到靜靜站在一邊的我，便笑著叫我。我隨口叫他一聲“王叔”。剛被亂喊一通“歪脖”的王叔，聽到我一聲甜甜的“王叔”，一定很高興，因?yàn)樗S即從口袋里掏出二毛錢，遞給我，讓我到修理鋪隔壁的代銷店理買糖塊吃。二毛錢在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)小數(shù)字，能賣十六塊糖。平時(shí)大人最多給我們二分錢賣塊糖解饞。春節(jié)走親戚，得到大人的壓歲錢，也只有一毛錢。我買了糖塊，歡跳著回家了，當(dāng)我把吃剩下的糖展示給母親看時(shí)，原想母親一定會(huì)高興的。沒想到，母親很平靜地對(duì)我說：你要是把這二毛錢買成作業(yè)本，你王叔才高興哩。通過這件事，母親又教給我怎樣合理處理親友的饋贈(zèng)。后來一次，在舅父上班的村診所里，舅父給也給我二毛錢，讓我賣糖吃，我賣了兩個(gè)本子和八塊糖，舅父果然很高興。平素極嚴(yán)肅的舅父少有地笑了，撫摸著我的頭向同事夸我懂事。后來還把這件事說給許多親友聽。母親聽說了，平靜地高興地笑了。
母親又是嚴(yán)厲的。五六歲時(shí)，幼不更事，常惹母親生氣，被母親訓(xùn)責(zé)后，一個(gè)人跑出家門，躲在村邊的土溝里，或蹲在溝旁的樹坑中，望見行醫(yī)的父親回來，才敢隨了回家去。好在母親是不算舊張的。見我有知錯(cuò)悔改的表現(xiàn)，也就不再追究。我一生中對(duì)母親總有敬畏的情愫在心底深處，也就是在幼時(shí)被母親調(diào)教出來的。
六歲，母親就把我送到了村小學(xué)。我和大我一歲的四堂兄一起上的學(xué)。當(dāng)時(shí)村中的孩子一般八九歲才上學(xué)。當(dāng)我和同學(xué)發(fā)生矛盾時(shí)，母親一貫嚴(yán)厲地批評(píng)我。記得上二年級(jí)時(shí)和好朋友張守峰干了一架，為什么事，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來了。因?yàn)檎撦叿?，大我兩歲的守峰，我要叫小答的，母親知道這件事后，一臉的嚴(yán)肅，把一根草繩扔在地上對(duì)我說：在舊社會(huì)晚輩與長輩吵嘴打架是要上繩索的(一種用繩捆了人，吊起抽打的舊禮法)?，F(xiàn)在你說咋辦。我一時(shí)嚇壞了，說：你也吊了我，打吧。母親板著臉教導(dǎo)我：新社會(huì)打人是犯法的，打壞了人要坐班房。現(xiàn)在打你起不了啥作用，你去找你小答賠個(gè)不是。往后你們還在一起好好玩。我低著頭，趕快去找守峰賠禮。怕母親不想信，拉了守峰到家。我清楚的記得母親認(rèn)真地對(duì)守峰說：守峰，你侄子再給你犟嘴，你拽他來見我，我給你出氣。完全象對(duì)一個(gè)我成人的長輩一樣講話。從小一起玩大的守峰，一時(shí)還擺不正角色，不好意思的說：我倆打著玩呢。剛才回去我媽還說要我和林森好好玩呢。
但母親也不是不分是非，一味批評(píng)我。上四年級(jí)的一個(gè)大雪天，早自習(xí)放學(xué)回家的路上，撒開花的同學(xué)們追著一群大白鵝打，看著嘎嘎亂叫在雪地上笨拙地奔跑的大白鵝，同學(xué)們哈哈大笑。同學(xué)們?cè)阶放d趣越高，把鵝攆得東倒西歪，仍沒有停下來的意思。身為班長的我，想到老師要求放學(xué)路上不準(zhǔn)追逐嬉戲，更害怕鵝的主人發(fā)現(xiàn)了。就上前止制。我一發(fā)話，大家都停了下來。誰知惹惱了同班大我好幾歲的王書杰，他在同學(xué)中間是個(gè)小霸王，課堂上最嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)王老師也打不服的。他一見我掃了他的興頭，沖上來二話不說，一下子把我摔倒在地。我剛起來，說聲要告訴老師，他就又一下子把我摔到了，還笑著說：叫你多球余，我就不怕老師。這一下摔得很疼，我放聲大哭，一個(gè)同學(xué)快跑著要去告訴他媽。他見事情鬧大了，才去追那個(gè)告狀的同學(xué)，以免他媽知道了。一到家母親就知道了，對(duì)我和跟隨我一起到家的同學(xué)說：誰多余，老師選個(gè)班長就是替老師管事哩。他不怕老師，老師是干什么的?就是管教你們哩。他不是怕他媽嗎。一會(huì)你們上學(xué)去了，我就去找他媽。中午放學(xué)回家，我興高采烈地告訴母親：王老師又把杰娃好好收拾了一頓。媽媽嘆了一中氣說：杰娃這娃，太不讓人省心了。然而母親并沒有去到杰娃媽那里告狀。因?yàn)槭潞蟮囊粋€(gè)傍晚，書杰從我家門前過，母親叫住了他問道：杰娃，你比林森大幾歲?“三歲。”杰娃不知道母親為什么問他這個(gè)，隨口答道。“哪你是他哥，還是他是你哥?”“我是他哥。”“那你為啥前天早上還打他?世上那有老大哥欺負(fù)小老弟的理。你要再打他，我不只要給你媽說，還把你們同學(xué)都找來，叫你向林森喊哥。”書杰走后，我對(duì)母親說：你咋不給他媽說哩。母親嘆了口氣：唉，這杰娃在家他媽打，到學(xué)里老師打，誰家娃挨打老里不心疼?？晒獯蛞步逃缓盟健Ｕl知從那以后，書杰對(duì)我太別親。記得上初中時(shí)的一個(gè)暑假，我和書杰一起到他姐姐工作的煙站上賣煙葉，回來的路上，經(jīng)過一個(gè)村邊，遇見幾個(gè)半大小子欺負(fù)生人，擋住路找茬。我可嚇壞了，書杰把他們擋在一邊，讓我從前邊走，還給我狀膽說：不怕球他，惹我躁了，我一個(gè)打他們一忽片。那幾個(gè)見這邊的不好惹，虛張幾下聲勢(shì)也就散了。書杰說：看吧，他們那樣子，還給咱們掙事哩。
母親的一生關(guān)愛多，奉獻(xiàn)多，付出多，為別人想得多，為自己考慮的少，是我們做子女的楷模與典范!
三、虛弱多病、要強(qiáng)達(dá)觀的一生
母親的身體一直不好，從我記事起，母親每到秋冬季節(jié)幾乎都要生一場(chǎng)大病。是氣管炎的病根。母親在年輕時(shí)身體是不錯(cuò)的，母親回憶說，剛分家時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)派勞力到靈山拉石頭，每家都要出勞力。父親當(dāng)時(shí)在公社醫(yī)院上班，母親和其他勞力一起起早摸黑，拉著人力車，去山上拉石頭。是家境的貧寒，是我幼年的多病，是母親強(qiáng)出力傷了身體，是母親一個(gè)人替父親替家庭替別人多操勞了心力……使母親人在中年身體早衰。中年之后便常有大大小小的病災(zāi)，一至沒有離開藥。雖然是“苦口良藥利于病”，但“是藥三分毒”。母親終在老境癡呆，身心苦痛，遭了許多罪。
母親雖然體弱多病，但要強(qiáng)達(dá)觀，她知天達(dá)命，從不迷信。在我的記憶中，永遠(yuǎn)抹不去生活中這幾個(gè)片段，從中可以看出母親要強(qiáng)達(dá)觀的性格。在我五六歲時(shí)，鄰居二爺正在趙集高中當(dāng)校長，子女或在外地工作或在縣上要害部門當(dāng)鄰導(dǎo)，家庭興旺，如日中天，為村上辦了不少好事，安排要好人家的子女到縣上、公社當(dāng)臨時(shí)工。農(nóng)村人知恩圖報(bào)，又無以表達(dá)，只有在二爺家有事的時(shí)候，盡力幫忙。所以二爺家蓋五間頭(一連五間青磚瓦房)的時(shí)候，幫忙的人擠滿了院子，干起活來熱火朝天，象年集、會(huì)場(chǎng)一樣熱鬧。一天吃晚飯的時(shí)候，母親對(duì)我說：看看，求人家?guī)土嗣?，拓下人家的虧欠，這人情賬，幾代人也還不清。咱可要爭(zhēng)爭(zhēng)氣，考上大學(xué)，分配個(gè)工作，少拓些人情。我不諳世事，說：中!沒想到母親竟然開心的笑了：咱娃真有志氣。
在我剛上學(xué)那一年春上，父親托人在三十多里外的夏集公社一個(gè)煤場(chǎng)弄到幾百斤煤票，那時(shí)政府為了給農(nóng)田打農(nóng)藥，用飛機(jī)撒“六六粉”，在夏集建有小型飛機(jī)場(chǎng)。母親與父親商量用人力車去拉煤，順便帶我去看飛機(jī)場(chǎng)。好象是一個(gè)陰冷的天氣，我坐著父母拉的人力車出發(fā)了，經(jīng)過一晌奔波，終于在一片麥田中看到一大片水泥地坪，這就是飛機(jī)場(chǎng)了。遠(yuǎn)沒有天上飛著的小小的飛機(jī)看著有意思，也沒有遠(yuǎn)處鐵路上噴著煙霧，轟鳴著疾馳而去的火車留給我的印象深刻。我的收獲是不少，可父母趕到煤場(chǎng)一掏口袋卻傻了眼，原來父親把煤票拿回家后，放在母親經(jīng)常放錢的茶杯里，今早走的時(shí)候他以為母親把煤票帶上了，而母親則以為父親把煤票一直帶在身上。父親很是懊悔，白跑了一趟腿，耽誤了許多事情。而母親則勸父親說：沒有拿煤票只是白跑趟腿，強(qiáng)是煤票帶掉了，就當(dāng)咱趕回夏集。父母又說些什么又吵些什么，幼年的我不甚關(guān)心，留在我記憶里的畫面，是父母又說笑著，用人力車把我從夏集拉了回來。
從小記得，東間大床所靠的后墻上有一個(gè)小窗。小窗有四分之一個(gè)平方大小，很高。七八歲的我站在床上也拿不到放在上面的磁茶杯。小窗有幾根木柱，看來原來是透光通風(fēng)的，但從我記事起，木柱后面就用坯堵上了，上面放東西很保險(xiǎn)的。放在上面的白磁茶杯，有蓋，母親把錢放在里面，就算家中的“保險(xiǎn)柜”了。有一次，我從中拿出一毛錢，也不知做什么用。拿在外面玩，被母親發(fā)現(xiàn)了，我想起有一次一個(gè)小伙伴拿了家里的錢，被大人很揍了一頓，很是害怕。沒想到母親只是看了看我手中的錢，對(duì)我說：小孩家拿錢干什么，還不擱起來。往后可不要拿錢玩。在以后的日子里，母親多次在和鄰居親戚談到小孩背著大人拿家中的錢時(shí)，總是當(dāng)著我的面夸我：俺們林森從來不背著大人拿錢化。我不知道母親為什么總這么夸我，因?yàn)槲掖_實(shí)背著父母拿了家中一毛錢，只是沒化罷了。后來我學(xué)了心理學(xué)、教育學(xué)，才知道母親是通過夸獎(jiǎng)，來鞏固對(duì)我教育效果?，F(xiàn)在我在家中把日常用的零錢總放在女兒能拿得到的地方，養(yǎng)成了女兒從來不背著大人亂化錢的好習(xí)慣。這也是我童年時(shí)代從母親那兒得到教育的傳承吧!后來不知怎的，那個(gè)茶杯放到了前窗戶臺(tái)上，可能是為了取用方便吧。然而，不久放在茶杯中的三十元錢不見了。那時(shí)候一元錢能買十二個(gè)雞蛋，相當(dāng)于現(xiàn)在四五元錢買的雞蛋。反正在當(dāng)時(shí)肯定是父母心中不小一個(gè)數(shù)字，父親正要辦一件什么事，取錢時(shí)發(fā)現(xiàn)了。父母一時(shí)都傻了眼，很是著急。父親問我拿錢了沒，在一旁的母親肯定地說：不是林森拿的，林森從來不拿家中的錢。對(duì)子女對(duì)家人的那份信任，給了我極大的安慰與鼓勵(lì)。后來母親告誡父親與我說：錢沒見算了，這一定是溜門賊偷的，往后咱可得小心。這件事不要亂講。然而父親終沉不住氣，不久在與一個(gè)手腳不干凈，有小偷小摸習(xí)氣的人生氣時(shí)，拿這件事質(zhì)問那人，那人當(dāng)然不承認(rèn)了，并與父親胡攪蠻纏，弄得父親很沒面子。事后母親勸父親說：說話做事要就事說事，你扯你掉錢的事干什么。他那號(hào)人，是給你論理哩?你又沒一把抓住人家手脖子，說人家偷了你錢，誰能承認(rèn)?結(jié)果有理的事，讓他給你攪個(gè)沒理。母親這一番話也給了我許多教益，我至今記得。
母親的處事穩(wěn)妥、機(jī)變，遇事不大悲亦無大喜，真讓人配服!
在我上五年級(jí)的時(shí)候，村中盛傳鹽要漲價(jià)。一時(shí)間各家各戶爭(zhēng)相大量地買鹽，有一家甚至買了一大麻袋。據(jù)說他們一家人一輩子也吃不完。我想父母一定也會(huì)買許多鹽放在家中?？墒呛脦滋爝^去了，也不見家中買鹽。我有點(diǎn)著急了，問母親：咱們咋不買鹽呢?母親笑了：行啊，娃也知道操心了?？墒?，人家說是鹽漲價(jià)，又不是面漲價(jià)。就是十塊錢一斤，咱一家能吃多少鹽。咱何必弄那么多鹽放在家中。聽母親一說，我也覺得有理，一直到現(xiàn)在不管人們說什么漲價(jià)了、什么大降價(jià)了，我很少動(dòng)心?？偸歉鶕?jù)家庭的需用來購物。反倒省了許多心力，少浪費(fèi)了許多錢。
從十一歲開始，我在離家四五里的堤南高村開始上初中，也就在那一年，都說是人民幣要貶值，農(nóng)民的說法是：錢不值錢了，好象一元錢就要當(dāng)一毛錢化似的。村上的人爭(zhēng)相購物。只有父母沒把這當(dāng)會(huì)事。有一個(gè)星期日的上午，我聽到母親與一個(gè)親戚談到這件事。母親說：錢再不當(dāng)錢，也是錢。到啥時(shí)候，你有了事，要化錢。那論百上千的錢也是一分一毛算出來的，總不強(qiáng)，你一子就有了一萬塊錢?，F(xiàn)在想來，母親對(duì)于錢的理解是樸素的物物交換觀念。是呀，你沒有原始的積累，那來的億萬財(cái)富。母親的一生窮也吧，富也吧，一直以一種平靜的心態(tài)的看待金錢，給我上了人生最好的一課。
我從六歲半開始上學(xué)，到十一歲小學(xué)畢業(yè)，沒有留一級(jí)，這一直是父母的驕傲(和我一起上學(xué)的一般要比我大幾歲，小學(xué)其間一般還要留級(jí)，到小學(xué)畢業(yè)，也都有十四五歲，很少再上初中，大都回生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)，接著結(jié)婚生子)!所以父母堅(jiān)信我讀書一定會(huì)有出息。然而初中三年，我卻讀了五年;高中三年，我又讀四年?，F(xiàn)在想來，是父母堅(jiān)強(qiáng)的自信給了我不斷進(jìn)步的勇氣，一年一年讀下來，才有今天教書育人，收入穩(wěn)定的工作與生活。1990年，20歲的我考入南陽師專歷史系，這在農(nóng)村無疑是一件大喜事。在農(nóng)村有學(xué)生考上學(xué)的家庭都要東挪西借給孩子添治衣物，家中再苦再緊，也要讓孩子體體面面的去上學(xué)。然而母親好象這是她意料中的事一樣，很是平靜，只為我在集上買了一件急需的背心，就打發(fā)父親送我上學(xué)去了。簡(jiǎn)單的一件事教給我樸素的人生觀。1992年我畢業(yè)分配回家鄉(xiāng)聯(lián)中任教。親友們都夸說父母有遠(yuǎn)見：別看你們供學(xué)生，現(xiàn)在只有這兩間瓦房，娃子有本事了，不要房子照樣結(jié)婚，給你們找吃商品糧的兒媳婦。但是父母卻沒有歇一下心，開始了他們一生中最為操心的家園建設(shè)。
在農(nóng)村舊俗很多，逢年過節(jié)燒香燒紙的很多。而母親很少做這些事情。逢年過節(jié)，家中也很少祭神。兒時(shí)，一個(gè)年三十，我看到許多家都在祭神，問母親：咱家啥時(shí)祭神。母親平靜地對(duì)我說：祭神有神在，不祭神不怪。母親晚年病重，我曾勸母親信主(近年信基督教、天主教的較多，俗稱信主)，以分散、減輕母親心理痛苦。母親聽了，從不做回答，只有一次她在說起一件什么事時(shí)，對(duì)我說：我吃了一輩子素，比信什么不強(qiáng)。人的病，信什么教也治不好。
在這篇文章中我不能不說一下母親的生死觀，小時(shí)候村上死了人，母親總愛說一句話：這人要是在地里睡幾年，再起來多好。看來母親是有生死輪回觀念，對(duì)死亡是恐懼、不解、迷惑的。舅父去世的那天下午，天空出現(xiàn)了大片五彩云朵，親人們都說舅父成仙去了。而母親卻嘆道：啥人哩仙哩，你沒舅了。外婆故去后，兩個(gè)表哥在喪事后向母親表述孝行，母親說：行了孝在心里，不興說，說了就不孝了。你奶都死了，還說這干啥!可見母親的知命達(dá)觀的人生態(tài)度。
從我畢業(yè)開始，在將近十年的時(shí)間里，是家庭生活最為幸福平靜的時(shí)期，那十年母親身體較之以前也出奇的好，雖是小病不斷，卻沒有大的病災(zāi)，連當(dāng)醫(yī)生的父親也高興的認(rèn)為母親的生體越來越好了。還引經(jīng)據(jù)典地說：看你外婆都活了八十多，你媽吃了一輩子藥，說不定老了，還要多活二年哩(俗語，高壽的意思)。然而母親的命運(yùn)并沒有親人們期望的好。2001年春節(jié)前，母親高燒不退，當(dāng)醫(yī)生的父親與三堂兄最后決定用了還在實(shí)驗(yàn)期的先鋒霉素，才止住了燒。這似乎是母親健康的一個(gè)信號(hào)，然而我們都忽視了。2003年深秋的一個(gè)夜晚，我接到三堂兄的電話：母親病重，可能是闌尾炎。沒有經(jīng)過世事的我，一時(shí)慌了手腳，不知該怎么辦好。那一晚我們安排了專車，在凌晨把母親送到公療醫(yī)院，三堂兄托了朋友的關(guān)系，當(dāng)天上午給母親做了闌尾切除手術(shù)。那天上午，我在母親手術(shù)的責(zé)任書上簽字后，又在麻醉手術(shù)責(zé)任書上簽字，那一刻，我覺得字有千斤，每一筆每一劃都是把母親往鬼門關(guān)里送。因?yàn)槲矣X得母親虛弱的身體，很難經(jīng)受這一刀。身為醫(yī)生的父親十分清楚母親的身體狀況，嚇得連看都不敢看;也是醫(yī)生的三堂兄，因擔(dān)心母親的心臟功能不好，對(duì)母親的手術(shù)也不十分看好。然而做為兒子，我只有閉了眼，在親屬意見欄里簽下“同意”兩個(gè)字，為瀕臨危境的母親求一條生路。
母親手術(shù)后，不久康復(fù)了，親友們無不歡欣，都十分高興。然而病后的母親卻吃不下去飯，也懶得活動(dòng)。我們把這都?xì)w因在手術(shù)后，人體恢復(fù)階段的正?，F(xiàn)象?？墒悄赣H越來越顯得遲頓，我們求治了市公療醫(yī)院最好的老年疾病專家，認(rèn)定母親患了老年癡呆癥。吃了一輩藥的母親多吃幾樣藥，似乎沒有太影響我們一家人的生活。然而在不知不覺中我們卻錯(cuò)過對(duì)母親對(duì)癥下藥的最佳時(shí)機(jī)，這是父親和我一生最為后悔、最為難過的事情。
手術(shù)后母親的身體時(shí)好時(shí)壞，到2005春節(jié)前后已經(jīng)出現(xiàn)大小便失禁現(xiàn)象。此時(shí)大腦還算清醒的母親以她要強(qiáng)的個(gè)性、自強(qiáng)的毅力、做人的尊嚴(yán)，掩蓋了病情，再一次錯(cuò)過了一次治療機(jī)會(huì)。
2005年10月23日傍晚，一個(gè)深深的午睡，似乎還沒有帶走我一星期的疲憊。我在迷迷糊糊中接到父親的電話：母親病危。我匆忙跑到街頭，攔了一輛出租車趕回家去。當(dāng)晚我們把母親送到人民醫(yī)院急診科。醫(yī)德高尚的王茂基醫(yī)師在問診之后，在不能確診的情況下，當(dāng)即安排母親做腦部CT。當(dāng)晚的CT診斷報(bào)告稱母親：CT描述為：兩側(cè)額葉內(nèi)可見大片狀低密度區(qū)，兩側(cè)側(cè)室前角受壓變窄且向后移位。中線結(jié)構(gòu)向左移位。CT印象是：1、兩側(cè)額葉腦水腫。2、建議：增強(qiáng)掃描。
已是昏迷的母親，此時(shí)經(jīng)過一番折騰，竟出奇的清醒。王醫(yī)師見母親沒有什么危險(xiǎn)，一時(shí)又診斷不出病因。建議我們第二天再來醫(yī)院做一次螺旋CT。
10月24日上午螺旋CT診斷報(bào)告的CT描述中，平掃描述與前日CT描述相同。其增強(qiáng)掃描則稱：兩側(cè)額部腦水腫區(qū)未見異常強(qiáng)化。其CT印象稱：兩側(cè)額部水腫。
王醫(yī)師對(duì)照兩份報(bào)告，覺出母親病證的奇巧，他來到CT室與做CT診斷的醫(yī)生一起研究，終不能得出結(jié)論。此時(shí)的王醫(yī)師沒有不懂裝懂，而是向我們推薦他的老師：南陽醫(yī)專附屬醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科專家王國慶院長。他告訴我們說：王院長是國內(nèi)知名專家，如果他不能確診的話，上其他地方也沒有什么意義了。老人到這個(gè)年齡，得這種病，恐怕是好不了。你們趕緊去南陽吧。王醫(yī)生的坦誠與高尚的職業(yè)操守，讓我們感動(dòng)之余，也隱隱覺出母親病情的嚴(yán)重。因?yàn)榇稳胀踉洪L不上班，所以26日一大早，我便與父親帶著母親坐車去南陽。在南陽一下車，吃早飯時(shí)，我第一次覺出了母親的癡呆，在這以前我一直是不愿承認(rèn)母親癡呆的。母親一生吃素，那天我與父親買了兩碗稀飯、幾個(gè)包子。因?yàn)槟赣H要做檢查，所以沒有給母親買飯，并且下車的時(shí)候已經(jīng)告訴母親不能吃早飯。然而母親一見到包子，伸手就拿，父親急忙告訴她：你要做檢查，現(xiàn)在不能吃東西。這包子有羊油，你不是不吃嗎?等檢查罷了再給你買素的。母親聽了極不情愿地說：那不叫我吃。想到母親一生，做了飯菜總是盡了別人吃好了，才想到自己。有時(shí)候家中逢年過節(jié)改善生活，母親往往做了葷的，忘了給自己做素的。有時(shí)候給自己做了，遇上我們嘴饞了，吃了葷的。要換口味，想嘗素的，又把母親那份不多的飯菜，給吃個(gè)差不多?，F(xiàn)在病魔竟使母親癡傻如此。能不讓人傷心嗎?
我們?cè)卺t(yī)院上班前趕到掛號(hào)處，按照事先聯(lián)系好的方法，排隊(duì)掛了王國慶院長的專家號(hào)。王院長以他豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，看了母親一眼就告訴我們，母親的病不是簡(jiǎn)單的老年癡呆癥，他開了磁共振檢查單。母親在磁共振檢查過程中很痛苦。想來讓人寒心。李紅軍醫(yī)生寫的磁共振檢查報(bào)告得出的意見是：1、病毒性腦炎合并出血可能性大。2、額葉腦量減少(萎縮)。
王國慶院長給母親的病定名為：多灶性白質(zhì)性腦病，慢性病毒感染。這是一種發(fā)病率極底的病癥。萬分之一的比率讓可憐的老娘趕上。
接著王國院長提出了兩套治療方案，一是家庭條件允許的話，南陽住院治療。他認(rèn)為母親的病發(fā)現(xiàn)得太晚了，恐怕沒有多少時(shí)間了。二是回家用藥治療。父親毅然決定回家治療，他堅(jiān)持自信：自己干了一輩子醫(yī)生，一定要自己照顧母親,一定能治好母親的病。王院長通過電話，指導(dǎo)王茂基醫(yī)生給母親開了藥方。母親回家后在父親與三堂兄的治療下，輸了三個(gè)療程21一天水，病情出奇的好轉(zhuǎn)。此時(shí)父親開始用中西醫(yī)結(jié)合的方法給母親治療。幾個(gè)月后，母親創(chuàng)造了奇跡，她又能下地走動(dòng)，生活基本自理。一家人都松了一口氣。我一個(gè)研究易經(jīng)的朋友，推了母親的八字后，竟斷定母親能創(chuàng)過這一關(guān)口，還有最少20年的壽限。我和父親十分高興。母親要真再活20年，是她的福氣，也是兒女的福份。想到20年后，父母親也都80多歲，兒女也都有了一定的經(jīng)濟(jì)集蓄，孫輩也都大學(xué)畢業(yè)。父母心中那是怎樣的幸福呀!
然而母親帶給我們的驚喜是短暫的。春節(jié)之后，母親再次病重，可是奇怪的是，到了市區(qū)，還沒有進(jìn)醫(yī)院，母親又清醒了許多，似乎沒了病。這一次，王茂基醫(yī)生首先肯定了父親中西醫(yī)結(jié)合治療的效果：真想不到，你們這個(gè)病號(hào)還活著。接著又給了一個(gè)明確的答復(fù)：現(xiàn)在的病是腦炎后遺癥——癲癇，也就是俗稱的羊羔瘋。病人一發(fā)病就大小便失禁，發(fā)過病就又清醒了。遭罪的母親又患了這個(gè)冤爺病。怪不得干凈一輩子的母親，現(xiàn)在卻怕洗臉，原來患了怕見水的癲癇病。從此母親便開始每天吃治癲癇病的常規(guī)藥片。然而一輩子性情溫和的母親，卻不再好好吃藥，常常背過人把藥扔掉。如果有人在跟前，她會(huì)把藥含在口中，不管怎樣勸說，就是不咽下去。為了母親能夠把藥吃下去，父親可沒少費(fèi)心，沒辦法，只好把藥碾碎，兌在早晨給母親燉的雞蛋糕里。后來父親又想到一個(gè)治療方法：把治癲癇病的藥線埋進(jìn)母親的穴位中。象鋼針一樣10CM的藥線一根根刺進(jìn)母親的身體，堅(jiān)強(qiáng)的老娘發(fā)出一聲聲痛苦的呻呤。那種痛，我終生難忘。
母親的病一天一天嚴(yán)重，人一天比一天癡呆。2006年暑假再次大發(fā)作，臥病在床，飲食大減。父親說：看來是不行了，該準(zhǔn)備后事了。我心中有著要母親再活20年的夢(mèng)想，最煩聽父親這句話。然而親友們都看母親光景不好。我只好請(qǐng)照想館的人給母親照了像，托四表嫂、表姐、小妹給母親買了老衣。想不到老衣買回來后，真起到了民間所謂沖喪的效果，母親竟然飲食一天一天增加，慢慢又能下床走動(dòng)了。我更加想信研究易經(jīng)朋友所說的“母親還有20年高壽”的話。我和這位朋友拜訪了本市名氣最高的“神仙”，討了仙藥，按“神仙”的指導(dǎo)，在子時(shí)到住家西南方向的橋頭燒了火紙、冥幣，替母親還了前世債務(wù)。不久一個(gè)研究佛學(xué)的朋友推薦我?guī)е改?，去南陽拜訪了道行很深的金居士。所有美好的預(yù)言，帶給一家人心靈極大的安慰。
然而母親的病還是在不斷地惡化。家人心存僥幸：母親憨就憨了吧，只要能吃能喝，反正也吃了一輩子的藥。我們盡全力來安排母親被預(yù)言的后20年的生活。我和愛人東挪西借，在人民醫(yī)院附近為父母買了一套單元房，一樓，告著門洞，臨路，出入方便，購物方便。2008年春節(jié)前一個(gè)多月，趕在臘月前(舊俗：臘月是不搬家的)，于農(nóng)歷11月26日把父母接進(jìn)新居。緊接著老天一連下了幾天大雪，父親很高興：搬家遇上雨雪，是好照頭。你媽真能再活20年。
父親日?？傆幂喴瓮屏四赣H到醫(yī)院附近的游園散步。母親也能扶了輪椅行走。一次碰巧遇到了王茂基醫(yī)生，他驚奇母親生命力的頑強(qiáng)，也佩服父親中西醫(yī)結(jié)合療效的神奇，更為父親數(shù)年如一日照料母親的精心感動(dòng)。他對(duì)父親說：真不容易，真想不到。再遇見這種病號(hào)，要介紹給你治療。我們一家人和王醫(yī)生素味平生，他對(duì)一個(gè)病號(hào)的那份善意的關(guān)心，與對(duì)病人那份坦誠與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度。讓人感激終生。今年3月6日全市道德模范評(píng)選活動(dòng)進(jìn)入公示階段，《南陽日?qǐng)?bào)》刊登了全市道德模范候選人事跡。我看到上面有王醫(yī)生的事跡。隨即登錄南陽信息港(ny.shangdu.com)，代表全家投出了滿含感激之情的一票。
今年六月六是母親的生日，我們一家和小妹一家聚在一起。為母親過69歲生日(家鄉(xiāng)人忌諱“七十”讀音，老人一般都不過七十大壽，都要提前一年過壽)。一家人望著傻呆的娘親，生日的歡悅氣氛也很淡。
其實(shí)半年來母親癡呆是在不斷加重，今年六月的一天，在鄭州上班的表妹夫回來，與表妹一起看望父母，表妹夫臨走時(shí)問母親：妗母，你想吃點(diǎn)啥，我給你買。母親順口答道：吃餛飩。表妹夫十分驚訝：一輩子吃素的妗母，咋要吃肉湯煮的餛飩。其實(shí)多半年來不吃腥葷的母親，因?yàn)榘V呆的日益加重，已經(jīng)吃肉餃子、肉包子，喝糊辣湯(地方小吃，用羊肉湯做成)、吃餛飩。有時(shí)候認(rèn)錯(cuò)親人，答非所問。意識(shí)時(shí)而清醒時(shí)而迷糊。
農(nóng)歷6月26日一大早，父親把母親扶到衛(wèi)生間的坐便器上，到廚房做飯，忽然聽到母親摔倒在地。他急忙把母親扶到床上，母親臉上撞了一個(gè)包，言語模糊。從此很少進(jìn)食。
母親，病危了!
四、苦命老娘痛苦艱難的最后人生歷程
我不知道農(nóng)歷6月26日那一天我在干什么，傍晚父親跑來對(duì)我說：你媽今早摔了一跤，臉上碰了一個(gè)大紫包。說母親摔跤，我倒不害怕。因?yàn)槟赣H行動(dòng)遲緩，摔倒也不止這一次。但這次竟撞了一個(gè)包，倒讓我擔(dān)心，我與愛人急忙去看母親。母親除了臉上的包，神色與平時(shí)一樣，依然傻傻的。問她話，倒也說不差，只是飯沒有以前吃得多。父親說：我怕你媽這此不得了。我說：不會(huì)罷，她的病每年都要厲害一次，你可忘啦。父親堅(jiān)持要小妹次日來一下。我考慮第二天小妹做生意的集鎮(zhèn)逢集，勸父親緩一日叫小妹來。父親很不高興，但我平日做慣了主，父親只好聽從了我意見。第二天單位有一件事，我一早在父母那里稍停留了下，見母親無甚大礙，就回單位上班了。在鎮(zhèn)上把母親摔跤的事告訴了小妹。此后小妹隔一兩天就要來照顧母親一兩天。母親飲食大減，大小便失禁。我不知道那一段時(shí)間我都在忙些什么?？傆虚_不完的會(huì)，總有辦不完的事，總有少不了的吃喝應(yīng)酬。母親再活20年的夢(mèng)想，是我把母親這次病重，歸到她每年少不了的一場(chǎng)病災(zāi)。我象蜻蜓點(diǎn)水一樣，來到母親的病床前，更多的時(shí)間，則投身在可有可無的日常事務(wù)中。這使我后半生每想起都要悔青腸子。
盡管為了少給親友們找麻煩，我們一家很少對(duì)親友講起母親這次病重的事(母親久病，親友們多次探望，讓我們一家人心中十分不安)。但他們逐漸從問候父母的電話中了解到了母親的病情。陸續(xù)有親戚來看望母親，他們都不看好母親的病。父親的心情也一天天沉重。我才感到了問題的嚴(yán)重。我決定把手頭的工作緊急外理一下，階段性地理清一個(gè)頭緒，然后向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，來安排母親病中的事。農(nóng)歷7月初7(陽歷8月7號(hào))，我在單位接待了市職教中心招生的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)、兩個(gè)來交流學(xué)習(xí)的兄弟鄉(xiāng)鎮(zhèn)的成教負(fù)責(zé)人(職教中心招生工作是暑假中間我所負(fù)責(zé)的職成教工作的重點(diǎn)工作)。至此，我抓的職教中心招生工作完成了宣傳動(dòng)員任務(wù)，剩下的就等學(xué)生報(bào)到入學(xué)了。在我傍晚正要給領(lǐng)導(dǎo)打電話請(qǐng)假時(shí)，父親的電話來了：母親垂危。
我在心中叫苦不迭，匆匆趕回市區(qū)。后頭媽、表姐、小妹、愛人都在病床前。母親的情況是，已經(jīng)輸不進(jìn)水，一天很少吃東西，呼吸急促。后頭媽說：你媽想回家哩，我剛才問她回家行不行，你媽竟然笑了。父親也說：快不行了，今黑都過不去，叫她回去看看也好。我一時(shí)慌了手腳，一邊力主讓父親與當(dāng)醫(yī)生的表侄女婿給母親注射強(qiáng)心、平穩(wěn)呼吸的針劑，一邊從市第三人民醫(yī)院給母親聯(lián)系拉病號(hào)的車。是夜11時(shí)左右，重病的母親回到了她用畢生心血建成的家園。母親的心情一下子好起來了，當(dāng)晚，她吃了小妹給好切成小片的三個(gè)蘋果。一家人的心情又寬松起來。此后父親、表姐、小妹與我晝夜輪流守候在母親病床前，以防不測(cè)。而母親也已經(jīng)沒有晝夜的觀念，時(shí)而昏迷時(shí)而清醒。我們?cè)谒逍褧r(shí)喂給她少許開水和的奶粉、點(diǎn)心、水果。
在母親能吃下些許點(diǎn)心、水果的情況下，做為長子，我在親友的勸導(dǎo)下，開始安排母親的老屋(棺材的俗稱)。母親的娘家侄子、侄媳、侄女，也就是我的三表哥、四表哥、四表嫂、表姐，以及表姐夫，都為老娘的最后宿室費(fèi)盡了心。最后選定了一個(gè)山楸木做的老屋。鄰居親友都來探望病危的母親。在人生最后一站的母親，盡管幾近失語，依然把堅(jiān)強(qiáng)的性格、剛毅的神色展現(xiàn)給心系她的親人們。
8月9日下午，母親竟然能用她相對(duì)靈活的右手舉起一柄干枯的芭蕉葉，不停地?fù)]動(dòng)，并能用手接著遞給她的水果片、點(diǎn)心，自己含在嘴中吃。我們都很高興，希望母親會(huì)一天天好起來。8月11日下傍晚，母親竟吃下了小半碗稀米飯，我的心情歡悅起來，只要母親能吃下去飯，就有好轉(zhuǎn)的希望，母親就有可能創(chuàng)造奇跡，在她的人生歷程中，走完親人們希望的后20年。身為醫(yī)生的父親卻更擔(dān)心了，他認(rèn)為這是回光返照，母親大去之期不遠(yuǎn)了。當(dāng)天晚上，母親再次出現(xiàn)呼吸急促現(xiàn)象，一家人又恐慌起來，我再次力主父親與三堂兄為母親注射強(qiáng)心、平穩(wěn)呼吸的針劑。從此母親每隔數(shù)小時(shí)就得注射一次這種針劑。母親似乎已經(jīng)走到了生命的盡頭。11日夜，母親喉中開始起痰，完全不能盡食。自此小妹一步也沒有離開母親，每隔幾分鐘就要為母親從口中抽出痰液，給母親灌一點(diǎn)點(diǎn)水。頑強(qiáng)抵抗病魔的母親多次用牙咬緊抽痰的膠管，向親人示意她的饑餓，然而兒女們強(qiáng)忍著淚水，卻不能多給她一點(diǎn)水，因?yàn)槲覀冎溃阂坏┧蚴澄飰鹤『韲抵械奶?，母親就會(huì)窒息死亡。11日夜、12日一天一夜，是母親人生最為難受的時(shí)光，痰不停地起，小妹不停地抽。13日清晨，母親的呼吸平穩(wěn)下來，但已經(jīng)滴水不盡。
八九點(diǎn)鐘的樣子，后頭媽剛吃過飯就來看望母親，她望了望母親，對(duì)我說：林森，你媽不行了。人家說人死無病，你看，你媽臉上一點(diǎn)憨像也沒有了，和沒害下病時(shí)一個(gè)樣。我們一看：真的，兒時(shí)母親的慈祥面容，又展現(xiàn)在母親的臉上。我和小妹的眼淚都下來了。
父親走到母親的頭面前，強(qiáng)忍著淚說：你好好走吧。害這個(gè)病，專家都救不了你的命。又多活這二三年，也差不多了。娃們也都盡心，好好走吧。
這一天中午，又有幾家親戚來探望母親的病情。一生好客的母親，第一次沒有等客人們吃完碗中的飯，于12時(shí)54分，在小妹給客人們盛完飯，來到她面前，習(xí)慣性地問“媽，你吃飯嗎”時(shí)，看了愛女一眼，永遠(yuǎn)閉上了雙眼……
五、平凡樸素的人生，簡(jiǎn)單簡(jiǎn)樸的葬禮
母親離去了，淚水止不住如斷線的珠子。然而后頭媽卻不讓我哭。她告訴我：淚水是不能滴到母親的身上的。要我趕快把母親移動(dòng)倒停放遺體的堂屋(家鄉(xiāng)對(duì)客廳的俗稱)的東邊，蓋上蒙臉的綢緞;趕緊給外婆家的表哥打電話，因?yàn)槟赣H穿老衣是要娘家人在場(chǎng)的。很快三表哥、四表哥、四表嫂趕來了。痛哭之后，我被指導(dǎo)著伸直兩臂站好了，親友們把前年給母親沖喪準(zhǔn)備的老衣一件一件往我身上套。然后用針線縫牢了衣領(lǐng)與袖口，從我身上退下來。小妹已經(jīng)給母親洗了臉和手，后頭媽、小妹和我便給母親穿上老衣。當(dāng)我把遮臉的那布蒙上母親的臉時(shí)，我再一次目睹老娘那慈祥的面龐，不禁失聲痛哭。我知道，母親離我們而去了，永遠(yuǎn)地離我們?nèi)チ?
親友們?cè)僖淮沃棺×宋业耐纯蕖，F(xiàn)在該放炮仗了，要用爆竹聲驚醒母親沉沉睡去的靈魂，并告知友鄰：病重的母親走遠(yuǎn)了。
我給鎮(zhèn)上的表姐夫打電話：租用靈棚、冷棺。委托妹夫租賃招待吊喪者的桌椅、被褥等用品。請(qǐng)女兒的干爸開了車，去請(qǐng)居住在張村鎮(zhèn)的師友趙曾輝先生，來給母親看墳地。然后由四堂兄帶了我，請(qǐng)來了村上主持紅白喜事的二答。二答與家人商量了喪事的程式，分派了人手。二堂兄代表家庭招待客人，三堂兄招乎物品與喪禮。四堂兄領(lǐng)了我挨家去請(qǐng)買菜做菜的、盤灶臺(tái)的、抬棺的、打墓坑的等等。厚誠實(shí)在的二答安排完各項(xiàng)事情后，對(duì)大家說：我還要到工地上去，啥時(shí)間干啥事，我都知道，不用再去喊我，到時(shí)間，我就來了。在喪事的四天中，二答總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間來到，指導(dǎo)我們一項(xiàng)一項(xiàng)完成了喪事的各項(xiàng)儀程，給我們幫了很大的忙。
下午四時(shí)許，趙曾輝先生到了。趙先生自12歲跟從秀才出身的祖父習(xí)易經(jīng)，曾被南陽市張仲景國醫(yī)大聘為易學(xué)教授，退休后被聘為鄭州市張仲景國醫(yī)大客座教授，趙先生還是中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。趙先生看了我家的老墳園，沿村西的小河察看了水向、地理，在老墳園的東南不遠(yuǎn)處為母親擇下長眠之地。
到家后，趙先生為母親擇定16日大喪，早上5點(diǎn)出棺，七點(diǎn)下棺。然后為母親裁寫了靈幡，寫了靈牌、送程用的靈位。剛送走趙先生，租用的靈棚、冷棺也送到了。我們搭起了靈棚，哀樂聲起，我們一家人的悲傷隨著傷心的樂聲，漫延開去。我和親人又把母親從停放的地方，移入冷棺。母親的病中的鋪蓋，由我扔在屋頂上。然后四哥與我一起到母親墳地占用土地的承包人文永答的家中，申告母親的不幸逝去，以及母親的墳地占用了他的責(zé)任田。我們?cè)敢獍r因此給文永答家?guī)淼漠a(chǎn)量損失。文永答很是慷慨大方，說：紅白喜事誰家都會(huì)有，什么賠不賠的。話雖這么說，我們弟兄倆依然再三表明，喪事后一定賠產(chǎn)。第二天開始挖墓坑前，我們又托付二答、雙疆答到文永答家，表明我們的心意。母親入土為安的當(dāng)天，我們托咐喪禮的總指揮二答，與導(dǎo)引靈棺、?著香火筐的書貴哥時(shí)時(shí)招乎人們盡量少踩踏了地里的黃豆苗。下午，我拜托田老師帶了兩條香煙、一箱白酒，到文永答家包賠產(chǎn)量。我們執(zhí)意這樣做，除了為人處事的大度與大量外，更重要的是母親一生處事大方，在世的時(shí)候做什么事，唯恐拓了別人家的虧欠，我們不愿意母親九泉之下，為自己占人一席之地而不安。又請(qǐng)二哥去給親友們報(bào)喪。黃昏時(shí)份，母親的干兒子與愛人聞?dòng)嵹s來，哭悼母親。晚上，招待了主持喪事的二答、主持協(xié)辦兼寫喪禮的我的恩師田富全老師、廚師(書忠答、上選答)。是夜，我與愛人、小妹，以及母親生前最喜愛的侄孫女小月為母親守喪。半夜忽起大風(fēng)、天降大雨。老天與我們同悲泣。
然而，我們也擔(dān)心大雨與泥濘會(huì)給母親的喪事帶來諸多不變。我在匆忙跑到平房上用一塊塑料布蓋上音箱后，又見靈棚漏雨，害怕靈棚上下的諸多彩燈泡淋壞，急忙拔掉了靈棚照明的電源。我在母親長明燈照著的靈位前，燒著火紙，在心中祈禱：老娘呀，這雨可下不得呀，還有許多事沒辦了呢。果然，不久雨停了。第二天一大早我們一家人趕緊商議防雨一事，四哥與三哥急忙去借塑料布，準(zhǔn)備搭棚。又考慮到大風(fēng)雨可能導(dǎo)致停電，四哥又聯(lián)系了發(fā)電機(jī)，以備不測(cè)。挖墓坑的人來了，我們又急忙在墳地搭了防雨棚，按習(xí)俗往墳地送了煙酒，半晌又送了油撂饃。靈棚中放哀樂的VCD也壞了，只好借用了四哥家的。這一天，有風(fēng)，但不大。雨時(shí)有時(shí)無，下的時(shí)候忽大忽小。夜間風(fēng)雨吹打著院中的靈棚，燈光忽明忽暗，悲傷的氛圍如曠野墨黑的深夜。
15日，風(fēng)雨如昨。因?yàn)橄挛绲垦涞挠H友要來，一大早二哥三哥就陪了二位廚師去集上買菜、借盛放葷菜的冰箱。盤鍋灶的雙疆答也開始在院中壘鍋臺(tái)，四哥又找人去拉蜂窩煤。幫忙的開始在院中與樓門前搭棚。幫忙擇菜的嬸娘嫂子們也來了。一時(shí)間人來人往，忙得不可開交。中午時(shí)分雨停了，大家心中都松了一口氣：老天有眼，老娘有靈呀!下午三點(diǎn)多開始有親友到來，單位幾個(gè)好弟兄也趕來幫忙招呼客人。至晚上10點(diǎn)左右，共有親友百多人前來吊唁。遠(yuǎn)在千里之外的常蘭表姐也從杭州趕回。母親的娘家、小妹、幾個(gè)表姐共請(qǐng)了四盤樂隊(duì)，妹夫也依禮燃放了煙花。田老師代表我們宣讀了悼詞。葬禮簡(jiǎn)樸而莊重。
夜，11時(shí)，二答指揮，書貴哥導(dǎo)引，我們與親友一道為母親送廟。一行人在痛哭聲中，踩著泥濘，將母親的靈魂引送至村西邊的三官廟，報(bào)告掌管地方的陰界神靈：善良的母親到了。12點(diǎn)多，依然由二答指揮，書貴哥導(dǎo)引，我和二哥、三哥、四哥抬著放有母親靈位的紙轎，和親友們一起，一路炮仗、一路香火，給母親送城。送出村外與公路交口處，焚燒了紙轎與母親的一身衣服。煙火之中，我們?yōu)檫h(yuǎn)去城皇廟的母親的魂靈祈福。
16日凌晨4時(shí)30分，我們?cè)诙鸬闹笇?dǎo)下，把停放在院中棺材移到堂屋。我背朝堂屋門口，登上搭好的板凳，手朝后取下事先用棍子捅松動(dòng)的三塊瓦。就在我走下板凳時(shí)，一粒塵土落進(jìn)了我的右眼。這是母親對(duì)我這個(gè)不孝兒子的小小懲罰吧。一直到母親入土?xí)r，這粒塵土才被我眼中的淚水沖出。二答把這三塊瓦放在棺材中，做母親長眠枕頭的基座。又在棺材底按七星的方位鋪了七張火紙。然后按“鋪金(黃綢)蓋銀(白緞)”的習(xí)俗，我們把母親從冷棺中移入老屋(棺材之俗稱)。親人們最后看了一眼母親，棺材蓋上了。親人們無不黯然淚下(因?yàn)榕f俗規(guī)定此時(shí)為了不讓母親靈魂受擾，不許哭出聲來)。
5時(shí)正，16位抬棺的勞力到了，二答指揮著文永答把固定棺蓋的抓釘釘上，釘時(shí)親友們放聲痛哭。我在哭聲中，不時(shí)提醒母親游走不遠(yuǎn)的靈魂小心那可怕的鐵釘(舊俗稱人的魂靈是怕鐵的)。痛哭聲中，由我抗著影背刷(靈幡之俗稱)在前，抬棺的人們把母親的老屋抬出大門，在村道上停放在早已備好的板凳上。16位抬棺的開始捆抬棺架，我用酒澆在捆棺架的繩了與棺架上，祭奠棺架，以求出喪平安。捆好棺架，抬棺的、其它參與喪事幫忙的與親友們回到院中，匆匆用了早餐。6左右，起棺前行，親友們的哭聲在陣陣哀樂聲中，伴著老娘，走她在她最熟悉的村道上的最后一程。到了墓地，一大早等候在這里挖墓坑、箍墓的匠人，已經(jīng)清理了墓坑，坑底已用青磚箍好了底下四周邊。我跳入墓穴，用鐵锨象征性地清理了墓底。然后背朝著母親的老屋，做出背下老屋的樣子，引導(dǎo)母親躺進(jìn)長眠之地。當(dāng)我把一把硬幣撒向母親的老屋時(shí)，親人們撕心裂肺的哭聲回響在村野的上空，我的淚水泉水般涌泄。箍墓的匠人飛快地用青磚和著水泥把棺材封箍起來，泥土落下，母親被埋進(jìn)了有著她病苦與歡樂的平凡一生的泥土中。
從此，我是沒有媽的孩子!
親友們?cè)诶蠅炆弦矡思?，母親娘家的親人們遵著她們地方的習(xí)俗，再與二答協(xié)商了謝孝的事情后，從墳地直接回家了(民俗中女性亡者的娘家人，在亡者下葬后，不再回到主辦喪事人的家中，叫“不走回頭路”。與謝孝又稱“燒斷路紙”，都是象征著亡者在塵世諸事清盡，無所掛牽，以求亡者靈魂安寧)。中午，招待了親友與幫忙的鄉(xiāng)鄰。傍晚，我們弟兄到母親墳上燒紙、捂火(用母親在家中停棺的幾天中，鋪在棺材兩旁，供子女親人起坐的秸桿，與火紙一起燒，象征子女永在身邊相守之意)。同時(shí)把母親的一部分衣服扔掉在附近的河流中。小妹與愛人以及嫂子們，也撂了饃到墳上祭奠。捂火需三日，鋪在棺材邊的秸桿也分三天燒完，母親留在家中的衣服也分三天扔掉。扔掉衣服也是象征著兒女們?cè)诓煌５貫橥稣咚腿ズ畷嵋挛铩?/p>
17日家族中母親的子侄、孫輩，一行17人到外婆家謝孝。我們?cè)谕馄排c舅父，及母親其她亡故的娘家親人的墳上燒紙、跪拜。告知她們：母親再也不能走陽世間的道路來看望他們了，她已經(jīng)在走向他們身邊，與遠(yuǎn)去的親人長相廝守……
六、永遠(yuǎn)的記憶——寫在最后的話
母親的葬禮結(jié)束后，我們一家人遵本地風(fēng)俗為母親大去第一個(gè)七天，即頭七(習(xí)慣上頭七只有六天)，天天上墳燒紙。頭七的最后一天早晨，堂兄弟、堂姐夫、妹夫一同為母親攏墳。我們5點(diǎn)起床，吃完前天準(zhǔn)備好的餃子，上墳燒了紙后，開始攏墳，也就是把母親墳邊散落的泥土鏟到墳上，再把墳的形狀修正得接近圓錐體。二哥還跑到草地上挖了一個(gè)墳碗(象碗狀的土塊)，放在墳頂上。我們按照習(xí)俗在太陽出來前完成了攏墳的儀式。做為兒子，我在以后的二七、三七、四七、五七、百日、周年、二周年、三周年都要上墳燒紙。做為女兒，小妹也要在三七、五七、周年、三周年上墳燒紙，俗稱燒大紙。燒大紙的日子，一些關(guān)系近的親友也是要上墳燒紙的。
我只所以記述這些葬俗，是想告訴能看到這篇文章的親人朋友們，所有葬俗儀式，只不過是后人對(duì)亡者的追思、懷念之情的表現(xiàn)罷了。對(duì)于逝者，其實(shí)是虛無的，盡管在心中我們都希望在天有靈、九泉有知。所以我還是希望，我們更加尊重生者，更加尊重生命。孝，更多地表現(xiàn)，應(yīng)該在亡者活著的時(shí)候。
我的第二個(gè)感悟是：孝行如果說受著人時(shí)間、精力、物質(zhì)條件的限止。那么孝心，起碼是應(yīng)該有的。
回想在母親生前，有多少虛執(zhí)的光陰可以行孝，而都被浪費(fèi)掉了。
做為一個(gè)靠工薪養(yǎng)家的人，上有老人，下有上學(xué)的子女，我們的孝行無疑是有局限的。但我們努力了沒有、我們盡力了沒有?我們需要捫心自問。我們?yōu)槭裁纯傇谑潞笞载?zé)，自責(zé)的意義又有多少?
走上工作崗位的16年，做為一個(gè)沒有社會(huì)基礎(chǔ)的農(nóng)村孩子，為了那么一丁點(diǎn)進(jìn)步，總是忘我的工作。在剛教書的那二年、在剛進(jìn)入單位的那幾年，心中只有工作，為家庭付出的太少。而當(dāng)發(fā)現(xiàn)社會(huì)并不很看好我這個(gè)“拼命三郎”時(shí)，又有點(diǎn)過分自惜，總心疼前些年過分的付出，損傷了我本來并不健康的身體。有了空閑，留給自己的多，偷閑娛樂的多，給家人、給母親的太少!
說這些懊悔、自責(zé)的話的意義在于，希望、祁福能看到這篇文章的親人朋友們，與期過分地在形式上表現(xiàn)對(duì)逝者的所謂孝心，不如為活著的親人多一些付出，珍愛我們天倫的快樂，珍惜我們生命的樂趣!
剖析心跡，悼念我的亡母，與親友共勉。
(完稿于2008年秋)
關(guān)于思念亡母的短文章相關(guān)文章：
2.悼念亡母的文章
4.懷念母親短文章
8.思念孩子的短文章