季羨林散文:新年抒懷美文欣賞(2)
首先是,我并沒有被鮮花和贊譽(yù)沖昏了頭腦,我的頭腦是頗為清醒的。一位年輕的朋友說我似乎忘記了自己的年齡。這只是一個(gè)表面現(xiàn)象。盡管從表面上來看,我似乎是朝氣蓬勃,在學(xué)術(shù)上野心勃勃,我攬的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)耄耋老人所能承擔(dān)的,我每天的工作量在同輩人中恐怕也居上乘。但是我沒有忘乎所以,我并沒有忘記自己的年齡。在朋友歡笑之中,在家庭聚樂之中,在燈紅酒綠之時(shí),在獎(jiǎng)譽(yù)紛至潮來之時(shí),我滿面含笑,心曠神怡,卻驀地會(huì)在心靈中一閃念:“這一出戲快結(jié)束了!”我像撞客的人一樣,這一閃念緊緊跟隨著我,我擺脫不掉。
是我怕死嗎?不,不,決不是的。我曾多次講過:我的性命本應(yīng)該在十年浩劫中結(jié)束的。在比一根頭發(fā)絲還細(xì)的偶然性中,我僥幸活了下來。從那以后,我所有的壽命都是白揀來的;多活一天,也算是“賺了”。而且對(duì)于死,我近來也已形成了一套完整的看法:“應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨(dú)多慮。”死是自然規(guī)律,誰也違抗不得。用不著自己操心,操心也無用。
那么我那種快煞戲的想法是怎樣來的呢?記得在大學(xué)讀書時(shí),讀過俞平伯先生的一篇散文:《重過西園碼頭》,時(shí)隔六十余年,至今記憶猶新。其中有一句話:“從現(xiàn)在起我們要仔仔細(xì)細(xì)地過日子了。”這就說明,過去日子過得不仔細(xì),甚至太馬虎。俞平伯先生這樣,別的人也是這樣,我當(dāng)然也不例外。日子當(dāng)前,總過得馬虎。時(shí)間一過,回憶又復(fù)甜蜜。宋詞中有一句話:“當(dāng)時(shí)只道是尋常。”真是千古名句,道出了人們的這種心情。我希望,現(xiàn)在能夠把當(dāng)前的日子過得仔細(xì)一點(diǎn),認(rèn)為不尋常一點(diǎn)。特別是在走上了人生最后一段路程時(shí),更應(yīng)該這樣。因此,我的快煞戲的感覺,完全是積極的,沒有消極的東西,更與怕死沒有牽連。
在這樣的心情的指導(dǎo)下,我想得很多很多,我想到了很多的人。首先是想到了老朋友。清華時(shí)代的老朋友胡喬木,最近幾年曾幾次對(duì)我說,他想要看一看年輕時(shí)候的老朋友。他說:“見一面少一面了!”初聽時(shí),我還覺得他過于感傷。后來逐漸品味出他這一句話的分量??上澳昃碗x開了我們,走了。去年我用實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)了他的話,我邀請(qǐng)了六七位有五六十年友誼的老友聚了一次。大家都白發(fā)蒼蒼了,但都興會(huì)淋漓。我認(rèn)為自己干了一件好事。我哪里會(huì)想到,參加聚會(huì)的吳組緗現(xiàn)已病臥醫(yī)院中。我聽了心中一陣顫動(dòng)。今年元旦,我潛心默禱,祝他早日康復(fù),參加我今年準(zhǔn)備的聚會(huì)。沒有參加會(huì)的老友還有幾位。我都一一想到了,我在這里也為他們的健康長(zhǎng)壽禱祝。
我想到的不只有老年朋友,年輕的朋友,包括我的第一代、第二代、第三代的學(xué)生,無論是在國(guó)內(nèi),還是在國(guó)外,我也都一一想到了。我最近頗接觸了一些青年學(xué)生,我認(rèn)為他們是我的小友。不知道為什么我對(duì)這一群小友的感情越來越深,幾乎可以同我的年齡成正比。他們朝氣蓬勃,前程似錦。我發(fā)現(xiàn)他們是動(dòng)腦筋的一代,他們思考著許許多多的問題。淳樸,直爽,處處感動(dòng)著我。俗話說:“長(zhǎng)江后浪推前浪,世上新人換舊人。”我們祖國(guó)的希望和前途就寄托在他們身上,全人類的希望和前途也寄托在他們身上。對(duì)待這一批青年,惟一正確的做法是理解和愛護(hù),誘導(dǎo)與教育,同時(shí)還要向他們學(xué)習(xí)。這是就公而言。在私的方面,我同這些生龍活虎般的青年們?cè)谝黄?,他們身上那一股朝氣,充盈洋溢,仿佛能沖刷掉我身上這一股暮氣,我頓時(shí)覺得自己年輕了若干年。同青年們接觸真能延長(zhǎng)我的壽命。古詩說:“服食求神仙,多為藥所誤。”我一不服食,二不求神。青年學(xué)生就是我的藥石,就是我的神仙。我企圖延長(zhǎng)壽命,并不是為了想多吃人間幾千頓飯。我現(xiàn)在吃的飯并不特別好吃,多吃若干頓飯是毫無意義的。我現(xiàn)在計(jì)劃要做的學(xué)術(shù)工作還很多,好像一個(gè)人在日落西山的時(shí)分,前面還有頗長(zhǎng)的路要走。我現(xiàn)在只希望多活上幾年,再多走幾程路,在學(xué)術(shù)上再多做點(diǎn)工作,如此而已。
在家庭中,我這種煞戲的感覺更加濃烈。原因也很簡(jiǎn)單,必然是因?yàn)槲艺J(rèn)為這一出戲很有看頭,才不希望它立刻就煞住,因而才有這種濃烈的感覺。如果我認(rèn)為這一出戲不值一看,它煞不煞與己無干,淡然處之,這種感覺從何而來?過去幾年,我們家屢遭大故。老祖離開我們,走了。女兒也先我而去。這在我的感情上留下了永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的傷痕。盡管如此,我仍然有一個(gè)溫馨的家。我的老伴、兒子和外孫媳婦仍然在我的周圍。我們和睦相處,相親相敬。每一個(gè)人都是一個(gè)最可愛的人。除了人以外,家庭成員還有兩只波斯貓,一只頑皮,一只溫順,也都是最可愛的貓。家庭的空氣怡然,盎然。可是,前不久,老伴突患腦溢血,住進(jìn)醫(yī)院。在她沒病的時(shí)候,她已經(jīng)不良于行,整天坐在床上。我們平常沒有多少話好說??墒俏颐刻鞆拇髨D書館走回家來,好像總嫌路長(zhǎng),希望早一點(diǎn)到家。到了家里,在破藤椅上一坐,兩只波斯貓立即跳到我的懷里,讓我摟它們睡覺。我也瞇上眼睛,小憩一會(huì)兒。睜眼就看到從窗外流進(jìn)來的陽光,在地毯上流成一條光帶,慢慢地移動(dòng),在百靜中,萬念俱息,怡然自得。此樂實(shí)不足為外人道也。然而老伴卻突然病倒了。在那些嚴(yán)重的日子里,我在從大圖書館走回家來,我在下意識(shí)中,總嫌路太短,我希望它長(zhǎng),更長(zhǎng),讓我永遠(yuǎn)走不到家。家里缺少一個(gè)雖然坐在床上不說話卻散發(fā)著光與熱的人。我感到冷清,我感到寂寞,我不想進(jìn)這個(gè)家門。在這樣的情況下,我心里就更加頻繁地出現(xiàn)那一句話:“這一出戲快煞戲了!”但是,就目前的情況來看,老伴雖然仍然住在醫(yī)院里,病情已經(jīng)有了好轉(zhuǎn)。我在盼望著,她能很快回到家來,家里再有一個(gè)雖然不說話但卻能發(fā)光發(fā)熱的人,使我再能靜悄悄地享受沉靜之美,讓這一出早晚要煞戲的戲再繼續(xù)下去演上幾幕。