回憶校園往事：董小姐

　　不是歌里唱的那個，也不是賣空調(diào)的那個，而是我的一個高中同學(xué)。時(shí)至今日，她可能結(jié)婚了，也可能沒結(jié)。我不知道，也沒有知道的渠道。關(guān)于她，我記憶中最近的一副畫面還停留在八年前，她還是像以前那樣雀躍著走路，雙腳猶如踩在兩圈彈簧墊上，一兩綹頭發(fā)在額前彈起來，五官精致，舉止洋氣，輕度四環(huán)素牙和她的形象氣質(zhì)有點(diǎn)兒不太相符，但這并不妨礙她當(dāng)時(shí)的北大研究生身份，以及后來的畢業(yè)與就職。

　　那時(shí)我已經(jīng)畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)混過幾個地方，剛?cè)ケ本┲\職一年。春節(jié)回老家，不知道從哪找到了她的QQ，就閑聊，失散了那么多年，才知道彼此原來都在北京。具體點(diǎn)說，她知道了我在北京做編輯，我知道了她剛考進(jìn)北大讀研。但這并不重要，重要的是我們知道了彼此都在北京。春節(jié)后我先回去，過了幾天她也回來。跟我一樣，也跟與我約定的一樣，她一下火車就直奔東四十條大街上我租居的某棟樓房而來。我下樓來時(shí)，她正守著一只碩大的拉桿箱四處張望，為了表示某種熱烈之意，我一手提起她那沉重的箱子，一手?jǐn)堉狭穗娞荨?/p>

　　12樓的某個房間里，那張只有夕曬時(shí)才會布滿陽光的床上，躺著一場那么多年來我從未幻想過的親密在等著我們。

　　具體過程已經(jīng)忘了，也沒什么意義。只記得完事之后，迅速整理好衣衫的我打量著窩在沙發(fā)一角的她，突然發(fā)現(xiàn)她其實(shí)并沒有那么好看，甚至越看越不好看，我陷入了某種空虛。董小姐也并沒有拿這場親密說事，譬如做女朋友什么的。就這樣坐著，然后她說，我要回去了。我說，那你就回去吧。我又幫她把拉桿箱送下來，但并沒像上樓時(shí)那樣攬著她的肩頭。一輛出租車載著她消失在北京街頭，一直到現(xiàn)在。我們再也沒聯(lián)系過，甚至電話也沒有存——起碼我手機(jī)里沒有。按正常邏輯，后來她可能又讀了博士，畢業(yè)后做了一名大學(xué)老師、外企白領(lǐng)或者翻譯，運(yùn)氣好點(diǎn)也可能去了外交部之類?？梢韵胂螅谝恍┑匕迕髁?、燈盞輝煌的場合她被喚作“董小姐”或者M(jìn)ISS董。

　　我所知道的和能想象到的，就這么多。

　　說說當(dāng)年。2002年秋天，我是第一次復(fù)讀時(shí)認(rèn)識董小姐的——暫且這么稱呼她吧(在“小姐”這個詞剛曖昧起來的那會兒，出于好玩的動機(jī)，我們背后的確也這么稱呼過她)。跟你想象的一樣，我之所以說第一次復(fù)讀，潛臺詞是還有第二次復(fù)讀。多年以來，我的母校一直以一臺高考機(jī)器而知名，不但本縣學(xué)生擠破頭，甚至省會和鄰縣的學(xué)生也會攀援各種關(guān)系轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)來。事實(shí)上，它出產(chǎn)的眾多大學(xué)生來源于一個更為龐大的基數(shù)。譬如我們那會兒，應(yīng)屆生有1500多名，復(fù)讀生、再復(fù)讀生和再再復(fù)讀生有兩千多名。但在第一次復(fù)讀時(shí)，我并沒有選擇那十幾個復(fù)讀班——每班近200人，而是插班去了應(yīng)屆班。那里人數(shù)少點(diǎn)兒，不到一百個吧。我坐在第二排，董小姐坐在第三排，盡管不在同一列，卻在同一行。換句話說，她就坐我背后。

　　讀過高三的人應(yīng)該還記得，在備戰(zhàn)的那一年里我們個個面如菜色，終日埋首于山坳似的書堆和卷子里，反反復(fù)復(fù)在講習(xí)題、做卷子、搞復(fù)習(xí)、模擬測驗(yàn)、食堂打飯、早晚自習(xí)這么幾件事中來回穿梭，帶有放風(fēng)性質(zhì)的體育課是早已取消了的。對于那段把大把美好時(shí)光浪費(fèi)在學(xué)習(xí)上的日子——我后來一直這么認(rèn)為，現(xiàn)在回憶起來是模糊影綽的，我?guī)缀跸氩黄鹑魏渭?xì)節(jié)，只剩下大段大段的空白。我相信那是真的空白，灰白。

　　在那些比回憶中還要更灰白的灰白中，董小姐是難得的一抹明亮。這種明亮源于一個家庭優(yōu)越、容貌姣好的縣城女生和一個衣著永遠(yuǎn)灰撲撲的鄉(xiāng)下窮小子的差異，也源于一個眾星捧月的優(yōu)等生和一個乏人問津的中等生的差距。所以她輕而易舉地就成了我的光源，當(dāng)然，也是很多像我一樣的人的。

　　另外，我大概還記得那么一件事。在某一次摸底測驗(yàn)中，即使復(fù)讀了成績還是中不溜秋的我，語文竟然破天荒考了130多分，而董小姐這樣的優(yōu)等生卻只考了90幾分，剛及格。在老師念完分?jǐn)?shù)之后，董小姐深埋到書堆里的頭就再也沒抬起來過，我一度還聽到了她的嚶嚶啜泣。下課后，同學(xué)們或春風(fēng)得意或垂頭喪氣地端著搪瓷飯缸陸續(xù)走出教室，最后只剩下董小姐，以及她前面的我。我不記得是否安慰過她，說過些什么，也許什么都沒說。那頓午飯我們都沒有去吃，就那樣一前一后地坐著，空空蕩蕩的教室一下子把相距如此之近的我們凸顯了出來?；蛟S，她能感覺到我在陪她坐著，我也應(yīng)該能感覺到她能感覺到我在陪她坐著。就那樣，我們一直等到同學(xué)們又陸續(xù)回來，把座位填滿，把孤零零的我們又重新融入進(jìn)去。

　　至此你應(yīng)該明白了，當(dāng)年我確乎對她滋生過情愫。準(zhǔn)確說，那一年我都在暗戀她。對于這一點(diǎn)，她或許知道，我或許也知道她知道，但是誰都沒有挑破，就那么紙包著火包了幾乎一年。在高考前兩個月，為了考一所名牌大學(xué)，父母把她的戶口遷去了新疆。后來她果然不負(fù)所望，作為一名新疆生如愿考進(jìn)了北外。而我，則如前文所言，又開始了第二次復(fù)讀生涯。

　　在當(dāng)時(shí)，我們作為前后桌的關(guān)系其實(shí)還不錯，會互相請教習(xí)題(主要是我)和借還文具之類，也會開開玩笑，課堂上偶爾我在老師眼皮子底下打盹她還會踢我的椅子。但我從沒說過，我也不知道她是否知道，我和她還做過一年鄰居，因?yàn)槲壹乃薜奶酶缂液退覂H一墻之隔。事實(shí)上，每天五點(diǎn)半去學(xué)校時(shí)，我都會以她拉開大鐵門時(shí)門柱在水泥門槽中劇烈磨動的難聽吱呀聲作為出門信號。有時(shí)出來早了，我還會在門樓里貓一會，目送她先走過去，我再跟上。就這樣，我們一前一后地走過漆黑的巷子和清冷的街頭，走進(jìn)熱鬧的校園和教室，一前一后坐下。那么多次，我不知道她是否知道我就隱在她身后，步履輕緩，動作敏捷，眼神堅(jiān)定，須臾不離人群中的她，卻從來不走到她前面去，就像一只鷹隼屏息凝視著多年后的獵物。

【本文作者： 林東林(微信公眾號：副產(chǎn)品)】