《造人》我倒讀出張愛(ài)玲是節(jié)育主義者，主張優(yōu)生優(yōu)育，甚至不育?！队陚阆隆肥且粋€(gè)寓言故事?！墩搶?xiě)作》指出職業(yè)文人的通病“無(wú)病呻吟”。《談看書(shū)后記》在書(shū)中頁(yè)數(shù)較多，我倒當(dāng)故事來(lái)讀?！墩扇说男摹反_是法國(guó)小說(shuō)讀后感。

　　“童言無(wú)忌”中的《心愿》、《天才夢(mèng)》都與張愛(ài)玲小時(shí)候有關(guān)?！兜缆芬阅俊肺乙詾槭怯醚矍缈吹缆罚瑢?duì)每天走的道路不要視而不見(jiàn)，對(duì)熟悉的風(fēng)景不要視而不見(jiàn)?！躲y宮就學(xué)記》是電影《新生》、《漁家女》的觀后感。

　　《童言無(wú)忌》用張愛(ài)玲的話說(shuō)，是“說(shuō)說(shuō)自己的事”。張愛(ài)玲在《童言無(wú)忌》中寫(xiě)到自己的穿、吃、錢(qián)、弟弟，有一種真實(shí)與坦然。在文中，張愛(ài)玲坦言自己是拜金主義者：“對(duì)于我，錢(qián)就是錢(qián)，可以買(mǎi)到各種我所要的東西”，但其實(shí)張愛(ài)玲對(duì)錢(qián)還是很灑脫的：“錢(qián)太多了，就用不著考慮了;完全沒(méi)有錢(qián)，也用不著考慮了。”這與那些錢(qián)多也算計(jì)，錢(qián)少也算計(jì)的人是多么的不同。

　　讀著《張愛(ài)玲作品精選》，感嘆作者文筆獨(dú)到魅力的同時(shí)，也捕捉到作者對(duì)生活所感所想，對(duì)美的張揚(yáng)，對(duì)不甚徹底的道德觀念的批判。

　　500字隨筆 張愛(ài)玲作品(三)：

　　關(guān)于張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》

　　幾張白紙黑字在眼前像一束束的花朵一樣綻開(kāi)來(lái),然后又迅速的凋零.三十年前的月亮沉下去,三十年后的月亮浮上來(lái),那些無(wú)聲而溢的悲哀,淡的,卻幾十年也化不開(kāi).

　　每一朵花都逃脫不了凋謝的命運(yùn),花開(kāi)了,花落了,不過(guò)是一次又一次重復(fù)的輪回,不同的人邁著一樣的步子,一樣一樣的.

　　許多人就這么站在幸福的門(mén)外,進(jìn)不來(lái),或許根本就沒(méi)人進(jìn)去過(guò).每個(gè)人都覺(jué)得別人走進(jìn)了幸福的城門(mén),自己卻進(jìn)不去,費(fèi)盡心機(jī)后的絕望開(kāi)始演變成嫉妒,排斥,破壞,干擾.然而這樣只能讓自己更遠(yuǎn)離快樂(lè),遠(yuǎn)離幸福.其實(shí)每個(gè)人都可以快樂(lè),快樂(lè)是打開(kāi)幸福城門(mén)的鑰匙.每個(gè)人都有屬于自己的那一把,可是太多得人都只盯住了別人拿到的,卻忘記的自己的鑰匙就在腳下,別人拿到的只是自己的.忘記了,錯(cuò)過(guò)了,然后就永遠(yuǎn)失去了,沒(méi)有了.

　　像七巧.可憐得人沒(méi)人可憐.

　　當(dāng)所有的人夾著尾巴指責(zé)一個(gè)人的時(shí)候,我都想幫她說(shuō)句話.所有的人都攻擊一個(gè)人把所有的罪惡符號(hào)標(biāo)給一個(gè)人的時(shí)候,我看著聽(tīng)著都不自在.我想說(shuō)誰(shuí)都不是當(dāng)事人,任何人都沒(méi)有抨擊指責(zé)別人的權(quán)利,許多難言的苦衷他人都不會(huì)真正的懂得,就像自己也經(jīng)常埋怨沒(méi)人理解自己一樣.

　　七巧,快樂(lè)的長(zhǎng)大,扭曲的生活,痛苦的死去.她落著淚像枯枝一樣的折斷離去,不知道有沒(méi)有打動(dòng)恨透她的人.然后女兒長(zhǎng)安又嫁了個(gè)不愛(ài)的人.

　　我想故事又可以像花一樣的輪回了,不知道循環(huán)多少次,循環(huán)多少次才可以結(jié)束.

　　掙扎了一生,痛了一世,不也就這個(gè)樣子嗎?

　　如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)和虛幻有一條界限的話,那么人總是生活在現(xiàn)實(shí)的這一邊,而將自己的所有夢(mèng)想寄托在虛幻的另一邊,當(dāng)現(xiàn)實(shí)的破碎帶走了虛幻,一個(gè)人的痛苦就開(kāi)始了,像刺破的傷口,從傷口一直綿延到身體的每個(gè)角落.

　　小說(shuō)里流露著對(duì)宿命的妥協(xié)與抗?fàn)?然后發(fā)現(xiàn),無(wú)論是妥協(xié)還是抗?fàn)?結(jié)果都是失敗了,痛苦的,總是渾身是血的安靜下來(lái).我不知道有沒(méi)有人明白這是為什么,我明白,但不知道對(duì)與錯(cuò),我舉手想說(shuō)出來(lái).

　　那就是因?yàn)?該妥協(xié)的人抗?fàn)幜?該抗?fàn)幍娜送讌f(xié)了,最后才讓宿命得勝,得意的看著那些以痛結(jié)尾的人在角落里添舓傷口.盛氣凌人.

　　如果你有十足的反抗資本,你的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑都很好,那么不要妥協(xié),那就反抗吧,不滿現(xiàn)實(shí)的你在反抗之后一定可以滿足.但是倘若你心有余而力不足時(shí),你就最好老實(shí)一點(diǎn),不然,掙扎太久你會(huì)死的更慘,反正怎么都是死不如死的安穩(wěn)點(diǎn).

　　如果你不知道自己選擇的反抗與妥協(xié)是不是對(duì)的.那就先交給時(shí)間.多年之后,如果你真的比以前更快樂(lè)更幸福得到你想要的了,那么你就對(duì)了.但如果反過(guò)來(lái)或者得到了你不想要的,那么你就會(huì)選擇的不對(duì)了,然后你會(huì)更痛苦.

　　像七巧,她是會(huì)后悔的.枕邊她彌留的眼淚像時(shí)間軸上曾經(jīng)懸在空中還沒(méi)落到地上的一滴雨水.死前看到了年輕時(shí)候的自己,只是一句話也沒(méi)說(shuō)就走了.

　　想見(jiàn)見(jiàn)七巧,告訴她她為什么不幸福,她哪兒錯(cuò)了,這樣至少可以讓她了無(wú)心事的離開(kāi).但是我一定不敢看她的眼睛,從黑色晶瑩到枯黃干涸,里面一生一世的滄桑,一輩子的希望與絕望,成千上萬(wàn)的問(wèn)號(hào)我怕我承受不起.

　　是的,我真的承受不起.

　　一顆青色果子,以為在成長(zhǎng)中覓得了些橙黃,可是當(dāng)感到自己得內(nèi)核逐漸成熟一切都要面對(duì)與現(xiàn)實(shí)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)所有虛幻得東西都要真實(shí)得批露與生活,沒(méi)有多少人能把自己捧給生活,逃走是唯一得出路.所以太多得人就跟長(zhǎng)安一樣,在陽(yáng)光邊緣駐足了一會(huì)兒,又上去了,一步一步,一級(jí)一級(jí),走進(jìn)沒(méi)有光的所在.

　　總是到來(lái)不及,才知道不應(yīng)該.生活累積的傷害,是真的難以釋?xiě)?