永定土樓二日自駕游

　　去閩西，目的很明確，只想去看看土樓。那些龐大、敦實(shí)、質(zhì)樸的客家民居無(wú)它。

　　拿到車(chē)票，薄薄的粉色小紙片，那樣親切熟悉，帶你穿州越省，體驗(yàn)迥異的生命形態(tài)。

　　夜色降臨，簡(jiǎn)單收拾行囊，最外層的袋中，放入安妮寶貝的新作，《蓮花》。清素淡雅的裝幀，簡(jiǎn)潔的封面字體。喜歡這種低調(diào)。適合在漫長(zhǎng)的夜晚閱讀。

　　夜如白晝的都市。通往火車(chē)站的路堵得一塌糊涂，紅紅黃黃的車(chē)尾燈密集織成一片，催促的喇叭聲此起彼伏，即便不趕時(shí)間的人也開(kāi)始顯得焦躁。

　　車(chē)在一米一米地向前挪移，看了看表，距離發(fā)車(chē)時(shí)間不到二十分鐘。有些后悔將時(shí)間安排得太過(guò)隨意。

　　在走出城市以前，必須按照城市的節(jié)拍和習(xí)慣來(lái)思維與行事，有未雨綢繆的準(zhǔn)備。我想我是過(guò)早地進(jìn)入了旅行的狀態(tài)。

　　在火車(chē)開(kāi)動(dòng)前兩分鐘，終于順利坐在了座位上，開(kāi)始調(diào)整呼吸。而兩分鐘以前，我發(fā)現(xiàn)自己的身手絕不亞于任何一位鐵道游擊隊(duì)員。

　　當(dāng)然，我不會(huì)帶易燃易爆物品上車(chē)。

　　火車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)出，城市的燈火逐漸模糊，終于消失。

　　車(chē)廂內(nèi)秩序良好，環(huán)境比想象中好的多。本來(lái)已做好了與形形色色的人臉貼臉肩并肩并共享濃郁腳丫子混合氣體盛宴的準(zhǔn)備，看來(lái)是多慮了。

　　坐在對(duì)面的男子，也是去閩西看土樓的，目的地是龍巖。車(chē)剛開(kāi)動(dòng)就忘我地睡去。很羨慕他的睡眠質(zhì)量。

　　這個(gè)年輕的城市，有太多激揚(yáng)和不安分的心，旅行已經(jīng)成為都市人群的自然行為和習(xí)慣。而這座城本身，亦是一座漂在旅途中的城。它的突現(xiàn)，讓人尋不著它的根脈。

　　火車(chē)駛?cè)爰澎o墨黑的夜色，借著燈光，車(chē)窗里映出人們晃動(dòng)的臉龐，看不清太多的細(xì)節(jié)。

　　翻開(kāi)書(shū)，閱讀。期待已久的故事，關(guān)于愛(ài)情，行走，生的信念。略顯晦澀的文字，浸潤(rùn)著思考的靈性與智慧的光澤。有時(shí)需要很長(zhǎng)時(shí)間才讀完一段。

　　火車(chē)在一個(gè)又一個(gè)不知名的小站?？?。車(chē)站的闌珊燈火，守站人尖銳的哨聲，小販的吆喝，透進(jìn)車(chē)窗，成為零碎的記憶。

　　倦了，趴在小餐桌上瞇一會(huì)，很快又會(huì)醒來(lái)。繼續(xù)閱讀。

　　不知何時(shí)，外面下起了小雨，落在窗上，被風(fēng)扯成細(xì)長(zhǎng)絲線。路過(guò)一個(gè)車(chē)站，大塊的濕潤(rùn)的石板路面，泛著幽幽橘黃光線，仿佛一面年代久遠(yuǎn)的銅鏡。沒(méi)有作停留。

　　天明時(shí)分，車(chē)過(guò)大埔，已經(jīng)能嗅到閩西土地的味道。

　　人們陸續(xù)醒來(lái)，帶著各色清潔用具，輪流到洗漱間整理容裝。有人呼啦啦地吃著速食面，辛辣的氣味在車(chē)廂里擴(kuò)散。有人依舊保持熟睡的姿態(tài)，不被周遭的變化所打擾。

　　倘若心細(xì)，不難窺測(cè)出這些面孔背后的生活滋味。

　　旅途中的早晨，不管怎樣，都是令人歡欣的。

　　永定

　　在這一站下車(chē)的，除了打工返鄉(xiāng)的勞務(wù)工，大部分是身著五顏六色快干衣褲的驢子。三五成群，或是大隊(duì)人馬，集結(jié)在濕漉漉的火車(chē)站廣場(chǎng)。

　　獨(dú)自上了一輛三輪摩的，直奔客運(yùn)站。摩的在一棟黯淡灰舊的建筑前停下。

　　聽(tīng)我說(shuō)要去洪坑，售票員擺了擺手，說(shuō)在站外上車(chē)，揮手即停，用不著買(mǎi)票。說(shuō)完大大地打了個(gè)哈欠。

　　站在馬路旁等車(chē)。旁邊賣(mài)早餐的小攤熱氣騰騰，一口大鋁鍋里，漂滿(mǎn)了一粒粒拇指大小的牛肉丸子，灼熱的煤火逼得香氣直往外涌。

　　忍不住要了一碗，三元錢(qián)。湯色清亮，少許蔥花閑浮在上面，十幾顆灰白乖巧的丸子沉沉浮浮，相互碰撞便即刻彈開(kāi)。撈起一粒，醮上些辣醬，放入口中，柔韌松爽，齒間留香，不禁讓人聯(lián)想到那些新鮮精牛肉被剁碎后反復(fù)拍打的火熱場(chǎng)面。

　　正當(dāng)我吃得呲牙咧嘴時(shí)，一輛開(kāi)往洪坑的班車(chē)不知從哪冒了出來(lái)。一名中年婦女將手伸出窗外，使勁拍打車(chē)廂，“湖坑，洪坑，上車(chē)?yán)?上車(chē)?yán)?”。班車(chē)并沒(méi)有停下來(lái)的意思，不斷緩慢前行。

　　顧不得燙，將最后幾粒丸子塞入口中，跳上了班車(chē)?；赝鞘Ｏ碌陌胪膈r香湯底，可惜了。

　　班車(chē)在丘陵地貌的山區(qū)里盤(pán)旋前進(jìn)。霧氣深濃，重重地沉淀下來(lái)。天地彷佛是滯呆的，停頓的，窗外景物難以分辨。

　　很快下起大雨，晝?nèi)绾谝?。司機(jī)打開(kāi)車(chē)燈，雨刮吱嘎吱嘎地來(lái)回掃動(dòng)，仍舊擺脫不了雨水的糾纏，顯得孤單無(wú)助。

　　憑著對(duì)路況的熟悉，司機(jī)把方向盤(pán)打得順溜，車(chē)速絲毫不減，頗有幾分豪氣。

　　大雨很快終止，天地回歸平靜，彷佛一切不曾發(fā)生。

　　路旁鄉(xiāng)野里間或出現(xiàn)一些村莊，幾簇土樓相互擁鄰，相互關(guān)聯(lián)，或方或圓，以固有的姿態(tài)隱匿在綠林芳草間，和自然界融為一體。

　　它們的存在，象征著某種生命力的延續(xù)。

　　洪坑

　　和我一起下車(chē)的還有一個(gè)外國(guó)男子。棕色的頭發(fā)和眼睛，鼻梁彷佛左右臉骨劇烈擠壓碰撞后形成的高聳山脈。最引人注目的是他的身高，足有兩米，瘦削修長(zhǎng)。

　　他叫彼得，來(lái)自加拿大。在廣東惠州教學(xué)，每逢假期便出門(mén)旅行。這樣的旅居生活，始于大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)四年。在走遍北美后，選擇了亞洲，而第一站，就是中國(guó)。

　　簡(jiǎn)短的交流后，我們成為彼此的旅伴。和他走在一起，自然也就成了別人眼中的風(fēng)景。

　　洪坑的土樓群，已經(jīng)被頗有商業(yè)頭腦的精英包裝成“土樓民俗文化村”，成為吃住游一體化的成熟景區(qū)。但不管怎樣，它的文化沉淀與歷史地位在土樓文明中是不可撼動(dòng)和替代的，不容錯(cuò)過(guò)。

　　整個(gè)村莊坐落在一個(gè)青山如黛，溪水潺潺，綠茵如蓋的優(yōu)雅溫床里。寂靜而豁然。

　　進(jìn)入村莊，沿溪而行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能望見(jiàn)石橋旁，山腰間那些古香古色的巨大建筑，星羅棋布，各占一隅，卻又不乏秩序地形成一個(gè)整體。

　　繞過(guò)臨溪的大水車(chē)，來(lái)到石橋另一端，探進(jìn)一幢方形土樓。古樸的生活氣息撲面而來(lái)。

　　方正的天井，采光充足，即便在陰天，整個(gè)土樓內(nèi)里依舊敞亮通明。土樓內(nèi)環(huán)，除基石與壁墻外，其余幾乎為純木結(jié)構(gòu)，經(jīng)年不曾拆換，早已黯淡發(fā)黑，沉默緘然。青灰磚瓦覆蓋于每層房檐之上，絲嚴(yán)縫合，齊整條理。幾處未及修葺的破損檐瓦，被紅藍(lán)相間的塑料膠膜遮蓋，阻風(fēng)擋雨。

　　院落由小塊的青石板鋪成，幾角處已布滿(mǎn)青苔。正中是幾塊圓而大的卵石，經(jīng)過(guò)歲月的洗刷，已辨不清面目。

　　屋檐下，一個(gè)精悍的中年男人正以傳統(tǒng)的方法制作棉胎。新扎的棉胎，鋪在一張碩大的木案上，白花花一片。男人站立其上，腳下是一個(gè)實(shí)沉的木盤(pán)。木盤(pán)隨男人身姿的轉(zhuǎn)擺而挪移，磨壓，碾扎，以此提高棉胎的粘合度，增強(qiáng)保暖效果。有幸看到這門(mén)即將消失的手藝，讓人欣喜。

　　男人主動(dòng)向我們介紹每道制作工序，腳下卻一刻也沒(méi)閑著。濃重的閩南口音，很多時(shí)候只能猜測(cè)其中意思，并報(bào)以微笑。

　　天井一角，一名老婦坐在小木板凳上，折菜，洗菜。新鮮的菜葉，似乎還帶著泥土的氣息。十來(lái)只陶瓷大碗，摞在老人腳邊，上面有簡(jiǎn)單的深藍(lán)色花朵圖紋。

　　房間里傳出孩童嬉戲的聲音。見(jiàn)到有生人來(lái)訪，從門(mén)側(cè)探出頭來(lái)，呆呆地盯著彼得，然后爆發(fā)出夸張的驚嘆。

　　幾只毛色油亮的公雞，閑散地來(lái)回踱步，偶爾騰空而起，翅膀扇得撲撲響。站在高處，昂起鮮紅驕傲的冠。

　　時(shí)光就這樣被凝固。

　　這是一座默默無(wú)聞的土樓，充盈著細(xì)膩的人間煙火。

　　振成樓。距離很遠(yuǎn)的時(shí)候，就能感受到它的雄渾氣勢(shì)，儼然一座巨大滄桑的堡壘。

　　大片的鵝卵石路面，凹凸起伏，一直鋪到土樓門(mén)口。周?chē)菐卓扉_(kāi)闊的綠化草地，修剪得細(xì)致清爽，被小竹片編成的籬笆圍繞。

　　沒(méi)有急于進(jìn)入土樓。站在遠(yuǎn)處，遙遙地觀望，體味那種迷人的磅礴。源于歷史的風(fēng)雨和古老的智慧，從一扇扇排列整齊的窗戶(hù)中投射出來(lái)。粗糙，帶著幾絲裂痕的外墻，仿佛一副經(jīng)歷太多世間冷暖的面孔，坦然聳立，氣定神閑。

　　通過(guò)土樓的大門(mén)，清楚察覺(jué)到墻壁的厚度，以及厚度所帶來(lái)的蔭涼。

　　這座龐大的同心圓建筑，分內(nèi)外兩環(huán)，外環(huán)四層，內(nèi)環(huán)兩層，大大小小二百來(lái)個(gè)房間，以特有的規(guī)律劃分為數(shù)個(gè)單元，至于其中奧妙，非我這個(gè)建筑外行所能知曉。只是隱隱感覺(jué)，似有生生不息的寓意。

　　同心圓的中心，便是全樓最為殊勝之地，祖堂。寬敞明亮的祖堂大廳，正門(mén)兩邊矗立著四根圓形大石柱，據(jù)說(shuō)象征魂靈接天的意思，或者，寄托著先人的福佑，潤(rùn)澤一方水土。都是些美好的意念。

　　若在從前，全樓人的婚喪喜慶、聚會(huì)議事，接待賓客，都在此處，宗族權(quán)利的集中地，何等榮耀興盛。那樣的錦年，已經(jīng)不在。

　　即便如今土樓已不如往昔熱鬧，但依舊有不少子孫后代棲息于此，從容度日。燒水做飯，喝茶聊天，務(wù)農(nóng)經(jīng)商，日復(fù)一日，成為土樓流動(dòng)的血脈。龐大的軀殼因此鮮活。

　　沿著仄仄的樓梯走上去，來(lái)到環(huán)形的狹窄走廊，繞樓而行。走廊邊上常放著些農(nóng)具，竹筐，簸箕，里面有曬干的谷物，散發(fā)著被陽(yáng)光烘烤過(guò)的味道。屋檐下吊有長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，晾曬換洗衣服。

　　單元與單元之間，被青磚所筑的防火墻隔開(kāi)，但有拱門(mén)相通，倘若關(guān)起門(mén)來(lái)，便自成院落，互不干擾，開(kāi)門(mén)則全樓貫通，連成整體。

　　每家每戶(hù)的房檐下都掛著彤紅的燈籠。房門(mén)上粘貼紅色的菱形門(mén)迎，寫(xiě)上一些吉祥祝福的文字。其中的幾戶(hù)，紅底金字的楹聯(lián)依然保持光新完好，猶如年節(jié)剛過(guò)。

　　得知振成樓可以為游客提供住宿，于是決定住下。能夠住在這樣神奇的房子里，彼得顯得有些興奮。他把它稱(chēng)為東方城堡。

　　我們被帶進(jìn)一個(gè)不大的房間。兩張矮床，一張半新不舊的桌子，一個(gè)綠色暖水瓶挨著窗戶(hù)。略微潮濕的空氣。床尾各放著一個(gè)紅色小桶，用于夜里解決個(gè)人問(wèn)題。

　　試想半夜三更，拖著超載的身體奔上跑下，確實(shí)頗費(fèi)周折，一場(chǎng)香眠怕是就此終結(jié)。彼得看了看那只小桶，冒出一句：It’s hard for me. 隨后我倆發(fā)出一陣爆笑。

　　清減行囊，走出土樓，在一家小小的餐館里午飯。當(dāng)?shù)赜忻拿凡藸F扣肉，一碟不知名的野菜，兩碗糙米飯，來(lái)自農(nóng)家，清簡(jiǎn)而味美。

　　被腌制曬干的菜干，蒸燜過(guò)后，充分吸收豬肉的脂肪與肉汁，軟爛醇香，格外下飯。

　　吃完飯，沿著石砌小道散步，一座座古老的土樓，星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在村中的河畔和田野上，已經(jīng)不知道多少年。

　　河邊一棵巨大的榕樹(shù)，根須茂盛，枝干縱橫，覆蓋廣大的區(qū)域，蔭蔽一方。樹(shù)下有供人歇息的石凳石椅，坐著幾個(gè)老人，閑話(huà)家常，偶爾干咳幾聲，身體發(fā)顫。在時(shí)間的跨度里，他們的生命始終沒(méi)有脫離這片寄于深厚感情的土地。

　　慢慢地朝村尾走去，留意經(jīng)過(guò)的每一座土樓，不知疲倦的進(jìn)進(jìn)出出，沾染土樓的氣氛與情感。一些當(dāng)?shù)厝怂究找?jiàn)慣的細(xì)節(jié)，留在我們的相機(jī)里，成為行蹤的紀(jì)念。

　　一些土樓的首層被改造成了展覽館，陳列大量的陳舊物件，源于土樓的人情世故，封閉在玻璃柜子里，或裸露在外，給人摸索、感覺(jué)，使人們的感知與物件的年代趨向同步。

　　墻上貼著各種圖片，彩色黑白，有些已經(jīng)發(fā)黃起斑，旁邊附有中英文注解，將疏遠(yuǎn)的歲月拉近。土樓的淵源得以被外人了解。

　　跨過(guò)一道道門(mén)檻，饒有興致地瀏覽，閱讀這些與世無(wú)爭(zhēng)的點(diǎn)滴生活。曾經(jīng)保持的自信與優(yōu)雅。

　　不知何時(shí)，下起雨來(lái)，屋檐下滑落連串雨珠，彷佛一道弧線紗簾。

　　溪流的對(duì)岸。一座巨大的圓樓，不知何故，坍塌得只剩下半邊。幾處頹敗的殘?jiān)?，爬滿(mǎn)苔蘚，似乎也會(huì)在瞬間轟然塌墜。

　　剝落的樓檐，折斷的房梁，斷裂的墻體，似乎象征著一種了斷，或者終結(jié)。企圖盡可能長(zhǎng)時(shí)間的挽留，但終于被無(wú)可奈何地遺棄。

　　要狠心告別這個(gè)龐大豐饒，傾注過(guò)豐盛心血和感情的家園，需要怎樣的決絕與堅(jiān)強(qiáng)，其中的人間冷暖，不為人知。

　　樓院里肆意的荒草，成為土樓新的主人，瘋狂填滿(mǎn)每一寸空間。它們的肆意，帶著悲涼，把曾經(jīng)的昌盛覆蓋得密密實(shí)實(shí)。

　　這樣的景象，比之那些完整堅(jiān)固的土樓，似乎更有震撼力。

　　在一座鮮有游客探訪的土樓里，一位七旬老翁自豪地為我們講述土樓的歷史。幾代人的生活的沉淀，與這座大宅融為一體，每扇門(mén)窗背后，都飽藏著豐富內(nèi)容。喜怒哀樂(lè)，酸甜苦辣，跌宕起伏。太多值得回憶的線索。

　　宗譜里常會(huì)出現(xiàn)名耀一方的人物，位高權(quán)重，或?qū)W富五車(chē)，成為家族的榮耀。老人一一列舉，神情愉悅滿(mǎn)足。

　　百年光陰，彈指一揮間，物是人非。只剩下老人獨(dú)守大宅，維系瀕臨破碎的根基。是一種無(wú)助的留戀。

　　一間間屋子，房門(mén)緊鎖，幽暗晦澀。一路踱過(guò)去，隨意揣測(cè)內(nèi)里的故事，然后像水田中的泥鰍，悄然消失。

　　在掛著大紅燈籠的福裕樓里，游客們圍坐在芳草青蔥的院子里膳飲，說(shuō)笑暢談，猶似當(dāng)年盛景。古老的大宅，已能跟上時(shí)代的節(jié)拍，恢宏的布局格調(diào)，精美的雕梁畫(huà)棟，成為別具風(fēng)格的用餐環(huán)境，那些陳舊的時(shí)光，因此得以有選擇性的延伸。

　　聽(tīng)說(shuō)下午四點(diǎn)，會(huì)有傳統(tǒng)的婚慶表演，于是我們留下等待。

　　空氣濕熱，沉悶異常，如一曲催眠樂(lè)，讓人昏昏欲睡。一夜未眠的疲倦，跳出來(lái)，太陽(yáng)穴隱隱疼痛。覓到一處?kù)o僻的廳堂，靠在陰涼的竹椅上，不知覺(jué)地睡去。

　　朦朧間，傳來(lái)炮竹的爆響，鑼聲與嗩吶聲也越發(fā)清晰。趕到前廳，表演已經(jīng)開(kāi)始。

　　身著盛裝的新郎將新娘從花轎里迎出，在眾人的簇?fù)砗鸵黄瑲g呼聲中來(lái)到祖堂大廳。證婚人一套倒背如流的說(shuō)辭，接著新郎官和新娘子拜天地拜父母夫妻對(duì)拜，向長(zhǎng)者敬茶，向游客們派發(fā)喜糖、喜餅，一系列在電視劇中屢見(jiàn)不鮮的禮節(jié)和程序，熱鬧了這個(gè)原本冗沉倦怠的下午。

　　彼得忙不迭地拿著相機(jī)奔前跑后，滿(mǎn)臉興奮，雀躍得像孩子一般。那種忘我的快樂(lè)，已很久不曾邂逅。

　　溪岸邊的如升樓，是永定縣內(nèi)最小的土樓，直徑不過(guò)17米，相對(duì)其它龐大的土樓而言，它精致玲瓏如同量米的米升，也因此而得名。

　　從如升樓出來(lái)，已有些視覺(jué)疲勞。彼得指了指村尾連綿的丘嶺，示意我那是拍照洪坑村全景的最佳位置。于是我們踩著泥濘濕滑的小徑上山。

　　路過(guò)一個(gè)個(gè)墓冢，不少已被肆意的荒草遮掩，只露出灰白堅(jiān)硬的墓碑，沉默，忍耐。數(shù)十年的光陰，終將歸結(jié)于這么一塊小小的領(lǐng)域，完成生命的流徙。

　　沒(méi)有路的地方，我們走在齊腰高的蔓草中，不經(jīng)意間，手臂上出現(xiàn)幾道細(xì)長(zhǎng)的劃痕。身上有各種植物汁液的混合味道，長(zhǎng)久不會(huì)散去。

　　天空下起小雨，如絲如絮，整個(gè)村莊沉浸在倥朦的柔軟里，似乎揮一揮手，眼前景象便會(huì)扭曲消散，蕩然無(wú)存。

　　迷戀這種恍惚的美感，舊日綿軟的時(shí)光，自有一番淡定從容。那些灰墻黛瓦，油綠水田，幼窄的河道，錯(cuò)落點(diǎn)綴，清淡平和。呈現(xiàn)出馥郁的嶺南鄉(xiāng)土氣息。

　　炊煙升起，兩人早已饑腸轆轆，急覓捷徑下山。走在前面的彼得，一不留神，滑入一個(gè)大草坑中，掙扎起來(lái)，渾身上下已找不到幾處干凈的地方。下得山來(lái)，兩人都成了不折不扣的泥人。

　　在山腳下的農(nóng)家飯館晚飯，店家推薦了敦厚可愛(ài)的兔子和活蹦亂跳的田雞，彼得像唐僧拒絕女妖的示愛(ài)般連連擺手。西方人的飲食習(xí)慣，有時(shí)雖顯平庸，但更懂得尊重生命。這大概源于宗教倫理的影響，這樣的文化涵養(yǎng)，反而在東方被日漸弱化和忽視。

　　回到振成樓，天色已晚，雨越下越大，清晰可辨。一道道閃電在天際劃過(guò)，帶來(lái)眩目的光亮，沉悶的雷聲隨之響起，如同一場(chǎng)盛大舞臺(tái)劇的前奏。開(kāi)始對(duì)云端上的景況浮想聯(lián)翩。

　　旅館的主人，正在為住客燒洗澡水。一口大鋁鍋，底下是熊熊燃燒的柴火，不時(shí)發(fā)出木頭斷裂的聲音。火星像小妖一樣起舞。

　　站在一旁，小心地將淋濕的褲子和鞋子烤干。水氣被一點(diǎn)點(diǎn)逼出來(lái)，在火光前悠悠升騰。

　　房間里，光線昏黃，彼得躺在床上，不停地翻閱LP CHINA，偶爾和我聊上一會(huì)。

　　繼續(xù)閱讀《蓮花》。心境追隨文字，抵達(dá)墨脫的起點(diǎn)。

　　或許有一天，將會(huì)前往。