學(xué)習(xí)啦：人總要學(xué)會告別，這是人生常態(tài)，我們終將要與最親的人離別，然后繼續(xù)生活。

　　奶奶，這個時候想起了你。

　　若是還在，你又會在麥田旁守望，綠嫩嫩的苗子被曬得蔫黃。你問老天怎么又不下雨呢，便又拄著拐柱趟過土田。你的腿等酸了，等疼了，但那火紅的驕陽仍從東邊滾出，你又失算了。

　　父親說你是種田的好手，一揚鍬，麥子與麥皮涇渭分明，草場上騎馬揚騰的女人是你，隱忍而熱烈。在桂花的甜，青梅的酸，咸鹵的鹽中滌蕩四季的女人，輕柔而熾烈。

　　你不識字，二十四節(jié)氣卻能倒背如流，你說農(nóng)歷是莊稼人的節(jié)日，一個和莊稼一起上路的人又怎能忘記自己的時間。

　　而這些我都沒見過，父親訴說時，我的眼里滿是童稚的疑惑。白花花的銀發(fā)像是扎在桐板上的鋼針，本該出力的左手卻畸形如枯暗的枝椏，而你的右腿，像是剛走路的孩子，面部被壓得扭曲，想笑時，卻只能微微一顫。

　　許多事就像葉子，一旦掉進水里，便永遠失去了春天。我們曾看過唱戲的梨花白，塊大電視機里的六小齡童，漸漸也隨你而去。

　　當(dāng)我滿懷理想考上這所全省最優(yōu)秀的學(xué)校時，你患上了偏癱。

　　那一張張光片像一顆顆銹釘扎在你的背上，你拉攏我，要再繪從前的往事。

　　樹枝枯椏空洞了，上面是一團團簇擁的喜鵲，莊周的燕子飛過，你靠著什么呢，靠著殘缺的身體依著偌大的樹洞，你也曾在鄉(xiāng)下行走啊，受盡嘲笑。“老太婆子生養(yǎng)的白眼狼，一把老骨頭棄在這里。”老二去闖了江東，只留下父親在城中卻遲遲不肯搬走。

　　我在鄉(xiāng)下見過太多與你同樣的人了，他們背了太多太多上路，卻沒有回回頭，或許是根本沒有時間回望。

　　我曾不明白你為什么養(yǎng)這么多鴨、雞、鵝在鄉(xiāng)下，卻只聽得，“他們是養(yǎng)家的拐柱咧，也許這樣日子會熬得久些。”這匹小牛要薅草了，你又折過去，那里天花板漏水了，你又跑回來，似乎連牛上的毛皮，也會被你刷出金閃閃亮堂堂的光。

　　你可曾意識到隱忍柔弱的女人，卻是此般剛健頑強。

　　奶奶，每每告別，我是咬牙含嘴，多想把您接往城里，卻又敬畏，敬畏那眷守著的熾熱土地。

　　父親說，你曾喜歡用河水洗澡，探清水河，用泥沙沖刷你瘦弱的骨脊。我們雖沒有活過天與地，但卻像一滴雨，一片云，一片晶瑩剔透的雪花，無怨無悔，無牽無掛地在這廣袤原野里走過一遭啊。

　　想要告別卻欲語還休，因為我明白你會伴我到春回大地，河開雁來。

　　我也想成為那齊天大圣，揮石成甲，披焰為袍，待你歸來。

　　“好好活”是你將最后一口氣留給了世界，燈雨如泣。

　　我穿過那時間的河流，撫摸你的肩胛，瘦骨嶙峋而又輕柔緩?fù)?，你是曾?jīng)以肩窩盛滿我淚水，去向我每奔跑夜晚中的無垠星河。奶奶啊，若這一張張紙幣，能表達我的孝心，我愿拉上一騾馬車，焚燃一柱清香，我要告訴那些陰世的王者——我們并非一無所有。

　　并非如你單薄貧乏的脊骨，我們是你腳下筆直的楊柳，用你的基因，在這陽世里真真切切地活過。

　　我開始拿漂亮成績，寫漂亮文章，更感謝我與你的無知無識相遇那是我一路上鮮衣怒馬，笑靨如花的真正源泉。

　　想與你告別卻無從說起，我便如那鑄火的劍，未經(jīng)世事的熔融，將那些失落與快活都融于文字，去編織再沒有你的世界。

　　又是鄉(xiāng)下昏黃燈夜，我把思緒散落在迷?？諠鞯囊怪?，不再驚醒你憔悴的面容，奶奶，我愿為你點一盞燈，瘦影清燈;為你牽掛的家園領(lǐng)航，或是為你舉一席宴，山亭夜宴，只為豐滿你的瘦弱脊梁。

　　就此告別，那哀骨斷脊，已不再使我疼痛。

　　走就走吧，遠離這世間的貧窮痛苦——這是我最后的祝福。

　　作者：劉雨鑫

指導(dǎo)老師 盧卉

　　公眾號：少年百科知識報

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦