傾城之戀讀書(shū)筆記初三
有人說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)除了《傾城之戀》以外，都是悲劇的結(jié)尾。在我看來(lái)，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。下面為大家精心整理了一些關(guān)于傾城之戀讀書(shū)筆記初三，歡迎查閱。
傾城之戀讀書(shū)筆記初三1
香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑盈盈地站起身來(lái)，將蚊煙香盤踢到桌子底下去”。——摘自《傾城之戀》
這是在這篇文章甚至說(shuō)在張愛(ài)玲的所有作品中我最喜歡的一句話，仿佛有無(wú)盡的宿命在里面，是不是只有在這樣的一種無(wú)奈的情況下，白流蘇與范柳原的愛(ài)情才有她們的安身立命的地方呢這種相依相偎是不是又是真正的愛(ài)情呢也許愛(ài)情在他們之間，更像一場(chǎng)游戲，兩個(gè)人的交易。
流蘇是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，在壓抑，畸形的生活環(huán)境里，選擇了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚，這是她的勇氣?？赏瑫r(shí)，她始終是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上柔弱、無(wú)助的女子，逃離的方式只能是依靠男人來(lái)尋找自己的棲息之地，于是她必須妥協(xié)?，F(xiàn)實(shí)與性格間的矛盾，讓她不得不學(xué)會(huì)算計(jì)。不幸的命運(yùn)讓她學(xué)會(huì)保護(hù)自己，卻又讓她這份簡(jiǎn)單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責(zé)任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢她承認(rèn)柳原是可愛(ài)的，給了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。說(shuō)到柳原，他又何嘗不是這樣呢青年時(shí)期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖，無(wú)意于家庭。對(duì)于愛(ài)情他根本無(wú)法駕馭，無(wú)法給予對(duì)方承諾和信心。也許或者說(shuō)一定，他曾經(jīng)只是把流蘇看作是那很多個(gè)里面的一個(gè)，新鮮過(guò)后，各拍兩散，責(zé)任不需要，愛(ài)情只是調(diào)劑，而流蘇也自然知道這一點(diǎn)，“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢!”流蘇的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有這場(chǎng)關(guān)于這個(gè)城市的劫難才成全了她們。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的是殘缺，可為流蘇和柳原帶來(lái)的卻是一嘲圓滿”。偶然的傾城，讓他們拋卻了所有，讓他們從捉迷藏式的精明走到?jīng)_破一切的結(jié)合——流蘇得了名份，柳原也甘愿擔(dān)起了責(zé)任。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人變得真實(shí)。死亡下，忽然感覺(jué)瞬間的變化即是煙消云散、陰陽(yáng)相隔，容不得你有半點(diǎn)猶疑，因?yàn)樯乐辉陧暱?，金錢、權(quán)利、美色等等都不重要了，能抓住的只有現(xiàn)在，只有身邊尚存氣息的他(她)。
“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！眻?zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。
范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主……”一個(gè)善于低頭的女人，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。
喜歡小說(shuō)中的一段話：“流蘇到了這個(gè)地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體，也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒(méi)有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她?！?/p>
兩個(gè)人之間那一絲絲的溫情，在一瞬間，讓時(shí)間成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這可以叫做-愛(ài)情，那么就算是吧?？晌腋X(jué)得這是一種悲涼。假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，兩人將依然活在自己背負(fù)的殼中慢慢前行，誰(shuí)也不會(huì)為對(duì)方付出真心。他們會(huì)按自定的生活軌跡走下去，看似豐盛，卻是蒼白悲哀。
初讀時(shí)，總覺(jué)得悲劇是女人的。現(xiàn)在方覺(jué)得，悲劇是女人的，也是男人的。
一個(gè)大變故改變了一切，但如果是為了成就這樣一段戀情，代價(jià)未免太大了，而且這樣的偶然性幾近為零。
這樣的愛(ài)情，或許只能童話中存在。
傾城之戀讀書(shū)筆記初三2
白流蘇是一個(gè)離過(guò)婚的女人。在那樣曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海，離婚恐怕還是要受道德譴責(zé)的。離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財(cái)盤剝凈盡之后，她在家里的存在無(wú)疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個(gè)男人的懷抱以外，再無(wú)其他。
范柳原，一個(gè)海外歸來(lái)的浪子，本是無(wú)根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛(ài)情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
這樣的兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處，展開(kāi)了一場(chǎng)相互試探的愛(ài)情攻防戰(zhàn)。一個(gè)男人若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人，心里必定會(huì)沉潛下來(lái)很多東西，也就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”，或許仍是無(wú)關(guān)愛(ài)情的。.
《傾城之戀》給我們的整體的感覺(jué)是她的作品沒(méi)有多少觸及到社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，或許這是她的一個(gè)弱項(xiàng)，又或者作為一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的女人，她是不喜歡政治的，所以在表面許多社會(huì)深度方面的東西上面，她并沒(méi)有做的很好，且看《傾城之戀》中多余戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)描寫的環(huán)節(jié)給人的感覺(jué)絕對(duì)是很粗糙的，只不過(guò)我們喜歡“得魚(yú)忘，得意忘言”的感覺(jué)，所以并不很在乎這一點(diǎn)，《傾城之戀》中流蘇與柳原的戀情本身的完美性在我看來(lái)似乎就已經(jīng)落如俗套，既然要表現(xiàn)人物本身的戀愛(ài)中的思考，那么為什么要到最后也是一個(gè)沒(méi)有劃好的圓呢?我的一個(gè)感覺(jué)是沒(méi)有劃好的圓比劃好的更具有一種難得的吸引力，就像莎士比亞的悲劇比喜劇更具有影響力一樣，但是看起來(lái)我們是無(wú)法求全責(zé)任的，更何況對(duì)于張愛(ài)玲這樣的作者，我也只不過(guò)是九牛一毛罷了，根本夠不上多少資格評(píng)論她的作品，只是有感而發(fā)。
很多人以為《傾城之戀》中白流蘇想依靠范柳原的婚姻關(guān)系擺脫白公館的時(shí)間。甚至有些人取笑白的彌頑不靈。在我看來(lái)，她是迫不得已的，她除此出路外無(wú)從選擇。 很愛(ài)她的小說(shuō)，即使是在當(dāng)時(shí)被說(shuō)太個(gè)人，在如今看來(lái)，比起那些也寫個(gè)人情感文章的作家，她在那個(gè)動(dòng)蕩不安，思想尚且不太開(kāi)放的時(shí)代寫的東西還是不乏大氣的，如今再?zèng)]有人可以代替她原本是格格身份敢愛(ài)敢狠的我們最心愛(ài)的張愛(ài)玲先生。因?yàn)樗w會(huì)到了世人對(duì)她的另眼，所以她會(huì)創(chuàng)造這樣脆弱美麗的流蘇，因?yàn)樗龕?ài)了最懂她卻最終不能忠心不二的胡蘭成，所以，她會(huì)寫出像范柳原這樣愛(ài)得讓人可恨的男人。
傾了城又如何，她的城只能留給香港的那對(duì)平凡的夫婦，她還是最終另嫁了他人。
愛(ài)是否重要，這樣一個(gè)動(dòng)心和試著得到的過(guò)程，經(jīng)常被復(fù)雜化了，我們除了抱著一心向善的態(tài)度之外又能如何呢?聰惠如愛(ài)玲，一樣守不住的，她送了給范柳原和白流蘇，我們的感慨也只是空氣里那一樣抓不住的心緒，虛弱無(wú)力。終究是否純粹好像也已經(jīng)被完美的結(jié)局麻痹。
生活里的愛(ài)總歸像一副銀筷子，是最初因?yàn)樗每床乓蚴且驗(yàn)檫€可以用它吃飯就不重要了。
作者的文章也寫掉了故事的尾巴。流蘇再婚，成為家里人眼中的奇跡，二嫂和二哥也離了婚：如果像流蘇那樣嫁得好，離婚又怎樣呢。不過(guò)離了婚的流蘇，又變成最平凡的女人，城傾了，愛(ài)也斷了，傾一座城成全一段感情，終究不能長(zhǎng)久，男人的甜言蜜語(yǔ)又向另外一個(gè)女人說(shuō)去了。
人家說(shuō)張愛(ài)玲才氣是有，卻不夠大氣，難得作者發(fā)掘出她大氣的一面來(lái)。不過(guò)歸根到底，我看她還是小家子的，流蘇的愛(ài)情像封藏在甕里的酒，不打開(kāi)才是珍貴的，一開(kāi)了，氣跑了，就什么都沒(méi)了。張愛(ài)玲，給了一個(gè)傾城的雄偉，留一個(gè)最冷情的尾巴，她還是放不開(kāi)，終究是悒郁的飄零女子。
傾城之戀讀書(shū)筆記初三3
“有一天，我們的文明整個(gè)被毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”柳原說(shuō)的這番話，原來(lái)是他們愛(ài)情的讖言。多驕傲的人啊，非得要等到文明被毀掉，什么都完了的時(shí)候，才肯透露出自己對(duì)對(duì)方的愛(ài)。
白流蘇，一個(gè)結(jié)過(guò)婚，卻未得到真正的愛(ài)的窮遺老的女兒;范柳原，一個(gè)人人傾慕，卻也未得到真愛(ài)的富家庶出子。兩個(gè)內(nèi)心孤單得要死的人，遇到了一起，自然會(huì)產(chǎn)生別樣的情愫，然而雖然他們內(nèi)心孤獨(dú)，卻要裝得很驕傲，這是他們武裝自己的方式。他們就像是兩只刺猬，拔了刺，又害怕受傷;不拔刺，又永遠(yuǎn)無(wú)法真正的靠近。所以他們就只有這樣若即若離著，生怕自己受到一點(diǎn)點(diǎn)的傷害。流蘇，太想太想結(jié)婚，她急切需要經(jīng)濟(jì)的保障，她所有的本事是應(yīng)付人的本事，她深諳自己應(yīng)該保持怎樣的狀態(tài)來(lái)使柳原對(duì)她保持不滅的興趣，她有著她的矜持，她有著她最美的姿勢(shì)——低頭，而當(dāng)她低下頭的時(shí)候，心卻高昂著。柳原也是個(gè)固執(zhí)的孩子，他明明愛(ài)流蘇，卻不敢真正的大聲說(shuō)出來(lái)，最多在無(wú)法壓抑的時(shí)候，望著窗外的白月亮，在電話中低訴，我愛(ài)你，同時(shí)乞求流蘇的愛(ài)，何其卑微。所以流蘇以為這是個(gè)夢(mèng)，想必柳原也愿意流蘇把這當(dāng)成是夢(mèng)，所以當(dāng)白天到來(lái)的時(shí)候，他們一如既往的保持著自己驕傲的姿態(tài)。
流蘇要回上海，以此表明她的矜持和高貴，柳原卻也不強(qiáng)留，因?yàn)樗梅€(wěn)了她跳不出他的手掌心去。兩個(gè)人，誰(shuí)也不肯退一步，在不是百分百確定對(duì)方是真愛(ài)自己的時(shí)候之前，他們絕不讓自己吃半點(diǎn)虧，可天知道，愛(ài)情這樣的東西，你不付出，又怎么聽(tīng)得到回聲。只是一個(gè)秋天，流蘇覺(jué)得自己老了兩年，自尊、愛(ài)情和家庭使她不堪重負(fù)，她哭了，發(fā)現(xiàn)有些東西忍無(wú)可忍。在細(xì)雨迷蒙的碼頭，柳原說(shuō)：”你就是醫(yī)我的藥瓶?！彼t了臉。這樣的別離讓兩個(gè)人都有著無(wú)法承受的思量，在那個(gè)夜晚，柳原在流蘇的房間看月亮，更想看透的是流蘇的心。終究還是他們還是在那樣的夜晚，昏昏的吻到另一個(gè)世界。
柳原要去英國(guó)，流蘇決定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的愛(ài)人，她用一周的愛(ài)情下了賭注，流蘇骨子里好賭。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火卻響起，在生命都受到威脅的時(shí)刻，她束手無(wú)策，她的本事可以對(duì)付人，但是對(duì)付不了戰(zhàn)爭(zhēng)，她只是一個(gè)軟弱的很的女人。在她最軟弱的時(shí)候，柳原出現(xiàn)了，回到了所愛(ài)的女人的身邊，他要保護(hù)她，在槍林彈雨中，他們彼此才發(fā)現(xiàn)，在這一剎那，她只有他，他也只有她。他們對(duì)于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一點(diǎn)想法，一個(gè)本是自私的男子，一個(gè)本事自私的女人，然而終究是遇上了這樣的對(duì)方，使得自己不得不放下假惺惺的防備，用真心握住彼此。
殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)成就了流蘇和柳原美滿的愛(ài)情，這樣的想法是流蘇的，也是張愛(ài)玲的，驕傲的人其實(shí)不是流蘇和柳原，而是張愛(ài)玲自己，創(chuàng)作出這樣的小說(shuō)，本身就只要張愛(ài)玲可以做到，只有她才是如此的驕傲。在我看來(lái)，張愛(ài)玲最經(jīng)典的照片，就是那張穿著旗袍，微微叉腰，昂著頭的那張黑白照片。那樣的姿態(tài)是完完全全屬于張愛(ài)玲一個(gè)人的姿態(tài)。驕傲和孤獨(dú)相互映襯，一種曠世而孤立的感覺(jué)。小說(shuō)中的流蘇和柳原，是驕傲的擺弄著愛(ài)情，然而，他們的這樣的虛張聲勢(shì)的驕傲，卻更讓我感覺(jué)到他們內(nèi)心的不安和卑微，因?yàn)橛X(jué)得自己的卑微，而不甘于卑微，所以裝作很驕傲，直到遇見(jiàn)一個(gè)正真對(duì)的人，才卸下了防備。張愛(ài)玲又何嘗不是?一個(gè)驕傲的才女愛(ài)上一個(gè)多情的男人，最后自己卻弄得傷痕累累。晚年的張愛(ài)玲，遠(yuǎn)居異國(guó)，過(guò)著近乎隱居的生活，最后孤獨(dú)的安靜的離開(kāi)我們。她的一生，沒(méi)有經(jīng)歷她筆下那樣美麗的愛(ài)情，她所苦苦追尋的美麗的愛(ài)情只能停留在筆墨之間，在她的文字里，她給自己營(yíng)造了最美的愛(ài)的世界。流蘇的愛(ài)情可以說(shuō)是張愛(ài)玲自己所期盼的吧，只是流蘇成為了張愛(ài)玲的理想，她自己的愛(ài)情沒(méi)有的得到成全，那些傾國(guó)傾城的人都是傳奇，不是自己的事兒。
我想，這樣的傾城之戀也絕對(duì)不是我的事兒，我遇不到，也擔(dān)當(dāng)不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那樣的災(zāi)難，有沒(méi)有鍛造一段傾城之戀呢?但是試想，無(wú)論是誰(shuí)，也不愿花這樣的代價(jià)來(lái)成全一段愛(ài)情。
文盡于此，而意味無(wú)窮。《傾城之戀》，我喜愛(ài)的小說(shuō)，我喜愛(ài)的張愛(ài)玲，卻是我承擔(dān)不起的愛(ài)情。
傾城之戀讀書(shū)筆記初三4
愛(ài)情似乎離我們很遙遠(yuǎn)，但有種愛(ài)可以讓我們死心塌地，有種愛(ài)可以讓我們備受折磨。雖然愛(ài)，雖然痛，但我們無(wú)法不愛(ài)，無(wú)法不痛，這就是“傾城之戀”。
張愛(ài)玲的小說(shuō)總是縈繞著一種淡淡的哀愁之感，字里行間回蕩著凄美?；蛟S每一段故事都是她的寫實(shí)，每一個(gè)字都是她哀婉的血淚!那個(gè)年代，女子終究是女子，文筆再好又如何?她所愛(ài)的人個(gè)個(gè)離他遠(yuǎn)去。晚年的她，如同凋零的花兒，讓人心碎。但依舊暗香殘留，每每打開(kāi)她的書(shū)，我總能嗅到這股淡雅的香氣，纏繞鼻尖，久久不肯離去……
愛(ài)情總是難為女子，愛(ài)情總是折磨女子，愛(ài)情總是傷害女子。這是我看到“第一香爐”這個(gè)故事的唯一感受。呵，是因?yàn)榕又疁I太輕?是因?yàn)榕又奶拔?
故事的女主人公叫葛微龍，長(zhǎng)著一張白白的瓜子臉，眼睛水靈水靈的。但在殖民地香港里，被陽(yáng)光烤曬過(guò)的小麥色仿佛更合群。薇龍從香港來(lái)上海念大學(xué)，投靠了繼承了前夫一大筆遺產(chǎn)，同時(shí)是當(dāng)?shù)赜忻慕浑H花的姑姑。薇龍何嘗不明白投靠姑姑的結(jié)果?但她別無(wú)選擇……看著滿滿一衣柜的漂亮衣服，薇龍的心里卻仿佛有幾萬(wàn)只小蟲(chóng)啃咬一般，不知滋味。就這樣薇龍被迫見(jiàn)了許多的“上流紳士”，卻總是沒(méi)有姑姑稱心的。日子就這么一天天過(guò)去了，微龍男主人公喬斯。他們是在一場(chǎng)舞會(huì)上遇到的，當(dāng)時(shí)喬斯還輕薄了她。本以為只是一場(chǎng)戲，但那次舞會(huì)后，薇龍的心開(kāi)始日夜思念起喬斯，沉穩(wěn)有序的心臟開(kāi)始撲通撲通亂跳。愛(ài)情悄悄降臨，殊不知悲劇緊隨其后。喬斯本是富家子弟，薇龍以為嫁給他后不必再作“交際花”，可喬斯卻說(shuō)：“我希望有個(gè)女人可以養(yǎng)我”。呵，多么荒繆。薇龍卻又因?yàn)閻?ài)放棄了掙扎，墮落黑暗中，可她是否了解，對(duì)于姑姑和喬斯而言，她只是一棵搖錢樹(shù)罷了!
我該為薇龍哀?還是該為薇龍哭?都不是。因?yàn)樗皇且粋€(gè)被愛(ài)捆住手腳的傻女子。
我無(wú)法理解那個(gè)時(shí)代的親情為何全部拜倒在利益與金錢的面前，無(wú)法理解那個(gè)時(shí)代女人的愛(ài)為何如此卑微，我已痛徹心扉，更以淚流滿面!
愛(ài)情在張愛(ài)玲的筆下化繭成蝶無(wú)比凄美!悠悠長(zhǎng)河中那一張張風(fēng)華絕代的面孔已模糊不清，但那份傾城之戀卻刻骨銘心!
傾城之戀讀書(shū)筆記初三5
《傾城之戀》早被香港人拍成了電影，我沒(méi)有看過(guò)，這是值得慶幸的好事：倘若之前先看了電影，看書(shū)時(shí)腦子里就有了先入為主的印象，閱讀的興趣便減了大半。
《傾城之戀》是張愛(ài)玲較早期的一個(gè)中篇，也算是比較有代表性的作品。一個(gè)二十八歲的離過(guò)婚的沒(méi)落大戶人家的女兒——白流蘇，回到娘家，慘遭哥嫂排擠，卻意外地將其七妹的相親對(duì)象——范柳原奪了過(guò)來(lái)。流蘇和柳原都是精明的人，他們?cè)诟星樯襄O銖必較，不肯輸對(duì)方半步，最后由于香港戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，戰(zhàn)世的混亂才使兩個(gè)相對(duì)無(wú)趣的人成就了婚姻。
白流蘇是相當(dāng)渴望這場(chǎng)婚姻的，正象蘇青所說(shuō)：一個(gè)離過(guò)婚的女人，求歸宿的心態(tài)總比求愛(ài)情的心來(lái)的更切，雖然“取悅柳原是太吃力的事”，但她還是“笑吟吟”的。
相對(duì)于白流蘇，我本人更喜歡范柳原，他在某些方面還是表現(xiàn)了較天真的一面的，最使我難忘的他在一天深夜給流蘇打了四次電話，前兩個(gè)電話是爭(zhēng)吵的，最后一個(gè)電話柳原這樣說(shuō)：“流蘇，你的窗子里看得見(jiàn)月亮嗎?我這邊，窗子上面吊下一支藤花，擋住了一半，也許是玫瑰，也許不是?！?/p>
這在整篇小說(shuō)里，是難能可貴的浪漫。小說(shuō)的尾部很耐人尋味。“四奶奶決定和四爺離婚，眾人都派流蘇的不是，流蘇離了婚再嫁，竟有這樣驚人的成就，難怪旁人要學(xué)她的榜樣?！绷钊溯笭?。
掩卷之余，我更驚嘆作者的成熟與事故。寫這部小說(shuō)時(shí)，張愛(ài)玲只有二十三歲，難以置信!何以一個(gè)二十三歲的女子，竟有著如此老辣和冷酷的筆觸!難怪有人說(shuō)，張愛(ài)玲是一個(gè)天才，是一個(gè)空前絕后的女作家。
不難看出，張愛(ài)玲的小說(shuō)充滿著小資情調(diào)和危險(xiǎn)意味，王安憶曾說(shuō)：張愛(ài)玲是虛無(wú)的。我在讀張的小說(shuō)時(shí)，更多的體會(huì)是現(xiàn)實(shí)的蒼涼和生命的疑問(wèn)。
一個(gè)浪漫主義者讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，將會(huì)是一種極其痛苦的折磨：因?yàn)橐惺軓膲?mèng)想的巔峰跌落至現(xiàn)實(shí)底谷的打擊。
于是張愛(ài)玲說(shuō)：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”