挪威的森林讀后感(2)
愛(ài)情、友情和性交織在一起,融洽、沖突、此起彼伏。從誕生到死亡的整個(gè)過(guò)程,充斥著憂郁、痛苦的掙扎和無(wú)所畏懼的解脫,畸形的性接觸和近于病態(tài)的心理。抽象而出的一個(gè)個(gè)不正常的人,不正常的心理,把活的部分拖進(jìn)死亡,又把死亡拖進(jìn)活的部分,終于是從不成熟走向成熟。
你愛(ài)不愛(ài)我?這不再是可以簡(jiǎn)單作答的問(wèn)題。女人往往會(huì)把愛(ài)和性攪和在一塊兒,男人卻會(huì)毫不猶豫的把他們分得很開(kāi)。所以渡邊不止一次的把愛(ài)的程度描寫(xiě)成象在春天的絨綠里和可愛(ài)的小熊打滾,很純真浪漫的情愫。男人對(duì)于性的態(tài)度和女人往往大相徑庭,永澤可以借以消遣,甚至近于病態(tài)的追求,渡邊也一樣,只不過(guò)他把性分的細(xì)化了,有愛(ài)的性和無(wú)愛(ài)的性,有性的愛(ài)和無(wú)性的愛(ài),甚至更加可以細(xì)化到友情。
所以在文章開(kāi)始處的伏筆更有意思,直子講的那草皮掩過(guò)的讓人毛骨悚然的井,男人會(huì)小心翼翼的去提防,而女人,包括直子,因?yàn)椴慌?,或者那怕只是潛意識(shí)的怕,所以終于掉進(jìn)去,是偶然之中的必然。愛(ài),走的太近,付出的太全部,就可能變成相互的傷害。這些與性無(wú)關(guān)。玲子擁有的僅僅是友情和性,所以有一份不完整的幸福。另外,玲子又是超凡脫俗的女性,她可以把性從愛(ài)中解脫出來(lái),坦然面對(duì)美好的生活,這區(qū)別于一般,顯得很不容易。
談及作品中悲劇性的人物,直子和初美,雖然通往悲劇的路途,一個(gè)激騰一個(gè)平坦,但其根蒂都在于對(duì)性和愛(ài)有太完美的憧憬,想得到百分之百的完美又不可能,終于導(dǎo)致悲劇。而綠子則很幸運(yùn)的擁有確實(shí)的性和允諾的愛(ài),更加堅(jiān)強(qiáng)和果敢的性格給她帶來(lái)了看似較完美的結(jié)局。有更多的時(shí)候,幸福要依靠自己去爭(zhēng)取。
總的看來(lái),這是一本區(qū)別于以往的更模糊,其實(shí)包含更加深邃思想的書(shū)。現(xiàn)在是一定不能完全體會(huì)作者思想的,因?yàn)槟贻p,或許,再經(jīng)過(guò)十幾年的生活煉勵(lì),重讀到這本書(shū),重見(jiàn)到這篇文稿的時(shí)候,我會(huì)有更澎湃的感受。
挪威的森林讀后感篇4
馬克思說(shuō),世界的本質(zhì)是物質(zhì)的。在物質(zhì)的世界里,你是遵循現(xiàn)世的規(guī)則,還是尊重自己的選擇?你是追求外部的認(rèn)同,還是直面內(nèi)心的感覺(jué)?你是迷茫在人群的道德,還是清醒于內(nèi)心的呼喚?
幾乎毫無(wú)例外,內(nèi)心的感覺(jué)當(dāng)然會(huì)和規(guī)則、外部、道德相沖突,徘徊之間,你幾乎喪失對(duì)自己感覺(jué)的認(rèn)同——不知道那到底是感覺(jué)還是欲望?不清楚自己到底該守還是該退?甚至不明白為什么內(nèi)心感覺(jué)總會(huì)違背人群道德,為什么內(nèi)心感覺(jué)總是夾雜著噪音出現(xiàn),為什么內(nèi)心感覺(jué)總是充滿依賴、軟弱、恍忽?人們總是相信,自己內(nèi)心的真實(shí)感覺(jué)與人群格格不入,為社會(huì)所不容。
在覺(jué)察與批判之間,絕大數(shù)人最終還是猶猶豫豫地放棄了令人不安的內(nèi)心感覺(jué),轉(zhuǎn)而選擇了安全、光明、強(qiáng)大的外部規(guī)則——這就像是買(mǎi)了保險(xiǎn)一樣令人安心——不管自己容不容得下自己,起碼人群能夠容得下自己。自己容不容得下自己并不重要,關(guān)鍵是要世界能夠容得下自己。不然自己該是多么恐慌、無(wú)助、無(wú)立錐之地,在這世界上沒(méi)有自己的位置!有時(shí),位置就意味著生!人們一開(kāi)始以為自己最懼怕的是死,于是趨利避害,或堅(jiān)決或猶豫地選擇了自以為是“生”的方法——以為只要放棄內(nèi)心的感覺(jué),便能贏得外部的認(rèn)同。從這個(gè)意義上講,直子、直子姐姐、木月是同一類(lèi)型的人。
以為放棄自己,就可以贏得世界
放棄自己,也就是不尊重自己的感覺(jué)。“不尊重自己”可以是“背叛”,也可以是“忽略”。細(xì)分起來(lái),直子姐姐是想以背叛自己感覺(jué)的方式贏得外部認(rèn)同;而直子和木月則想以忽略自己感覺(jué)的方式換來(lái)世界的一小塊位置。
像永澤一樣,直子姐姐確實(shí)擁有贏得世界的“資本”——“姐姐屬于無(wú)論干什么都拿第一那種類(lèi)型。學(xué)習(xí)第一、體育第一,又有威望又有領(lǐng)導(dǎo)才能。性格熱情開(kāi)朗……很受老師喜愛(ài),得的獎(jiǎng)狀足有一百?gòu)?。哪所公立學(xué)校都有一兩個(gè)這樣的女孩。”她似乎贏得了能夠贏得的一切,她似乎騙過(guò)了所有人。但她欺騙不了自己。在以背叛自己感覺(jué)贏得周?chē)澜缯J(rèn)同的過(guò)程中,她因?yàn)閱适Я俗晕?,而沒(méi)有價(jià)值感,不快樂(lè)。“往往兩三個(gè)月就來(lái)一次,一連兩三天悶在自己房間睡覺(jué)。學(xué)校不去,東西也幾乎不吃……只是發(fā)呆,但不是不高興。”
一開(kāi)始,她還能以壓抑自己的方式再次投身于現(xiàn)世,“這兩三天一過(guò),她就一下子恢復(fù)得和平時(shí)一個(gè)樣,神采飛揚(yáng)地上學(xué)去”,但時(shí)間久了,她發(fā)現(xiàn)這樣做只會(huì)徒然增加對(duì)自己的傷害。當(dāng)積攢的痛苦越來(lái)越多時(shí),她才發(fā)現(xiàn)原來(lái)背叛自己比死亡更可怕,失去自己比失去世界更令自己恐慌。那么與其用背叛自己的主式換得外部世界的認(rèn)同,還不如讓自己與世界共同滅亡。于是自殺便自然而然地發(fā)生了。以死為生的直子姐姐最終還是死了。
在本質(zhì)上,直子、木月同直子姐姐是一樣的。尤其是直子——“這么著,我從小就決心當(dāng)一個(gè)可愛(ài)的女孩”。不同的是,直子、木月資質(zhì)平平,既無(wú)直子姐姐的聰明、伶俐,好像連取悅于世界認(rèn)同的資格都沒(méi)有了。于是,他們覺(jué)得自己更要忽略自我,委身于現(xiàn)世。沒(méi)有才能的自卑,始終緊緊抓住直子的心,讓她不能呼吸,感到不配投身于現(xiàn)實(shí)社會(huì),也更不配躲在自己的殼里——“只就這點(diǎn)來(lái)說(shuō),差不多成了一所學(xué)校。遺憾的是我沒(méi)一樣?xùn)|西可教別人。”于是,在自我和現(xiàn)世規(guī)則之間,他們來(lái)回?fù)u擺,觀望不止,猶猶豫豫,一會(huì)兒想躲進(jìn)自己的殼里,一會(huì)兒又想干脆硬著頭皮,進(jìn)入現(xiàn)實(shí)社會(huì)吧。“我倆就像在無(wú)人島上長(zhǎng)大的光屁股孩子,肚子餓了吃香蕉,寂寞了就相抱而眠。但不能一直這樣下去啊,我們一天一天長(zhǎng)大,必須到社會(huì)上去。”這種矛盾,那份對(duì)現(xiàn)世社會(huì)的恐懼,在木月和直子都活著時(shí),由于兩人的相互陪伴,而有所減弱,不那么尖銳,“至于自我,由于可以相互吸收和分擔(dān),也沒(méi)有特別強(qiáng)烈地意識(shí)到。”
但木月是男孩,又是在日本,他知道自己逃無(wú)可逃,既不能認(rèn)同自我,又不想進(jìn)入現(xiàn)世社會(huì),那么剩下的只有自殺了。直子是女孩,又是在日本,只要找一個(gè)好人嫁了,好像就能逃避社會(huì),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢躲在自我的殼里,可直子在直覺(jué)上認(rèn)為這根本行不通,她認(rèn)為若不能取得外部現(xiàn)世的認(rèn)同,自我只有死亡,因?yàn)?ldquo;不能不把欠世上的賬償還回去。”所以,我想即便渡邊最后遵守等待直子的諾言,直子也還是會(huì)自殺——“如果木月還在人世,我想我們一定仍在一起,相親相愛(ài),并且一步步陷入不幸。”我一直認(rèn)為,直子愛(ài)的仍是木月,渡邊其實(shí)是木月的影子。所以這句話還可以換成——“如果渡邊君仍在等我,我想我們一定會(huì)走到一起,相親相愛(ài),并且一步步陷入不幸。”直子的幸與不幸在于她敢不敢、能不能尊重自己的感覺(jué),而不在于有沒(méi)人愛(ài)她。
尊重自己的感覺(jué),真實(shí)地活在當(dāng)下
《挪威的森林》里,只有三個(gè)人知道尊重自己感覺(jué)的涵義。其中渡邊、綠子是天生就知道,而玲子則是在渡過(guò)痛苦的海洋后才到達(dá)彼岸。
渡邊、綠子是現(xiàn)世社會(huì)里兩顆絕無(wú)僅有的璀璨明珠。他們天生就懂得尊重自己感覺(jué),不會(huì)因?yàn)閮?nèi)心感覺(jué)奇特、“骯臟”、自私而刻意壓抑它們,他們天生就有抗拒“非黑即白”的現(xiàn)世道德的力量。他們不會(huì)自己把自己看成怪人,別人把他們看成是怪人的時(shí)候,他們也不會(huì)認(rèn)為自己是怪人。只有內(nèi)心強(qiáng)大的人才會(huì)如此.
只是渡邊與綠子獲得尊重自己感覺(jué)的途徑不同。綠子尊重自己的方式仿佛是從外部世界獲得的,她融身于熙熙攘攘、熱熱鬧鬧的市井之間,看見(jiàn)一縷白煙,會(huì)與第二次見(jiàn)面的渡邊說(shuō)那是高中校工在燃燒女生衛(wèi)生巾;聽(tīng)到第三次見(jiàn)面的渡邊夸自己的廚藝,會(huì)馬上回憶起當(dāng)初為買(mǎi)鍋而擠掉買(mǎi)胸罩的錢(qián);會(huì)在一大群朋友前,講鄰居阿姨打噴嚏把衛(wèi)生巾打掉在地的趣事。不隱瞞自己的感覺(jué),不用非此即彼的現(xiàn)世道德約束自己,是綠子與自我和解的方法,是綠子尊重自己的感覺(jué)的途徑,也是她深深吸引渡邊之處。她也有過(guò)掙扎,比如她一開(kāi)始找的是個(gè)中規(guī)中矩的“好人”男朋友,不許她吸煙,不許她講黃色笑話,她自己可能也這樣約束過(guò)自己,比如在高中階段,但她發(fā)現(xiàn)此路不通時(shí),就任自己尊重自己,不再橫加批判。她時(shí)時(shí)感到在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中窒息,因此她總想在深夜的東京街頭爬樹(shù)——爬得高高的,脫離污穢的空氣,自由自在地吸口氣。
為何渡邊能夠尊重自己,我實(shí)在不知道,書(shū)里也沒(méi)交待,也許是天生吧。他天生淡定從容,現(xiàn)世規(guī)則控制不了他,他自己也不控制自己。在他那里,既也善也無(wú)惡,既無(wú)好也無(wú)壞,既無(wú)忠也無(wú)奸,他“既不辯護(hù)也不解釋”。他像海上一葉小船,既無(wú)帆也無(wú)升帆的欲望,只任海風(fēng)海浪任意把他吹到任一個(gè)角落。他在哪兒都是他自己。“我覺(jué)得自己周身仿佛緊緊貼上了一層薄膜。由于薄膜的關(guān)系,我無(wú)法同外界相融無(wú)間,而同時(shí)他們的手也無(wú)從觸及我的皮膚。我本身固然軟弱無(wú)力,然而只要我處于這種狀態(tài),他們?cè)谖颐媲耙餐瑯訜o(wú)能為力。”抑郁中的渡邊最能反映出渡邊內(nèi)心的真實(shí)狀況。
尊重自己的人才會(huì)真正尊重別人,因此,綠子說(shuō)渡邊“或許你有一種讓人心里坦然的能力也未可知”。這句話極富魅力,任何人都想與“讓人心里坦然”的人相處。因此綠子能夠在渡邊面前如此輕松,如此放得開(kāi)。但因?yàn)槿藗冸x自己內(nèi)心太遠(yuǎn),往往會(huì)不看出誰(shuí)是“讓人心里坦然”的人,只有極少數(shù)認(rèn)清內(nèi)心的人才能敏銳地覺(jué)察出來(lái)。也即因此,綠子與渡邊的相遇、相愛(ài)才顯得那么難能可貴。
我個(gè)人覺(jué)得,渡邊選擇綠子合情合理,只有綠子才是渡邊內(nèi)心感覺(jué)的棲息之地,綠子是渡邊自我的實(shí)現(xiàn)之地。一開(kāi)始,渡邊以為自己只會(huì)迷戀純而美的直子,但渡邊最后認(rèn)清了自己的內(nèi)心,對(duì)綠子說(shuō):“但見(jiàn)不到你后我才深深意識(shí)到——只因有你,我才得以好歹堅(jiān)持到現(xiàn)在。而失去你之后,我實(shí)在孤獨(dú)得好苦。”
尊不尊重自己,事關(guān)生死
尊重自己的感覺(jué),真實(shí)地活在當(dāng)下——在我看來(lái),這幾乎是健康地在現(xiàn)世立足的唯一途徑。當(dāng)然,如永澤那般的“強(qiáng)人”也許對(duì)此不屑一顧。
尊不尊重自己的感覺(jué)事關(guān)生命和輪回?!杜餐纳帧防?,人物可以分為兩類(lèi):死者和生者。村上春村讓不尊重自己感覺(jué)的人都選擇了自殺。可能村上認(rèn)為,不尊重自己感覺(jué)——失去自我的人只有死路一條,或者說(shuō)失去自我的人雖生猶死。“失去自我即是死”——村上也許這么認(rèn)為。
從這個(gè)意義上講,玲子是起死回生;永澤只是清醒地棄生擇死;玲子的女學(xué)生根本就沒(méi)活過(guò)。而東京街頭的人群大多也是行尸走肉而已。
每當(dāng)想到這里,我總是不寒而栗——滿大街都是行尸走肉哎;而學(xué)校、家長(zhǎng)、社會(huì)也似乎只能容得下行尸走肉,并以培養(yǎng)行尸走肉為己任。在這個(gè)瘋狂的世界里,也許只有永澤能被容得下吧。
這樣想來(lái),作者村上春樹(shù)真是個(gè)了不起的人物——據(jù)說(shuō)他大三時(shí)結(jié)婚,然后開(kāi)起酒吧,26歲時(shí)終于大學(xué)畢業(yè),32歲轉(zhuǎn)讓酒吧,專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作。每天6時(shí)起床跑步晚上10時(shí)就寢,與妻子平靜地生活、寫(xiě)作——他既尊重自己的內(nèi)心,又能以此養(yǎng)家糊口——他以尊重自我為途徑得以立足于現(xiàn)世社會(huì)。真是奇怪,居然有人以尊重自我的方式見(jiàn)容于賤踏別人自我為特征的社會(huì)。如果村上能做到這點(diǎn),這說(shuō)明,社會(huì)并不見(jiàn)得就一定容不下你的自我,關(guān)鍵是你能否堅(jiān)持你的自我?能堅(jiān)持多少?能堅(jiān)持多久?你離你的內(nèi)心有多遠(yuǎn)?你能一直能活在你的內(nèi)心里嗎?
這樣轉(zhuǎn)而一起,木月和直子真是被自己嚇?biāo)赖?mdash;—他們?cè)趺淳湍敲纯隙ㄉ鐣?huì)容不下他們的自我,沒(méi)有才能的自卑讓他們以為自己在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里活不下去。他們自己給自己下了死刑。
從某種意義上講,世界沒(méi)有客觀,只有主觀,因?yàn)橹挥凶约翰拍茏尶陀^世界的存在有意義,除卻自己,世界再怎樣精彩怎么無(wú)聊都與你無(wú)關(guān)。
也因此更欣賞渡邊徹或者說(shuō)村上春樹(shù)晃晃悠悠生活在大地上的態(tài)度。
另外,我還想說(shuō),交友、擇偶最好選擇那些尊重自己感覺(jué)的人,因?yàn)橹挥凶鹬刈约翰拍茏鹬厮?。如果小朋友能夠選擇的話,最好選擇能尊重自己的父母,因?yàn)橹挥凶鹬刈约旱母改覆拍茏鹬刈约旱暮⒆印?br/>
挪威的森林讀后感相關(guān)文章:
1.挪威的森林讀后感