中國繪畫藝術(shù)創(chuàng)新與發(fā)展的思考
《中央日報》原編者按:作為一位蜚聲海內(nèi)外的當(dāng)代中國花鳥畫大家和中國文人畫在新時代重要流變的代表性人物,周天黎先生始終履行著自己與真、善、美的心靈之約,站在香港這塊中西文化交融的土地上,發(fā)乎情,起于思,抵于理。以自已的學(xué)養(yǎng)和一個藝術(shù)家的良心,以激越的愛國主義情懷和人格高度,以犀利的思想觸角和明快爽辣的筆鋒,對中華民族文化藝術(shù)的發(fā)展,誠實(shí)敢言地提出自己的看法。她精神之旅中發(fā)出的思想之光;她對歷史文化縱深的探覓與獨(dú)到的鏗鏘回音,宛若物欲橫流中一縷翠綠的風(fēng),令人醒目!這位20世紀(jì)最具振撼力的花鳥畫《生》的作者、20年前就崛起于畫壇的女畫家,是未來中國美術(shù)史上絕對無法繞過的一個人。本報今天發(fā)表其萬言長文《中國繪畫藝術(shù)創(chuàng)新與發(fā)展的思考》,以饗讀者。不同思想背景的人,對該文自會有不同的見解,這很正常,也可以討論。我們認(rèn)為,周先生具有獨(dú)立學(xué)術(shù)視野的藝術(shù)觀點(diǎn)值得人們深思。畢竟,不斷開放進(jìn)步與繁榮發(fā)展是海內(nèi)外絕大多數(shù)中國人對神州大地的殷切期盼。
一
很長一段時間來,在中國美術(shù)界,有關(guān)國畫的筆墨與色彩,形式與構(gòu)圖,傳統(tǒng)與現(xiàn)代,風(fēng)格與流派,氣勢與意象方面的討論言人言殊,高見紛呈。與此同時,一些人對“現(xiàn)代主義”、“后現(xiàn)代主義”的討伐追迫也是緊鑼密鼓,誓言不獲全勝決不收兵。有鑒于此,我想從另一宏觀的思想層面來談?wù)勎业囊恍┛捶ā?br/>我認(rèn)為任何文藝的復(fù)興、文化的繁榮,都是以自由活躍、百家爭鳴的思想為前奏,以政治文明寬松下的和諧社會為條件,以對人類本性深處之美的激發(fā)為基點(diǎn),并以社會良性變革進(jìn)程為必然。藝術(shù)家的敏感心靈極容易體會到人生的苦澀和歡樂,又時時受到真理的感召和被激情所驅(qū)使,因而,任何偉大的藝術(shù)作品都挾帶著濃烈的時代氣息,反映著時代的精神。為此,只有在那些人為設(shè)置的限制學(xué)術(shù)自由的禁忌都得到突破,各種創(chuàng)新思維的藝術(shù)實(shí)踐都能得到包容和尊重的情況下,中國的傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)才能暢順地吸收新時代的基因,煥發(fā)出強(qiáng)大的生命力,并真正得到振興和發(fā)展。
就此而論,真正的藝術(shù)決不可能是政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)貴的恭順奴仆。有的人在美術(shù)界或政府里有個不大不小的官位,經(jīng)常亮相于媒體,主席臺上坐前排,作起報告嘩啦啦,身邊吹捧抬轎的人一大幫,巍巍乎以為自己在藝術(shù)領(lǐng)域的成就也真的很大了,甚至是畫壇扛鼎之輩可以號令群綸了,那是自欺欺人的笑話。同樣,急功近利的商業(yè)推動也只能生產(chǎn)出更多的藝術(shù)次品。有些對藝術(shù)一知半解、低端視境的“暴發(fā)戶大款”偏偏以為金錢可以凌駕在文化、道德、精神之上,認(rèn)為手中的大把鈔票就能論定作品的藝術(shù)價值。妄為撒野,神氣活現(xiàn)地在中國美術(shù)界東奔西走,身后竟跟著一大串唯唯諾諾的畫人,以炒房炒股的手段在藝術(shù)品市場翻江倒海般的折騰。他們不是在投資藝術(shù)品,而是在劣性投機(jī),敗壞畫壇的風(fēng)氣。金錢的力量使他們自覺不自覺地成為精神罌粟的種植者,銷蝕著藝術(shù)的本質(zhì)。這伙人有時也扮扮高雅,但和真正的藝術(shù)家、收藏家根本是兩回事,完全不在同一文化、精神檔次上。當(dāng)然,他們也根本無法明白藝術(shù)家收藏家的優(yōu)雅是一種氣質(zhì),是一個人由內(nèi)向外自然而然擴(kuò)散出的一種精神高貴、知識內(nèi)涵和真摯情感,不是用金錢就可以買到一切的。
然而,在當(dāng)前思想迷惘,權(quán)威飄搖,人心浮躁,誠信游離,炒作頻頻,巿場虛熱的中國畫壇也隱藏著不少真正的藝術(shù)大家。他們囊螢映雪,數(shù)十寒窗,癡守著歲月的寂寞辛勤耕耘。那些始終堅持對良知、正義、人道、博愛、民主、法制、自由、平等這些人類文明主流價值的認(rèn)同與體現(xiàn)、追求真善美的藝術(shù)家以及他們筆酣墨飽、凝煉蒼勁、生氣郁勃的詩章般的作品,猶如沙土中的金子,將被我們的后代所珍視;而一切甜俗媚世、投機(jī)取巧、恭頌爭寵、精神蒼白、沒有創(chuàng)造力量的作品都將在短暫年月的灰塵中速朽,這類畫家也好像是寄生在江邊的一堆泡沫浮萍,很快就會被時間的流水沖得杳無蹤影。
災(zāi)難重重而脊梁挺拔的中華民族,在百轉(zhuǎn)千回中從封閉邁向開放,走進(jìn)了改革開放的歷史時期。人們在向一切西方強(qiáng)國學(xué)習(xí)先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的同時,也要學(xué)習(xí)優(yōu)秀的西方文化和人文精神。只有兼容并蓄,才能取長補(bǔ)短,全面發(fā)揮,振我中華。如果我們能以歷史的敏銳認(rèn)識到社會變革前進(jìn)的必然,那么,我們還能從東西方文化碰撞所迸發(fā)出的火光中,得到加速社會列車前進(jìn)的驅(qū)動能量。另外,在現(xiàn)代化進(jìn)程的摸索中,在全球化浪潮的沖擊下,中國傳統(tǒng)文人范疇的藝術(shù)家們也必然向著現(xiàn)代知識分子轉(zhuǎn)型。隨著社會的發(fā)展,對舊的文化價值觀勢必出現(xiàn)新的反思和針砭,并帶動社會審美品味的異變。所以,對那些挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、離經(jīng)叛道、沖擊固有藝術(shù)觀念的藝術(shù)理念及作品,我想也應(yīng)該有存在空間,不必視為洪水猛獸。在一個13億人口的大國,在一個文明開放的社會里,藝術(shù)思想不可能定于一尊,要允許每一個藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作上都享有“異端的權(quán)利”,而不是象“_”橫行的“極左”時期那樣,整個神州大地上,只用一個腦袋來主宰思考。我們看到,思想專制和文化獨(dú)裁曾給任何獨(dú)立思考及敢于直言的藝術(shù)家?guī)磉^死亡的災(zāi)難,整個美術(shù)界舞臺上,只見得幾個狐假虎威的政治打手和藝術(shù)騙子在四處充當(dāng)錘殺思想的行刑者。回過頭去看看,米開朗基羅塑造的《戴維》,羅丹創(chuàng)作的《巴爾扎克》,馬奈早期的女性裸體《奧林匹亞》以及印象畫派的最初階段,還有傅抱石突破傳統(tǒng)的自創(chuàng)非中鋒非側(cè)鋒的"亂鋒皺"筆法,都莫不是在鋪天蓋地的攻擊、嘲笑、漫罵與“異端”、“怪亂”、“沒有傳統(tǒng)”、是“東洋畫”等等的責(zé)難聲中成為藝術(shù)的經(jīng)典。
冷靜觀察當(dāng)今美術(shù)界,浮華背后,濁世百態(tài),潔白與卑污的心靈等級相差何至百丈。那些人生觀油滑投機(jī)的藝徒們蠅頭小利就暴露出虛偽貪婪的人性底色;又有許多人在玩世不恭的低俗趣味中自鳴得意。真正的藝術(shù)天才們面對嘈雜的人世時,是無法隨俗而歌的。一個走在時代前端的藝術(shù)家,與世俗價值體系的觀念沖突是不可避免的,社會應(yīng)予多多的寬容。如果用政治指令去直接干預(yù)藝術(shù)創(chuàng)作更是愚蠢的行為,記得趙丹早在1980年10月去世前夕,曾感嘆地呼吁:“層層把關(guān),審查審不出好作品,古往今來沒有一個有生命力的好作品是審查出來的!”巴金在同年10月14日就回應(yīng):“趙丹說出了我們一些人心里的話,想說而說不出來的話。”希望智者們語重心長的忠告不會重復(fù)空轉(zhuǎn)。和諧社會的一項重要體現(xiàn)是尊重多元選擇和價值多元化。再說,一切生命體都有它自身的運(yùn)展規(guī)律,讓它們都能自然地呈現(xiàn)著本來的生命能量時,整個社會才能在活躍的良性循環(huán)中,變得真正的平衡、和諧與繁榮,文化藝術(shù)才能豪情如濤,綻放出千姿百態(tài)之美。無需諱言,這也是檢驗(yàn)一個民族文明程度高低的主要標(biāo)準(zhǔn)。
二
中國文化藝術(shù)要堅持自己的主體性,但既不能全盤西化,也不能全盤國粹化。
盡管西方文化也夾雜著一些邋遢之處,但從目前實(shí)情來說,在整體上它是屬于人類比較先進(jìn)的文化。我不能同意對與西方文化藝術(shù)的交融作“政治陰謀論”的解讀。中國從打破禁錮思想的桎梏以來,改革開放進(jìn)行了多年,在經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得可觀成就的今天,人們也期盼出現(xiàn)更燦爛的文化藝術(shù),藝術(shù)家們有理由對那些扼殺藝術(shù)探索精神的話語霸權(quán)保持警惕。美術(shù)界的某些“憤青憤老同志”們把不同文化藝術(shù)觀點(diǎn)的爭論、把“茶杯里的風(fēng)波”,驟然上升到國與國之間的政治斗爭層面,好象不把“現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義”認(rèn)定是“帝國主義依托政治經(jīng)濟(jì)的霸權(quán)主義在全世界縱橫擴(kuò)張”、正在“向中國滲透”,然后再加以滅絕、再罵臭,中國藝術(shù)家們的政治立場就有問題了,就不是愛國主義了,就“心中有鬼”了,驚恐疑懼,草木皆兵,任意彌漫敵視氣氛,煞是駭人。如此輕妄無知的推論和“極左”的嗜斗思維只會在中國美術(shù)界造成思想混亂,只會阻礙中國繪畫藝術(shù)的多方面探索。奇怪的是有的畫家、理論家及美術(shù)官員連“后現(xiàn)代主義”究竟是怎么回事還沒有完全弄明白,就紛紛在媒體上氣勢凌厲地對其加以痛斥,狠扣"反人類、反社會、反人性"這種牽強(qiáng)附會、莫明其妙的政治大帽子,義憤填膺地把“后現(xiàn)代主義”藝術(shù)的重要人物杜尚拖出來大罵一通,熱情有余地對50年代盛行的蘇俄寫實(shí)理論頂禮膜拜一番,包括把一些表態(tài)式的““”語言”都用上了,把那些俄國人民和政府都已拋棄的含有“唯此獨(dú)大、打殺異己”這類致命缺點(diǎn)的文藝觀念當(dāng)作經(jīng)驗(yàn)之談。個個意氣崢嶸,言論驕橫,可惜學(xué)術(shù)精神式微,曲解淺讀,只是跋扈而過。
事實(shí)不可罔顧,西方現(xiàn)代主義當(dāng)初作為一大片重要的思想朝霞,在19世紀(jì)至20世紀(jì)前葉,它那種極為鮮明的挑戰(zhàn)舊傳統(tǒng)挑戰(zhàn)古典主義的啟蒙姿態(tài),對理性、體系、科學(xué)、真理和人的個人價值的不懈追求,對于沖破西方保守的宗教政治對人類自由思想的禁錮,對促進(jìn)人類社會的進(jìn)步,都起到過十分積極的作用。它那種藝術(shù)必須不斷發(fā)展、創(chuàng)新和超越的觀點(diǎn),對因循摹古風(fēng)氣甚濃的中國畫壇,仍有啟迪意義。
脫胎于西方現(xiàn)代主義的“后現(xiàn)代主義"(POST-MODER NISM)概念,它首先由西班牙著名作家德·奧尼斯于1934年在一部文學(xué)評論著作中提出,上世紀(jì)70年代法國著名哲學(xué)家利奧德出版了《后現(xiàn)代狀態(tài)》一書,才在西方學(xué)術(shù)界引起了廣泛熱烈的討論。作為西方上世紀(jì)70年代能源危機(jī)、環(huán)境生態(tài)危機(jī)后產(chǎn)生出來的一種文化傾向,一種新的美學(xué)概念,它的主要觀點(diǎn)是︰非中心化、反對單一性、主張多元性、包容性;提倡個人思維超前衛(wèi)、新具象;強(qiáng)調(diào)科學(xué)的局限性,勸說人類服從自然規(guī)律而并非去改造自然;同時,它還認(rèn)為現(xiàn)代主義繪畫也已經(jīng)過時,在它反統(tǒng)一性、反理性主義的語境中,對任何來自發(fā)達(dá)國家的“權(quán)威”“潮流”都極端排斥,尋求感性上的快樂主義,呼吁民族意識、傳統(tǒng)文化意識的普遍回歸。
需要剺清的是中國和海外有的人進(jìn)行一些類似“自殘身體”、“虐殺動物”式的行為,其實(shí)這些并不屬于真正的“后現(xiàn)代主義”藝術(shù)。一些評論家不知是有意還是無知,總想把這些在西方是屬于犯罪行為的舉動,都坐贓給“后現(xiàn)代主義”。這在學(xué)術(shù)上是極不嚴(yán)肅的。
必須說明,我本人的藝術(shù)觀并不認(rèn)同“后現(xiàn)代主義”,對它的某些虛無主義傾向,我也同相關(guān)人士進(jìn)行過激烈的爭論,但我尊重并支持“后現(xiàn)代主義”的存在和藝術(shù)實(shí)踐,這是每一個具有現(xiàn)代觀念的藝術(shù)家應(yīng)有的正確態(tài)度。由于不同文明所構(gòu)成的知識背景不同,對美學(xué)價值的取向也會有所不同。“后現(xiàn)代主義”可能在意識上與中國這個發(fā)展中國家的國情有些差異,但不必少見多怪,更不能在政治立場上輕易劃線,謊報軍情,隨意到處樹敵,動不動以“陰謀論”、以“階級斗爭為綱”的老思想來認(rèn)識它,夸張地認(rèn)為這是某個西方政治集團(tuán)在有計劃地向中國進(jìn)行“政治滲透,實(shí)施文化霸權(quán)”、“把手伸進(jìn)了中國美術(shù)界”、進(jìn)行“和平演變”。
我把話說重些,我真擔(dān)心這些論客們是不是有些走火入魔了,幾張畫就能把一個國家政權(quán)畫掉不成?說明白了,畫壇上的事,藝術(shù)上的事,要盡量寬松一些,不要小家子氣,不必振臂高喊︰“現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義是短命的﹗”這樣自己累不累呀﹖現(xiàn)在很多人喜歡穿西裝結(jié)領(lǐng)帶,很多人喜歡把住房裝修成歐式及美式,很多人參與買彩票想發(fā)財,很多人把孩子送到外國去受教育,你總不能以上世紀(jì)50、60、70、80年代的思想觀點(diǎn),以“五子登科”式的黨棍學(xué)閥作風(fēng),去批判這是“資產(chǎn)階級的自由化”,說這些人都被西方資本主義思想所毒化了吧?狹隘的民族主義不能強(qiáng)國,我認(rèn)為任何文化藝術(shù)上的自我保守、束繭自縛,對振興中華文化藝術(shù)都是有害的,并且是十分愚蠢的。作為一個堂堂中國人,我們必須要有這樣一種氣魄:優(yōu)秀的民族一定是一個開放的民族,優(yōu)秀的文化一定是一種開放的文化。沒有這點(diǎn)自信,我們怎能打開國門,海納百川,昂首走向世界?!
一些頗有來頭的美術(shù)評論家總是要讓畫家們相信,藝術(shù)創(chuàng)作必須服從于某種共性,甚至用權(quán)力美學(xué)的冷酷表情,警告畫家們不能沖破某些清規(guī)戒律,否則有前景之虞。我的經(jīng)驗(yàn)提醒我,這很可能又是一種虛偽的政治說教。事實(shí)已多次證明,極“左”的那些文藝?yán)碚撁菜普y(tǒng),又威勢很大,咄咄逼人,實(shí)際上只會令中華文化藝術(shù)走向衰落。試想一個藝術(shù)家如果磨平了桀傲不馴的性格,沒有了自由張揚(yáng)的精神,失去了肆無忌憚的想象力,他的藝術(shù)生命還能旺盛燃燒嗎?獨(dú)立不羈的人格是藝術(shù)家的本能氣質(zhì),藝術(shù)天才們的心靈常常是孤寂和瘋狂的,獨(dú)特的藝術(shù)靈感有時會產(chǎn)生在某種憂郁的情緒里;藝術(shù)家有點(diǎn)頹廢或狂放狷介,有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)也是正常的事,不要看不懂、看不順眼就想去踩扁它。要知道我國大畫家唐伯虎、徐文長、八大等人在后人看來都是不同程度的精神病患者,大詩人李白率性不羈、斗酒詩百篇的故事總聽說過吧。
圓滑精明、八面玲瓏的書畫家不可能是天才的藝術(shù)家。思緒不斷在時空云霄與大地之邊徘徊的畫家、音樂家、哲學(xué)家、詩人們猶如鳳毛麟角。當(dāng)他(她)們?yōu)槿祟愇拿鞯陌l(fā)展用自己滴滴心血去點(diǎn)燃藝術(shù)之燈時,往往承受著比常人大得多的精神痛苦。所以,如果還要韁繩索拘,硬用政治鋼鞭把他們的思想囚進(jìn)一個固定的囹圄內(nèi),這實(shí)際上是對藝術(shù)人才的殘酷摧殘。
在此,我毫不含糊地闡明自己的建言:在中國美術(shù)界,要堅持自由創(chuàng)作的激蕩思想,要尊重多種文化藝術(shù)形態(tài)的存在。根據(jù)國情,現(xiàn)實(shí)主義值得提倡;但現(xiàn)代主義并不可怕,后現(xiàn)代主義要允許存在,對行為藝術(shù)多一點(diǎn)理解。在成熟的和諧寬容的人性社會里,人們對表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活中美好一面的、令人痛惜一面的、包括沾帶著卑污一面的藝術(shù)作品,都能抱有含著敬意的尊重。特別是美術(shù)創(chuàng)作上,我鍾意香港海鮮,你喜歡湖南辣味,他愛好淮揚(yáng)小炒,滿漢全席、廣東小吃、山西老醋,都可以根據(jù)不同的審美偏好各取所需。各種觀點(diǎn)的爭論也要平等理性,即使是不同的文化與社會學(xué)立場之間的激烈交鋒,在法律范圍內(nèi),都可以各抒己見和各持己見,錦上添花的贊頌和憂國憂民的錚言都值得大家聽聽,贊頌可以鼓舞斗志,錚言可以警示問題。人們要小心提防的卻是那些敢于指鹿為馬的馬屁精,他們中的一些人的心靈已被撒旦所拓殖,暗藏殺機(jī),只要得到一點(diǎn)端倪,什么缺德捐陰、傷天害理、禍國殃民的壞事都干得出來。
我反對把某一種美術(shù)理論絕對正確化,把某一位人物的講話及其思想偶像化、教條化。歷史的記憶是沉重痛苦的,中國文藝界所遭劫難還不夠多嗎?教訓(xùn)還不夠深刻嗎?從上世紀(jì)50年代以來,從批判電影《武訓(xùn)傳》開始到逮捕胡風(fēng)到反"右派"到"“”" 人禍浩劫,時不時國運(yùn)蹭蹬,動不動陰風(fēng)怒號,久不久濁浪排空。多少權(quán)力的罪孽!多少謊言的欺騙!多少沉重的荒誕!多少人生的夢魘!多少屈死的冤魂!多少精神的奴役!多少無奈的悲鳴!多少無從忍受的不堪!在“左”棍亂飛的年代里,鶯歌燕舞的表像下是天南地北的辛酸悲愴,正直的藝術(shù)家們個個被焚心煮骨,那令人窒息的狀況舉世共知。因此,高調(diào)重復(fù)50年代那種美術(shù)理論并不能說服現(xiàn)在的藝術(shù)家。已經(jīng)是21世紀(jì)了,人類正以一種前所未有的速度邁向一個新的科學(xué)文明時代,而且現(xiàn)代攝影技術(shù)和計算機(jī)制作水平都已到達(dá)了形似神似隨意變形的高級階段,期望這些評論家們的觀念能有所更新,拿出適應(yīng)21世紀(jì)的新思維來!
自大和自卑都不足取,當(dāng)代中國畫家們也要挺起胸膛步出傳統(tǒng)大樹的陰影,與時俱進(jìn),敢于接受現(xiàn)代藝術(shù)思潮的洗禮,不怕碰撞、廓清精偽,博采眾長、擊破困惑,躍出中世紀(jì)繪畫藝術(shù)的窠臼。蛻變絕對是痛苦的、有希望的;而不變絕對是平庸的、無望的??梢杂靡蝗f個論說來證明傳統(tǒng)的偉大,但如果墨守陳規(guī),不敢去超越它,只是一味模仿,拼命克隆再克隆,描繪出的東西藝術(shù)價值甚低,甚至一文不值。
三
我自認(rèn)不是那種循規(guī)蹈矩的畫家,對明末大官僚董其昌和他的老師莫是龍、師兄陳繼儒為代表的一些人的繪畫論也不敢茍同,他們倡導(dǎo)推崇南北二宗的理論,以朝廷重臣和畫壇領(lǐng)袖的身份,用宗派門閥來框定藝術(shù)的規(guī)范,提倡畫家對社會現(xiàn)實(shí)要淡漠遠(yuǎn)離,宣揚(yáng)出世的禪學(xué)為繪畫的最終境界。這種畫論貌似有理,也使得那些失意于現(xiàn)實(shí)社會、無緣于黌門、又手無縛雞之力的文人雅士有了自我安撫的生存心態(tài)和遠(yuǎn)景期許。實(shí)際上,它是完全迎合了當(dāng)時腐朽沒落、狼煙犯闕、日暮途窮的明王朝封建君主專制文化統(tǒng)治的需要。他們頌揚(yáng)精神上與世無爭,忌觸時弊,視民間疾苦而不見,肉體上隱遁自樂,縱情酒色;在繪畫藝術(shù)上又陳陳相因,故步自封,大力主張師法古人,反對變革創(chuàng)新,反對藝術(shù)多元,反對畫家既出世又入世,使繪畫淪為筆墨之技,玩賞之物。這些繪畫思想,對中國傳統(tǒng)繪畫的超越和發(fā)展所產(chǎn)生的作用實(shí)際上都是十分負(fù)面的,對清代、對民國、以至對當(dāng)代中國幾十年政治狂熱之后的許多畫家、美術(shù)評論家仍影響不小,導(dǎo)致單薄、淺陋的思想和精神在美術(shù)界不斷蔓延?;氖彽乃枷胧褂行┤说牧夹?、人格、畫格悄然失落,基本的人文精神蕩然無存。從過去一切依附無產(chǎn)階級政治、為革命服務(wù)的“極左”和“偽崇高”、“負(fù)文化”,到一切為了爭名爭利、要錢要性的“極右”和“極自私”、“假藝術(shù)”。一些沐猴而冠的“革命畫家”“人民畫家”,也很快變成了沒有心靈故鄉(xiāng)的孤魂野鬼,丑態(tài)百出;那些活脫脫的鮮活賣藝者,趨炎附勢、亟求利祿,鼠肚雞腸,同行間心存嫉妒,彼此似芒棘在眼;有的人滿身市儈氣還死活都要把“大師”的招牌扛在肩上,裝腔作勢,四處吆喝,真是滑稽可笑,又可悲可嘆!有的美術(shù)評論家竟赤裸裸地實(shí)行“紅包制”,信口雌黃,斯文掃地,每字3元就寫出3元錢一字的吹捧文章;每字5元就寫出5元錢一字的贊美宏文,荒.唐到如此境界,真是今古奇觀,比晚明才子凌蒙初《拍案驚奇》書中所聞,更令人咋舌!在這里,我還要不無遺憾地指出許多人不愿接受的一個事實(shí):從認(rèn)真深思的角度來審視,歷來在中國畫壇具有重要地位的浙派、海派,也顯現(xiàn)出創(chuàng)新與后勁的不足,有的人甚至把自己的藝術(shù)生命葬進(jìn)了"斂財癖"的死胡同還酸氣十足,真是辱沒袓宗門楣,糟蹋前輩名聲。
嚴(yán)肅講,我無意否定董其昌作為一位古代重要畫家的地位,畫壇濁流也不能都?xì)w咎他,他本人的筆墨技藝也值得肯定,作為一家之言立在一隅也好,但把他及同道們的某些畫學(xué)理論貢上高臺、奉為圭臬,我實(shí)在不以為然。事實(shí)上連深受董其昌畫風(fēng)影響的王石谷到晚年也嗟嘆:“畫道至今日而衰也!”石濤對這也曾給于尖刻的嘲諷:“公問南北宗,我宗耶?宗我耶?一時捧腹曰:‘我自用我法!’”
我決無意鄙薄先人,探本尋源,更視孔、老、莊、墨諸子為星宿下凡的東方大哲,他們的思想智慧充實(shí)過傳統(tǒng)繪畫的理念;東晉顧愷之的“形神兼?zhèn)?rdquo;、南齊謝赫的“六法”、北宋文同的“胸有成竹”和蘇東坡的“詩畫一律”等許多歷史上杰出畫家的重要美術(shù)理論;包括西周時形成的禮、樂、射、御、書、數(shù)六藝;還有漢聲唐樂、佛道儒文化,都絕大的豐富了中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的思想寶庫。
然而,我們必須正視和坦言,在幾千年梟雄韜略、卿士博弈、京畿權(quán)變、喋血霸業(yè)、焚書坑儒、毫無民主思想與人本主義的歷史土壤里,中國傳統(tǒng)繪畫有其薄弱的一面,痼疾不少。揭開逝去歲月的厚重幔幕,朱元璋、永樂帝這些雄才大略又愚昧野蠻的農(nóng)民君皇對儒士的殘酷殺戮;滿清十三朝遍布全國的恐怖文字獄;戊戌六君子身亡菜市口的殷紅鮮血;刀光劍影、強(qiáng)權(quán)高壓,把許多文化人嚇得雙腿發(fā)軟、跪倒在地。有的人甚至骨頭變賤,心態(tài)畸裂,為虎作倀,壞事做極;再加上大眾消費(fèi)文化對暴力、心計、權(quán)謀、厚黑學(xué)、潛規(guī)則意識無節(jié)度的弘揚(yáng);那些專制帝皇“再活五百年”的熱鬧香火供奉;那些骨質(zhì)疏松病日益嚴(yán)重的寫手們剖假璞造假玉的胡亂篡編,社會上那些某種自我催眠、自我膨脹、阿Q式的唬謔,——諸般精神殘疾的后遺癥,種種愚昧的神經(jīng)毒霧,使得民族性疼痛特別容易敏感發(fā)作。我們對專制文化也根本無法認(rèn)真清算,而犬儒主義卻得以加劇泛濫。因此, 21世紀(jì)的中國藝術(shù)家們更需要以反省、批判的精神,以面對現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度,以一份混沌年代中難得的清醒,以橫刀立馬對決世俗的氣概,在對傳統(tǒng)繪畫的理智梳理和不斷挑戰(zhàn)中,實(shí)現(xiàn)承前啟后的超越和創(chuàng)新。我不完全同意吳冠中等前輩形式至上和中國畫“筆墨等于零”的輕率否定,也認(rèn)為康有為、陳獨(dú)秀、魯迅諸位良苦用心下對中國傳統(tǒng)繪畫的猛烈抨擊仍有可商榷之處。但我始終認(rèn)為,已成熟的中國傳統(tǒng)繪畫里,同時也緊緊地裹挾著大量的滯后因素和封建文化的糟粕,阻礙著藝術(shù)觀念上的自我革新,因此我才多次強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)創(chuàng)作上的反叛精神是藝術(shù)生命的基本動力”,這也就是我一直主張的“走進(jìn)傳統(tǒng)、務(wù)必反出傳統(tǒng)”。走進(jìn)傳統(tǒng)就是深入地了解傳統(tǒng),反出傳統(tǒng)就是不淹沒在傳統(tǒng)里,思想精神上和藝術(shù)實(shí)踐中絕不囿于成法,仍能以獨(dú)立的學(xué)術(shù)視野,自由大膽地吸收一切外來文化藝術(shù)的精髓,不斷演進(jìn),充滿生命神氣。我希望比我們年輕一代的有志氣的中國畫家、評論家們,朝氣蓬勃,生命色彩亮麗,基礎(chǔ)堅實(shí),博古厚今,以良知的焦慮,以擁抱一切人類先進(jìn)文化思想的胸襟,完全跳出中國鄉(xiāng)村農(nóng)耕文化中那種夜郎自大、閉關(guān)自守的狹隘惰性,并超脫于藝術(shù)門派、圈子之外,站在更高的起點(diǎn)上,明德格物,寒霜一劍,在與舊傳統(tǒng)壓力的頑強(qiáng)搏斗中,象春筍般破土而出,茁壯地成長起來。人不媚世、畫不隨俗,更不要懼怕眾多的非議和誤解,在崇高藝術(shù)理想異常匱乏的世界里,毀譽(yù)參半總是一切藝術(shù)開拓者天生注定的命運(yùn)。當(dāng)理想和現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)時,要敢于捧出自己藝術(shù)家的赤誠良心。
中國繪畫上千年來,形成了一套固有的造型概念及程序,每個畫家都有他自已的審美范疇和人生局限,要有所突破談何容易,成就的高低要看他們自己的穎悟造化。我記得雨果說過:“衡量偉大的唯一尺度是他的精神發(fā)展和道德水平。”貧瘠的思想之地永遠(yuǎn)長不出偉大的藝術(shù)之果,正因?yàn)槿绱耍姨貏e要向年青的畫家朋友們忠告:一個新時代的杰出的中國畫家,必定是對社會發(fā)展極為認(rèn)真的觀察者和思考者,必定是社會良知方陣中堅定的一員。文化藝術(shù)的最高天職就是培養(yǎng)人類高貴的、包含著真善美的文化品格。因而,畫者如牛毛、成者如麟角,僅僅嫻熟于骨法用筆、皺擦點(diǎn)染、肌理效果、線條運(yùn)行、墨分五色、取象造境及平、留、圓、重、變等技巧,頂多也只能成為一個高明的畫匠。藝術(shù)的不朽,在于其內(nèi)在的生命力。沒有內(nèi)蘊(yùn)深邃的文化哲理、思想精神,不能滿懷善良、純真和悲憫,不重視畫品和人格的修煉,藝術(shù)境界是不會高的,是不可能成為真正的名家大師的!
四
對一個民族和國家來說,開放、活躍、進(jìn)步的文化藝術(shù)觀實(shí)際上象征著它正在自信地走向昌盛繁榮,大唐“貞觀之治”在政治、文化、宗教上堅持普遍的寬容政策,并大膽地實(shí)施對內(nèi)對外開放政策,促成它在文化藝術(shù)的繁榮和政治經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)盛上都達(dá)到了君主時代的高峰;而保守、教條、落后的文化藝術(shù)觀則意味著它失去自信并步向敗落、滅亡。我爬梳剔抉清代260多年的官方繪畫,包括被康熙命為首席宮廷畫師、“婁東派”鼻祖、“正宗四王畫派”領(lǐng)袖王原祁等人,大都挶于成法,遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),沒有大格局。更可悲的是在王朝上下遺老遺少一片肉麻的吹捧聲中,其干筆焦墨、層層皺擦的“金剛杵”畫法,至今還被眾多人奉為陣序化的死板教條,這和清統(tǒng)治者越到后來越畏懼外來文化的影響不無關(guān)系。幸虧有“在野四僧 ”(弘仁、髡殘、石濤和八大)能“筆墨當(dāng)隨時代”,并“搜盡奇峰打草稿”,為其時代留下了藝術(shù)的鉆石光點(diǎn)。
過去,承載著中華文明渾厚歷史積淀的中華文化,其優(yōu)秀精華部份,鑄就了中華民族的偉大精神。然而,文化是需要傳承的,更需要不斷變革突破,不息奮斗,推陳出新,才能永葆活力。反之,將呈末路狂花之勢,甚至?xí)┳兂珊翢o墑情的板結(jié)死土。思想觀念上的陳舊落伍以至頹薾,是事物從旺盛逐步走向衰敗的可怕征兆。我強(qiáng)烈地認(rèn)為:保守和道德墮落又缺乏崇高精神信仰、靈魂煩躁昏茫且不會自我反省的思想上的癌癥病毒,才是真正導(dǎo)致民族傳統(tǒng)文化精神空殼化的致命危險,藝術(shù)也不例外!所以,今天的藝術(shù)家們決不能成為傳統(tǒng)文化中封建腐朽、僵化落后等消極因素的承受者和傳播者。每一個時代的藝術(shù)家都肩負(fù)著創(chuàng)新與發(fā)展的使命,而我們這一代藝術(shù)家的使命更為艱難,道路更為坎坷。行筆至此,仰對暝黃的天際,我捫心自問︰一個當(dāng)代中國畫家,置身在這個急劇變革的大時代,如果我不能把支持開放進(jìn)步,反對保守落后作為我最基本的道義選擇;如果我憂讒畏議、曲學(xué)阿世,不能把自己推向更廣博的思想空間;不敢提筆去和舊習(xí)慣勢力的大刀長槍陣對峙,我有何顏面奢談我在追求真理,追求真、善、美?有何資格以自己的藝術(shù)去參與道德信仰的重塑和呼應(yīng)崇高民族精神的召喚?又有何價值和意義把自己的畫作傳于后世?
《易經(jīng)》曰:“天行健,君子以自強(qiáng)不息。”我沒有絲毫“眾人皆醉我獨(dú)醒”的自負(fù)與浪漫,感到的卻是心靈的負(fù)重。在這個利欲熏天,學(xué)術(shù)滑坡,精神空虛,人心不古,紅塵滾滾社會里,我慚愧做不了思想的盜火者,去剔骨為石、精衛(wèi)填海,只想鞭策自己能成為思想者群伍中的一員,力求自己一腔熱血不冷,在有多少畫人都躲進(jìn)畫室書齋樂玩其中時,仍能站在烈日燒地的廣場上傾聽理想清風(fēng)中悠揚(yáng)的笛聲,在藝術(shù)創(chuàng)作中永遠(yuǎn)懷著對生命、人類與國家命運(yùn)的思考和眷戀。我始終警惕著自己必須堅守自身靈魂的不屈和崇高,惜名節(jié)于慎獨(dú)。一個畫家如果精神缺鈣,熱衷于在銅錢眼里打滾,基本的道德信念被功利主義擊潰,就會在現(xiàn)實(shí)世界唯利是圖的誘惑里迷失方向,思想上很難達(dá)到生命存在的更高層次。沒有了那份對人類社會普世價值觀的堅定信仰,靈魂就會滑向猥瑣的低洼。那么,立身如敗、百事瓦裂,這個畫家的藝術(shù)在繪畫史上是沒有多大意義的,只是一個匆匆來去的時尚過客。生前一畫炒成萬金,身后成為廢紙一堆。
人世倥傯,何用浮名絆此身。我愿迎著八面風(fēng)雨,終身執(zhí)著耕耘,拾級而上踽踽前行。立在矯飾、浮華、喧囂社會層面的旮旯處,我只希望自己的作品能讓藝術(shù)知音們有一種完全洗凈鉛華的感動。藝術(shù)品是藝術(shù)家最好的自傳,我相信,那些洞穿歲月的藝術(shù)繪畫作品,恰如懸垂于歷史曠野上的問號發(fā)人深思。君子坦蕩蕩,藝術(shù)家更是不能沒有漠視世俗的膽識,貶也從容,褒也從容,一笑蒼茫中。慶幸的是,真正的藝術(shù)家恰可以在痛苦與孤獨(dú)中感受到良心的坦蕩安寧、人生的充實(shí)和藝術(shù)思維的活躍,——在這思考的痛苦與孤獨(dú)的交錯中,常會洶涌起情感的風(fēng)浪、意欲的波濤,天馬行空似的靈感也驟然抵至。
真正的藝術(shù)家努力使自己飽含著執(zhí)著和希冀,在作品中,去深刻地表現(xiàn)描繪物象內(nèi)在的生命本質(zhì)。同時,以謙卑的心情和魂的饑渴,期求著藝術(shù)上的精神之旅,義無反顧地去追尋人性荒原中的一片綠洲。這個追尋跋涉的過程,正是生命意義和藝術(shù)意義的全部所在。