【內(nèi)容提要】
胡適的白話文學(xué)觀，不但是中國文學(xué)母體孕育的結(jié)果，更應(yīng)是全球化特別是歐化語境下的產(chǎn)物。他的白話文學(xué)觀包括白話文學(xué)的發(fā)展觀和白話文學(xué)的語言觀兩部分。在發(fā)展觀上，胡適受到實驗主義哲學(xué)方法論的啟迪；在語言觀上，他又借鑒了歐洲文藝復(fù)興時期，但丁的俗語觀及意大利文學(xué)變革的成功經(jīng)驗，并將其創(chuàng)造性地運用到中國現(xiàn)代文學(xué)的實踐中。同時，本文從現(xiàn)代語言學(xué)的視角，對胡適白話文學(xué)觀的文學(xué)史價值和存在的缺陷進行了分析和評價。

胡適的白話文學(xué)觀，作為奠基中國現(xiàn)代文學(xué)大廈的基石之一，不但是中國文學(xué)母體孕育的結(jié)果，更應(yīng)是全球化語境下的產(chǎn)物。“全球化”（globaliza-tion）作為一個概念命題，由T?萊維于1985年率先提出，其原意指在經(jīng)濟的域限內(nèi)，由于科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，不同區(qū)域間的經(jīng)濟合作不斷加強，人類的經(jīng)濟活動日益滲透，經(jīng)濟一體化的趨勢愈加明顯的現(xiàn)象。今天，“全球化”早已跨越了經(jīng)濟內(nèi)涵的閥度，進入了政治、文化、文學(xué)的學(xué)術(shù)研究空間?？v觀中國現(xiàn)當代文學(xué)發(fā)展的歷史軌跡，全球化的進展可謂是漫長而艱辛。其中，五四時期和新時期表現(xiàn)得最為明顯。前者為20世紀初中國現(xiàn)代文學(xué)的濫觴期，后者是80多年后的新時期文學(xué)的萌生期。目前，學(xué)術(shù)界普遍認為，新時期文學(xué)，才是中國文學(xué)全球化的正宗，而前者由于特殊的社會文化背景，全球化呈現(xiàn)出明顯的單色調(diào)現(xiàn)象。今天，當我們回眸20世紀初中國現(xiàn)代文學(xué)的全球化進程時會發(fā)現(xiàn)，對當時我國文學(xué)影響較大的是波蘭、匈牙利、挪威、俄羅斯等東歐和北歐的一些國家，而西歐、美國等世界一流的文學(xué)資源卻被忽略和遮蔽了……這里面的原因比較復(fù)雜，不可否認的是，這種現(xiàn)象與我國晚清以降的社會文化現(xiàn)實和作家的接受觀念、接受心態(tài)有關(guān)，他們更容易與那些弱小國家和民族的文學(xué)產(chǎn)生“共鳴”，因此，它在某種程度上造成了中國現(xiàn)代文學(xué)先天營養(yǎng)不良的癥狀，也為日后全面接受蘇聯(lián)文學(xué)，為中國現(xiàn)當代文學(xué)全球化的日益單調(diào)化埋下了種子……在對中國現(xiàn)代文學(xué)濫觴期的全球化格局的研究中，我們應(yīng)該拋卻那些為學(xué)術(shù)研究帶來“暗示”的預(yù)設(shè)性理論體系和先入為主的慣性思維定勢，真正回到文學(xué)研究的歷史現(xiàn)場和學(xué)術(shù)原點。若以這樣一種思維視角去追蹤中國現(xiàn)代文學(xué)全球化的蹣跚步履，我們就有可能透過歲月的迷霧，發(fā)現(xiàn)它行走于歷史迷宮的真實身影。對20世紀初的中國文學(xué)而言，由于特定的時代背景，全球化已呈現(xiàn)出多色彩的端倪，西方化是其中必不可少的一個色素，因為在中國現(xiàn)代文學(xué)呱呱墜地時，她就吮吸了西歐和美國文學(xué)乳汁的營養(yǎng)，并表現(xiàn)出了勃勃生機，胡適的白話文學(xué)觀就是代表之一。與魯迅相反，就胡適而言，全球化更多地表現(xiàn)為歐化，總而言之，他在建構(gòu)白話文學(xué)觀時，受到了美國實驗主義哲學(xué)方法論的影響，在語言觀上，他又借鑒了但丁的俗語觀及文藝復(fù)興時期意大利文學(xué)變革的成功經(jīng)驗，并將其創(chuàng)造性地運用到現(xiàn)代文學(xué)的實踐中。

實驗主義哲學(xué)與白話文學(xué)的發(fā)展觀

1917年1月，胡適發(fā)表了著名的《文學(xué)改良芻議》，吹響了“五四”文學(xué)革命的號角，其后，他又陸續(xù)發(fā)表了《建設(shè)的文學(xué)革命論》、《論文學(xué)改革的進行程序》、《談新詩》、《文學(xué)進化觀念與戲劇改良》、《歷史的文學(xué)觀念論》等一系列有關(guān)文章，形成了他的白話文學(xué)觀。其白話文學(xué)觀包括“然以今世進化眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器；可斷言”①的白話文學(xué)的發(fā)展觀和“死文言決不能產(chǎn)生活文學(xué)，中國若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國語，必須做國語的文學(xué)”②的白話文學(xué)的語言觀兩部分。其中，前者是在實驗主義哲學(xué)方法論的指導(dǎo)下完成的。

就中國現(xiàn)代文學(xué)而言，現(xiàn)代西方哲學(xué)對中國現(xiàn)代作家的影響大致可分為兩大類型，一類是以英美為主的實驗主義哲學(xué)，一類是以德法為代表的歐洲大陸的生命哲學(xué)，其代表人物分別是胡適和魯迅。胡適的白話文學(xué)發(fā)展觀，正是實驗主義哲學(xué)思想的產(chǎn)物。胡適于1910年作為第二批庚款留學(xué)生赴美，1915年7月，開始對實驗主義哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。9月，轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)研究部，師從杜威，專攻哲學(xué)，從此，實驗主義哲學(xué)成為胡適思想的基礎(chǔ)，也成為他學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作的座標。實驗主義作為一種哲學(xué)思潮，是19世紀自然科學(xué)發(fā)展的產(chǎn)物。其思想最初由皮爾士提出，詹姆士把它的思維方式、思想方法應(yīng)用到宗教范疇，并加以心理學(xué)、哲學(xué)的升華，舍勒又把它的范疇擴大到真理論和實踐論的“人本主義”領(lǐng)域。隨著實驗主義應(yīng)用范疇的擴展，其影響也日益增加，杜威則把實驗主義哲學(xué)定位為“工具主義”或“實證主義”。實驗主義哲學(xué)的基本觀念是實驗室的態(tài)度和歷史的態(tài)度，所謂歷史的態(tài)度即是歷史的進化論思想，胡適對于中國現(xiàn)代文學(xué)的最大貢獻之一，在于將實驗主義的歷史態(tài)度與中國文學(xué)的狀況相結(jié)合，形成了文學(xué)進化觀念論，并運用它來重新度識中國的文學(xué)。胡適認為，自古以來，講進化的人本不少，但總不曾明白主張“物種”（Species）是變遷進化的結(jié)果。哲學(xué)家大概把一切物種認作是最初同時發(fā)生的，發(fā)生以來，永遠不變，古今如一，中國古代的荀子，古希臘的亞里士多德等都是如此，只有到了達爾文方才敢大膽地宣言物的種類也不是一成不變的，都有一個“由來”，都經(jīng)過了許多變化，方才到今日的種類，到了今日，仍舊可使種類變遷。種類的變化是適應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，真理不過是對付環(huán)境的一種工具；環(huán)境變了，真理也隨之改變……這種進化的觀念，自從達爾文以來，各種學(xué)問都受到他的影響。但是哲學(xué)是最守舊的東西，這六十年來，哲學(xué)家們所用的進化觀念仍是海智爾（Hegel）的進化觀念、不是達爾文的《物種由來》的進化論觀念。到了實驗主義一派的哲學(xué)家，方才把達爾文一派的進化觀念拿到哲學(xué)上來應(yīng)用，拿來批評哲學(xué)上的問題，拿來討論真理，進化觀念在哲學(xué)上應(yīng)用的結(jié)果，便產(chǎn)生了一種“歷史的態(tài)度”（Thegeneticmethod）。什么叫做“歷史的態(tài)度”，胡適解釋道：“這就是要研究事物如何發(fā)生；怎樣來的，怎樣變到現(xiàn)在的樣子；這就是歷史的態(tài)度。”③胡適的文學(xué)進化觀念論，就是實驗主義哲學(xué)中歷史的進化論思想，在中國文學(xué)領(lǐng)域中的實際運用。

結(jié)合中國文學(xué)幾千年的歷史，胡適認為歷史的文學(xué)進化觀應(yīng)包含四個層次的內(nèi)涵④。其白話文學(xué)的發(fā)展觀，正是胡適運用實驗主義的歷史進化態(tài)度去透視中國文學(xué)的結(jié)果。其價值在于，他否定了中國文學(xué)永恒不變的法則和權(quán)威，在此基礎(chǔ)上提出了“一個時代有一個時代之文學(xué)”的命題。“居今日而言文學(xué)改良，當注重‘歷史的文學(xué)觀念'。一言以蔽之，曰：一時代有一時代之文學(xué)”⑤。在《文學(xué)改良芻議》中他總述道：“文學(xué)者，隨時代而變遷者，一時代有一時代之文學(xué)：周秦有周秦之文學(xué)，漢魏有漢魏之文學(xué)，唐宋元明有唐宋元明之文學(xué)。此非吾一人之私言，乃文明進化之公理也。”⑥“古人已造古人之文學(xué)，今人當造今日之文學(xué)。”⑦而關(guān)于今人之文學(xué)，胡適認為應(yīng)是白話文學(xué)。“性愚縱觀古今文學(xué)變遷之趨勢，以為白話之文學(xué)，故今日之文學(xué)，當以白話文學(xué)為正宗。”⑧在對文學(xué)進化觀念的理論和中國文學(xué)史進行了實證和歷時性的考察后，他得出結(jié)論：“然以今世歷史進化的眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器”。這樣，胡適便將白話文學(xué)放在整個中國文學(xué)發(fā)展的歷史中來觀照和考察，意在說明新文學(xué)作為整個中國文學(xué)進化中的一個環(huán)節(jié)和成果，是文學(xué)自然進化的產(chǎn)物，它取代舊文學(xué)是文學(xué)發(fā)展進化的必然結(jié)果。

實驗主義哲學(xué)中的實驗室態(tài)度，乃是“實證思維”的思想，這種思想具有兩大特性：“一是須有一種疑惑困難的情境做起點，二是須有思尋搜索的作用，要尋出新事物或新知識來解決這種疑惑困難”⑨。胡適將實證思維分為五個步驟，“即疑難的境地；指定疑難之點究竟在什么地方；假定種種解決疑難的方法；把每種假定所涵的結(jié)果，一一想出來，看哪一個假定能夠解決這個困難；證實這種解決使人信用或證明這種解決的謬誤，使人不信用”⑩。概括而言，從具體的事實境地入手，將一切學(xué)說理想與一切知識，都看成待證明的假設(shè)，用實驗作為檢驗真理的唯一試金石，也就是后來被胡適所津津樂道的：大膽的假設(shè)，小心的求證?！秶L試集》正是胡適為了實證其白話文學(xué)的發(fā)展觀，而在新詩創(chuàng)作領(lǐng)域，“假設(shè)”和“求證”的結(jié)果。

羅伯特?休斯在《文學(xué)結(jié)構(gòu)主義》中指出：“思想的最顯著特點是在過去似乎僅存在著未加區(qū)別現(xiàn)象的地方看到了秩序和結(jié)構(gòu)，其目的是試圖建立一種關(guān)于文學(xué)系統(tǒng)自身模式。”11依此思維方式去觀照胡適的《嘗試集》，我們便會發(fā)現(xiàn)它不僅是我們的第一部新詩集，是新文學(xué)的第一個“寧馨兒”，更是現(xiàn)代實驗主義哲學(xué)中實驗室態(tài)度觀念在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的運用和顯現(xiàn)。如何將實驗室的思想運用到白話詩的創(chuàng)作中，胡適在《四十自述》中表述的非常明白：“實驗主義教訓(xùn)我們，一切學(xué)說理論只是一種假設(shè)，必須要證實了（Verified）然后可算是真理，證實的步驟，只是先把一個假設(shè)的理論種種可能的結(jié)果都推想出來，然后想法子來實驗這些結(jié)果是否適用，或能否解決原來的問題。我的白話文學(xué)論不過是一假設(shè)，這個假設(shè)的一部分（小說詞曲）已有歷史的證實了，其余的一部分（詩）還等待證實試驗的結(jié)果，我的白話詩實地試驗，不過是我的實驗主義的一種應(yīng)用，所以我的白話詩還沒有寫得幾首，我的詩集已有了名字了，就叫做《嘗試集》”12。在1915 年4月9日寄給陳獨秀的信中寫道：“私意欲借此實地試驗，以觀白話之是否可為韻文之利器。蓋白話之可為小說之利器，已經(jīng)施耐庵，曹雪芹諸人實地證明，不容更辨，今惟有韻文一類，尚待吾人之實地試驗耳。自立此誓以來，才六七月，課余所作，居然成集。因取放翁詩‘嘗試

成功自古無'之語，名之曰《嘗詩集》。嘗試者，即吾所謂實地試驗也。”13在這種實驗室思想哲學(xué)觀念的催生下，1918年3月，《嘗試集》終于分娩誕生，48篇詩作亦都可看作是現(xiàn)代哲學(xué)觀念的產(chǎn)物，是現(xiàn)代文學(xué)觀念和現(xiàn)代話語方式和現(xiàn)代思維方式的結(jié)果。《嘗詩集》的意義在于從文學(xué)創(chuàng)作實踐的角度，實證了白話文學(xué)的合理性和可能性。如果說文學(xué)的進化觀念論，為白話文學(xué)提供了理論依據(jù)的話，《嘗試集》的成功則為白話文學(xué)提供了強有力的創(chuàng)作依據(jù)，從這個意義上說，胡適所倡導(dǎo)的白話文學(xué)運動，也就迥然相異于中國歷史上以往的數(shù)次白話運動，因為它是在西方先進哲學(xué)的影響下生發(fā)的，具有哲學(xué)方法論的意義和價值。以往，我們總是分別在文學(xué)界、史學(xué)界、哲學(xué)界內(nèi)單獨進行胡適研究，并沒有將研究對象置身于全球化的語境，特別是中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期的歐化語境之中，更沒有從實驗主義與其白話文學(xué)發(fā)展觀之間的聯(lián)系，從哲學(xué)與文學(xué)相結(jié)合邊緣領(lǐng)域去觀照研究對象，從而影響了胡適研究的深度和廣度。

我們也應(yīng)看到，實驗主義哲學(xué)在給胡適帶來成就的同時，也造成了諸多的弊端和不足。例如，當他用歷史的文學(xué)觀念去考察中國文學(xué)史時，便得出了白話文學(xué)古已有之的結(jié)論，為了給白話文學(xué)找到歷史依據(jù)，他寫了一部近三十萬言的《白話文學(xué)史》，將漢朝的散文、漢末魏晉的詩文、唐詩、佛經(jīng)的翻譯文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)都視為白話文學(xué)作品，這樣便有意無意地抹煞了新舊文學(xué)的界限，顛倒了現(xiàn)代白話語言的“源”“流”關(guān)系。同時，胡適根據(jù)“有用即真理”的實用主義觀，任意用為我所用的態(tài)度闡釋歷史，例如，為了提倡白話文學(xué)，他便宣稱，自古以來，凡有價值的文學(xué)都是白話的，完全否定了文言文學(xué)的成就，也在某種程度上為日后新文學(xué)的發(fā)展帶來了先天發(fā)育不良的后果。

但丁與白話文學(xué)的語言觀

在中華民族的文學(xué)長河中，漢民族語言形式主要有兩大類型，文言與白話。文言文原是古人口語的摘要，早在先秦時代就已經(jīng)出現(xiàn)，到西漢，封建統(tǒng)治者獨尊儒術(shù)，記載這些經(jīng)典的文言文也就成了不可更改的楷模，語言發(fā)展的趨勢也就向著尊古的向度衍化，言文從此開始分離，并呈現(xiàn)出愈來愈烈的走向和趨勢。但在二千年的中國古代文學(xué)的長河中，白話文學(xué)始終是一股時隱時漲的暗流。

在我國的語言史上，不少學(xué)者從表達內(nèi)容的真實可靠，從抒寫性情的暢達隨意著眼，都主張書面語與口頭語的統(tǒng)一，如東漢的王充、明代的李卓吾、清代的袁宏道及清末的裘廷梁、梁啟超等人。但他們或是借口語、俗字等白話的生命力，以廓清復(fù)古的惡習(xí)，其目的仍在于延續(xù)文言文的生命；或是借白話的通俗性來開啟民智，維新改良。并沒有提出徹底的以白話文取代文言文，以白話文學(xué)取代舊文學(xué)，建設(shè)新文學(xué)的主張。在對中國傳統(tǒng)語言史和文學(xué)史進行了瀏察和思考后，胡適形成了自己的現(xiàn)代白話文學(xué)的語言觀。他的語言觀與上述觀點具有質(zhì)的不同。他認為：中國古代沒有產(chǎn)生真有價值真有生命的文學(xué)作品的原因，在于語言。他說：“因為這二千年的文人所做的文學(xué)都是用已經(jīng)死了的語言文字做的，死文字決不能產(chǎn)生活文學(xué)。所以中國這二千年只有些死文字，只有些沒有價值的死文學(xué)。”14而現(xiàn)代文學(xué)的出路何在呢?胡適說：“用死了的文言決不能做出有生命有價值的文學(xué)來。這一千多年的文學(xué)，凡是有真正文學(xué)價值的，沒有一種不帶有白話的性質(zhì)，沒有一種不靠這個白話性質(zhì)的幫助。換言之：白話能產(chǎn)出有價值的文學(xué)。”于是他得出結(jié)論：“因此我說，‘死文言決不能產(chǎn)生活文學(xué)'。中國若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國語，必須做國語的文學(xué)。”15

實際上，他的這種白話語言觀的形成在很大程度上受了但丁及意大利文學(xué)的影響，也應(yīng)該視為全球化語境的產(chǎn)物。胡適由于留美的經(jīng)歷和敏于思辨的先天素質(zhì)，使他較早地關(guān)注作為歐洲文藝復(fù)興發(fā)源地的意大利文學(xué)，并從但丁的俗語觀中得到啟發(fā)，從而形成自己的白話文學(xué)語言觀，從而對中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，產(chǎn)生了深遠的作用和影響。

但丁，作為意大利文藝復(fù)興的先驅(qū)和意大利文學(xué)的奠基人，不僅以《神曲》奠定了他文壇巨人的地位，而且在理論上大力倡導(dǎo)俗語，號召人們拋棄僵化的、與日常生活脫節(jié)的拉丁文，要求在俗語的基礎(chǔ)上建立統(tǒng)一的意大利語。他的《論俗語》和《饗宴篇》，有力地論證了俗語的作用和地位，對文藝復(fù)興時期意大利乃至歐洲文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響。

對于胡適倡導(dǎo)白話文學(xué)運動，學(xué)界普遍認為他受到了美國意象派詩歌的影響，比如，他的《文學(xué)改良芻議》中“八不”就與龐德等人的“六個不”極為相象。但實際上，這只是表層現(xiàn)象，因為胡適對語言的理解與美國意象派詩人的理解之間，存在著一個深層概念錯位的問題16。在白話文與文言文的關(guān)系與作用的白話文學(xué)語言觀上，他受但丁的影響更大，或者說正是但丁，使他最終厘清了白話文學(xué)語言觀的理論依據(jù)和史學(xué)依據(jù)，并由此構(gòu)勒出20世紀中國現(xiàn)代文學(xué)大廈的基本圖式。

但丁所反對的拉丁語與我們的文言文極為相似，曾經(jīng)是意大利正統(tǒng)的“民族語言”。拉丁語（Latin），本來是古意大利半島中部拉丁姆地區(qū)（古羅馬的發(fā)源地）和羅馬帝國的語言，屬印歐語系。隨著羅馬人征服歐亞大陸而擴及到歐洲的其它部分、西亞、南亞地區(qū)。公元前二世紀，希臘語法傳入羅馬，羅馬人便將亞歷山大里亞語法體系的原則用于拉丁語，這樣，拉丁語便逐步規(guī)范起來，以標準形式出現(xiàn)。到中世紀，拉丁語便成為古羅馬的官方語言，成為____文化的傳播媒介和上流社會學(xué)術(shù)文化的話語表現(xiàn)方式。因此，拉丁語與俗語的區(qū)別，主要是官方語言與民間語言的區(qū)別。但丁之所以要取代拉丁語，是因為它失去了天然的基礎(chǔ)，與中國的文言文一樣，拉丁語最初也是從俗語中產(chǎn)生的，但一經(jīng)規(guī)范后，便演變成了人工的語言，只有少數(shù)的人能夠運用它。當時，在意大利、只有貴族的孩子才能入正規(guī)的拉丁語學(xué)校學(xué)習(xí)，且必須經(jīng)過勤學(xué)苦練才能掌握，但丁稱當時的拉丁語就為“文言”（Grammatica），它與日常生活話語嚴重分隔，日趨僵化、修琢的現(xiàn)象，極大地影響了文藝復(fù)興初期文化的交流與發(fā)展。

為此，但丁主張用“俗語”來替代拉丁語。他所謂的“俗語”，主要指羅馬民間的俗拉丁語，即“羅曼語”。在《論俗語》中，但丁提出了以俗語為基礎(chǔ)建立標準的意大利民族語言和文學(xué)語言的理論主張，并對俗語及其優(yōu)越性作了具體的闡釋。我們知道，《論俗語》是但丁的未完成之作，傳世至今的只有第一卷和第二卷的第一部分，他在《論俗語》第一卷第一章中指出：“所謂俗語，就是孩提在起初解語之時，從周圍的人們聽慣而且熟習(xí)的那種語言，簡而言之，俗語乃是我們不憑任何規(guī)律從摹仿乳母而學(xué)來的那種語言。”“這種語言是人人所必需的，因為不僅男子，甚至婦女和兒童，莫不盡其性靈之所能及去掌握俗語。”17這種俗語是本色的和天然的，也是自然生成、約定俗成的。但丁認為僅意大利一地至少有十四種方言。他主張從中選取一種合適的方言進行篩選，從而建立一種符合規(guī)范法則的光輝的意大利語，“以免語言因個人篡改而至流動不居”。他對意大利語提出了四條標準，即：“意大利的光輝的、中樞的、宮廷的、法庭的俗語”18。并在《論俗語》第一卷的第17、18 兩章中，作了專門解釋。經(jīng)但丁等人的大力提倡之后，人們逐漸拋棄了拉丁文對思想和情感的束縛，用自由、俗白的俗語進行創(chuàng)作，出現(xiàn)了但丁、薄伽丘、拉伯雷等俗語作家，迎來了意大利、乃至整個歐洲文藝復(fù)興的曙光。

20世紀初中國的語言現(xiàn)實與文藝復(fù)興前夕意大利的情形極為相似，遠在美國的胡適，以極為睿智的思維和敏感的眼光，意識到了二者間的相通處和暗合點，形成自己的白話語言觀。他決心在中國成就但丁一樣的偉業(yè)，在中國掀起一場波瀾壯闊的現(xiàn)代白話文運動，迎來中國的文藝復(fù)興。今日看來，現(xiàn)代白話文運動，雖是時代的感召，但胡適的個人作用也不容小覷。正如薩丕爾所說：“文學(xué)史上進行思考，行動，夢想和反叛總是具體的個人，個體的行為在文學(xué)變革中的作用常常成為一個顯現(xiàn)的歷史創(chuàng)舉。”19胡適以其扎實的學(xué)術(shù)功底，完備的知識結(jié)構(gòu)，獨特的自身經(jīng)歷和敏感思變的先天素質(zhì)等綜合因素，牢牢地把握住了這一難得的歷史機遇。他幾年后，能夠立足北大，“暴得大名”，看家本領(lǐng)便是首倡現(xiàn)代白話文運動，這甚至也是他對中國文學(xué)、文化的主要貢獻之一。

在胡適看來，歐洲中古時期的作家使用的拉丁文，也正如中國的文言文一樣，是“死文字”，它們在意大利和中國只能桎梏人們的思想和情感，產(chǎn)生一些豪無價值的 “死文學(xué)”，由但丁所創(chuàng)造的以俗語為表達方式的意大利新文學(xué)，才是真正的文學(xué)，是“活的文學(xué)”。胡適說：“歐洲中古時，各國皆有俚語，而以拉丁文為文言，凡著作書籍皆用之，如吾國之以文言著書也。其后意大利有但?。―ante）諸文豪，始以其國俚語著作……如今日歐洲諸國之文學(xué)，在當日皆為俚語。迨諸文豪興，始以‘活文學(xué)'代拉丁之死文學(xué)。”20因此“意大利國語成立的歷史，最可供我們中國人的研究。為什么呢?因為歐洲西部北部的新國，如英吉利、法蘭西、德意志，他們的方言和拉丁文相差太遠了，所以他們漸漸的用國語著作文學(xué)，還不算希奇。只是意大利是當年羅馬帝國的京畿近地，在拉丁文的故鄉(xiāng)，各處的方言又和拉丁文最近。在意大利提倡用白話代拉丁文，真正和中國提倡用白話代漢文，有同樣的艱難。所以英法德各國語，一經(jīng)文學(xué)發(fā)達以后，便不知不覺成為國語了。在意大利卻不然，當時反對人很多，所以那時的新文學(xué)家，一方面努力創(chuàng)造國語的文學(xué)，一方面還要做文章鼓吹何以當廢古文，何以不可不用白話。有了這種有意的主張（最有力的但丁和阿兒白狄兩個人），又有了那些價值的文學(xué)，才可造出意大利的‘文學(xué)國語 '”21。從中，我們可以看出，胡適在但丁及意大利文學(xué)身上，找到了他的白話文學(xué)語言觀的理論依據(jù)和行動依據(jù)。他進一步論證道：“五百年前，歐洲各國但有方言，沒有‘國語'。歐洲最早的國語是意大利文。那時歐洲各國的人多用拉丁文著書通信。到了十四世紀的初年，意大利的大文學(xué)家但丁（Dante）極力主張用意大利語來代拉丁文。他說拉丁文是已死的文字，不如他本國俗話的優(yōu)美。所以他自己的杰作《喜劇》，全用脫斯堪尼（Tuscany）（意大利北部的一邦）的俗語。這部喜劇風行一世，人都稱他做‘神圣喜劇'。那‘神圣喜劇'的白話后來便成了意大利的標準國語。”22至此，他便放心大膽地提出了自己的主張：“ 何以中國至今還不曾有一種標準的國語呢?答案只有一個，這一千年來，中國固然有了一些有價值的白話文學(xué)，但是沒有一個人出來明目張膽的主張用白話為中國的文學(xué)的國語。”23因此，便形成了他的白話文學(xué)語言觀：“因此我說，死文言決不能產(chǎn)出活文學(xué)，中國若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國語，必須做國語的文學(xué)。”

更為重要的是，胡適從意大利文學(xué)由拉丁文向俗語變化的軌跡中，從意大利、歐洲文藝復(fù)興的巨大實績中，意識到了語言的力量，在他看來，語言的解放，不僅是形式的解放，更是思想的解放，是思維方式的解放。他在談《新詩》中，異常清晰地表明了他的這種觀點：“我常說，文學(xué)革命的運動，不論古今中外，大概都是從‘ 文的形式'一方面下手，大概都是先要求語言文字文體等方面的大解放。歐洲三百年前各國國語的文學(xué)起來代替拉丁文學(xué)時，是語言文字的解放；十八九世紀法國囂俄，英國華茨活（Wordsworth）等人所提倡的文學(xué)改革，是詩的語言文字的解放；近幾十年來西洋詩界的革命，是語言文字和文體的解放。這一次中國文學(xué)的革命運動，也是先要求語言文字和文體的解放。新文學(xué)的語言是白話的，新文學(xué)的文體是自由、不拘格律的。初看起來，這都是‘文的形式'一方面的問題，算不得重要。卻不知道形式和內(nèi)容有密切的關(guān)系。形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬。因此，中國近年的新詩運動可算得是一種‘詩體的大解放'。因為有這一層詩體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩里去。”24

過去，我們總是習(xí)慣于從“二元背反”的思維模式去觀照問題。所謂“二元背反”（Binaryopposi-tions）原是一個哲學(xué)命題，產(chǎn)生于形而上學(xué)中心主義，即在認識上，依據(jù)個體信奉的中心立場，將外部世界中各類復(fù)雜的矛盾，統(tǒng)一簡化為一對對絕對性的矛盾，其行為上必定是支持一方，反對一方且根本不認同矛盾互補、互換、多元共存和求同存異，實質(zhì)上，是一種僵化的、形而上學(xué)的思維模式，而這種思維模式在中國有著普遍性的市場，從五四發(fā)韌期的文白之爭，到二三十年代的種種文藝論爭，都可以從中看出這種思維模式的影子。在內(nèi)容與形式之間，過去我們總是看到二者的對抗性，沒有顧及它們的統(tǒng)一性，總是看到二者的差異性，而沒有看到它們之間的同一性，我們總是嗜好在語言與思想間排出一個主次和先后順序，總是天經(jīng)地義地認為“語言從屬思想”。因此，過去理論界一直持這樣的觀點，認為胡適的白話文學(xué)觀及倡導(dǎo)的現(xiàn)代白話文運動只是一場語言工具運動。隨著西方現(xiàn)代語言學(xué)和語言發(fā)生學(xué)理論和中國現(xiàn)當代文學(xué)的發(fā)展，我們應(yīng)當重新審視語言的作用，重新評價胡適的白話文學(xué)的語言觀，并重新思索白話取代文言究竟給中國文學(xué)帶來了什么樣的顛覆性的變化。

西方發(fā)生認識論創(chuàng)始人皮亞杰說：“發(fā)生認識論的目的就在于研究各種認識的起源。以最低級形式的認識開始，并追蹤這種認識向以后各個水平發(fā)展的情況，一直追蹤到科學(xué)思維并包括科學(xué)思維。”25從西方語言發(fā)生學(xué)的角度來看，那種認為思想在先，語言在后，內(nèi)容在先，形式在后的傳統(tǒng)觀點是非常不全面的。實際上，語言與思想之間的關(guān)系在本質(zhì)上是難以分出誰先誰后的，二者相互作用，相互影響。不可否認，語言的確具有工具性，但那主要是對物質(zhì)實在指稱意義而言的。在思想層面上，語言與思想具有同向一致性。人類進入文明時代以后，隨著文化的進步，生活在語言世界中的人類在表達思想時，沒有語言的幫助是不可能的，現(xiàn)代語言學(xué)與傳統(tǒng)語言學(xué)的最大不同就在于，前者是語言本體論，認為語言是思想的本體，人的語言過程即是思想的過程，人類的世界本質(zhì)上就是一個語言的世界。現(xiàn)代西方語言學(xué)的鼻祖瑞士語言學(xué)家索緒爾在他的《普通語言學(xué)教程》中，十分明確地厘定了該觀點。他認為：“語言就像一張紙，思想是正面，聲音是反面，我們不能切開正面而不同時切開反面，同樣，在語言里，我們不能使聲音離開思想，也不能使思想離開聲音。”26也就是說，當人們表達某種思想時，不可能在不使用語言的情況下，卻又能非常明晰完整地將其內(nèi)容傳達出來。薩丕爾認為：“幾乎在語言表達開始的時候，思維過程就像是一種精神泛濫，就滲進來了；并且，一個概念一經(jīng)確定，必然會影響到它的語言符號的生命，促進語言的進一步成長。”27從事語言的過程，實際上就是一種力圖獲得思想和情緒以及表達這種思想和情緒的過程。文學(xué)的本質(zhì)就是人們把思想或情緒的感受，通過語言這一獨特的載體加以創(chuàng)造固定的結(jié)果，是對人類的存在及情感觀照的感性化、個性化和審美化的描述。把人的存在旨歸為語言，是現(xiàn)代西方哲學(xué)對人的本質(zhì)的一種重新認知，這種認知甚至對20世紀以來的文學(xué)發(fā)生了革命性的震蕩。若我們能以這樣一種新的語言本體觀的眼光來重新觀照胡適的白話文學(xué)語言觀，便可認識到，它并不僅僅是單純的語言工具的革命，或文學(xué)形式的革命，更是思維方式的革命，是深層面的思想運動。從這一視角來看，“五四 ”文學(xué)革命正是通過現(xiàn)代白話語言系統(tǒng)的確定來實現(xiàn)的。它是從單一的、僵化的、封建的大一統(tǒng)的思維模式轉(zhuǎn)向開放的、發(fā)散的現(xiàn)代思維模式的革命，從古代漢語的思想體系轉(zhuǎn)向現(xiàn)代漢語的思想體系的革命，“五四”新文學(xué)運動正是在內(nèi)容與形式統(tǒng)一性的意義上完成的。而在當時的語境中，胡適對此已有了較為清醒的認識，今日看來，實為難能可貴。正如他在《嘗試集》自序中所言：“他們都說文學(xué)革命決不是形式上的革命，決不是文言白話的問題。等到有人問他們所主張的革命‘大道 '是什么，他們可就回答不出了。這是一種沒有具體計劃的革命，我們認定文字是文學(xué)的基礎(chǔ)，故文學(xué)革命的第一步就是文字問題的解決。”28因此，周策縱指出：“從‘五四'時代起，白話不但在文學(xué)上成了正宗，對中國人的思想和言行都有巨大的影響。在某些方面看來，也可以說是中國歷史的一個分水嶺；這無疑是胡適對中國文化的最大貢獻。”29

當然，我們也應(yīng)看到，胡適的白話文學(xué)語言觀與但丁的俗語觀之間，還存有不少不同之處。首先，或許由于心態(tài)和形勢等方面的原因，胡適并沒有像但丁那樣實事求是認識拉丁語的結(jié)構(gòu)嚴密和諧優(yōu)美的優(yōu)勢，并把它雜糅到俗語中，然后建構(gòu)意大利民族語言那樣，而是恰恰相反，基本否定了中國文言文精練典雅的優(yōu)點，只是倡導(dǎo)在古代白話和現(xiàn)代生活白話中，建創(chuàng)現(xiàn)代白話，這樣，無疑就有造成隔斷中國文化之嫌，并再次陷入“二元背反”的怪圈。由此觀之，20世紀20年代的學(xué)衡派對胡適的指責及90年代發(fā)生的關(guān)于“五四”文學(xué)革命激進與保守的論爭，也不是完全沒有道理。其次，由于中國與意大利的現(xiàn)實條件及文化積淀的不同，胡適倡導(dǎo)現(xiàn)代白話文運動的效果與文藝復(fù)興不可同日而語。意大利的文藝復(fù)興，不但從時間上持續(xù)了二三百年，造就一個輝煌的時代，而且在需要巨人的時代產(chǎn)生了巨人，該時期，意大利乃至歐洲，可謂是人才輩出，群星璀璨。涌現(xiàn)出以愛拉斯謨、莫爾為代表的哲學(xué)家，以哥白尼、布魯諾、伽利略為代表的科學(xué)家和以但丁、薄伽丘、拉伯雷、塞萬提斯和莎士比亞為代表的文學(xué)家，他們在不同的界域，以不同的方式，向人們展示了一個偉大時代的到來。而中國的現(xiàn)代白話文運動，則由于民族危機的深重，急功近利的心態(tài)等因素的影響，在很大程度上限制了“巨人”的水平和層次，影響了運動的深度和廣度，其效果是難以與意大利文藝復(fù)興相比肩的。

作為“五四”時代的產(chǎn)物，胡適的白話文學(xué)觀并非十分成熟，更不是十全十美。它沒有恰當?shù)奶幚砗脗鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，并在總體上顯得稚氣而單薄，不免流露出新時代伊始的局促感。但它畢竟使中國現(xiàn)代文學(xué)得到了世界一流文學(xué)資源的營養(yǎng)和哺育，并昭示了中國文學(xué)全球化時代的來臨。從他的白話文學(xué)觀中，我們甚至可以感受到中國的現(xiàn)代文學(xué)在全球化語境中的不息律動，其中有經(jīng)驗，也有教訓(xùn)。

注釋：

①⑥20胡適：《文學(xué)改良芻議》，《胡適精品集》第1卷，光明日報出版社1998年版（下同），第18頁，第8頁，第17頁。

②1415212223胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適精品集》第1卷，第58頁，第56頁，第57頁，第59頁，第61頁。

③⑨⑩胡適：《實驗主義》，《胡適精品集》第1卷，第282頁，第306頁，第307頁。

④胡適：《文學(xué)進化觀念與戲劇改良》，《胡適精品集》第1卷，第140頁。

⑤⑦⑧胡適：《歷史的文學(xué)觀念論》，《胡適精品集》第1卷，第33頁，第33頁，第34頁。

11羅伯特?休斯：《文學(xué)結(jié)構(gòu)主義》，《西方當代文學(xué)批評在中國》，百花文藝出版社2000年版，第156頁。

12胡適：《四十自述》，江蘇文藝出版社1995年版，第86頁。

13胡適：《寄陳獨秀》，《胡適學(xué)術(shù)文集》新文學(xué)運動卷，中華書局1993年版，第31頁。

16王光明：《自由詩與中國新詩》，《中國社會科學(xué)》2004年第4期。

1718馬里奧?托比諾：《但丁傳》，上海譯文出版社1984年版，第78頁，第87頁。

1927愛德華?薩丕爾：《語言論》，商務(wù)印書館1985年版，第28頁，第67頁。

24胡適：《談新詩》，《胡適精品集》第1卷，第160頁。

25皮亞杰：《發(fā)生認識論原理》，商務(wù)印書館1981年版，第17頁。

26費爾迪南?德?索緒爾：《普通語言學(xué)教程》，商務(wù)印書館1982年版，第157頁。

28胡適：《〈嘗試集〉自序》，《胡適精品集》第1卷，第194頁。

29周策縱：《胡適與近代中國》，時報文化出版社1991年版，第223頁。