“有”到“無(wú)”時(shí)方知“有”
“有”到“無(wú)”時(shí)方知“有”
——存在和虛無(wú),西方和東方
Being is well known when being becomes nonbeing
---------Being and Nonbeing ,the West and the East
[內(nèi)容提要]存在論的虛無(wú),導(dǎo)致認(rèn)識(shí)論的不可知論、形而上學(xué)的虛無(wú)主義、倫理學(xué)的非道德主義、政治上的無(wú)政府主義以及歷史哲學(xué)的歷史無(wú)目的、無(wú)規(guī)則和二元論,導(dǎo)致反科學(xué)、反民主。在東方,亞細(xì)亞生活的艱辛導(dǎo)致佛道“虛無(wú)”的哲學(xué)理念,而這在西方的海德格爾是罕見(jiàn)的僅有。海德格爾對(duì)虛無(wú)概念的使用完全不同于西方哲學(xué)關(guān)于這個(gè)論題的討論。他是在闡發(fā)和回答“存在的意義”時(shí)闡述他的主導(dǎo)思想“存在者之存在,自身并不‘是’一個(gè)存在”的。這可能才是他的“虛無(wú)”的真正意義。對(duì)虛無(wú)的探討就是對(duì)存在的探討。他和虛無(wú)主義毫無(wú)關(guān)系,相反,他要克服虛無(wú)主義。海德格爾談到東方的虛無(wú)觀念。然而這不表示他贊成東方哲學(xué)的虛無(wú)主義。海德格爾的虛無(wú)一點(diǎn)也不是用虛無(wú)和佛教的“空”對(duì)抗存在。相反,他的虛無(wú)指的是和存在者有關(guān)然而卻絕不是某種存在者。它就是“無(wú)”,但卻是決定存在者的存在的“無(wú) ”,因而它也被稱為存在。海德格爾贊成虛無(wú),那也至多表明他對(duì)傳統(tǒng)形而上學(xué)的清算。但西方形而上學(xué)畢竟沒(méi)有死亡。而且,一旦講到形而上學(xué),則必定是“有 ”“在”“是”?!疤摕o(wú)的本體論”是中國(guó)學(xué)人制造的矛盾的術(shù)語(yǔ)。海德格爾批評(píng)傳統(tǒng)形而上學(xué),恰在于認(rèn)為它遺忘了存在。海德格爾講虛無(wú)恰恰是要研究存在。
[關(guān)鍵詞] 哲學(xué) 存在 本體 形而上學(xué) 分析哲學(xué) 語(yǔ)言
Ontology 本意是關(guān)于“是”與“有”的學(xué)問(wèn)。它追尋何者為“是”,何者為“有”,何以是“是”,何以有“有”,歸根結(jié)底“是什么”,歸根結(jié)底“有什么”?!坝小笔谴嬖诤筒淮嬖诘呐袛鄻?biāo)準(zhǔn)。存在是存在之所以存在的標(biāo)準(zhǔn),也是不存在之所以不存在的標(biāo)準(zhǔn)。并非西方哲學(xué)家不知道虛無(wú)或不存在,并不是他們沒(méi)有虛無(wú)概念,而是西哲以存在為判斷的標(biāo)尺。原始民族或脫離動(dòng)物不遠(yuǎn)的民族沒(méi)有虛無(wú)的概念。人類進(jìn)入一定階段才有虛無(wú)的概念。但是虛無(wú)的概念卻使成熟的人類更了解存在概念的重要性。
西方哲學(xué)的主流認(rèn)為虛無(wú)不可致詰(jie),不可言說(shuō)。中國(guó)哲學(xué)的本體是虛無(wú)。虛無(wú)的觀念導(dǎo)致中國(guó)科學(xué)不發(fā)達(dá)。中國(guó)哲學(xué)排斥語(yǔ)言,這是其“ 虛無(wú)”的另一種表現(xiàn)。鄧曉芒認(rèn)為,中國(guó)哲學(xué)一開(kāi)始就蔑視語(yǔ)言。有人胡謅什么中國(guó)哲學(xué)是“超語(yǔ)言”。何方妖孽,竟自稱“超語(yǔ)言”?這“超語(yǔ)言”就有些叫人丈二和尚摸不著頭腦?!暗离[無(wú)名”(老子:《道德經(jīng)》四十一章),“道不可言,言而非(道)也”(莊子:《知北游》)。魏晉玄學(xué)認(rèn)為,“言不盡意”。似此,怎么會(huì)有科學(xué)認(rèn)識(shí)呢?鄧曉芒認(rèn)為,中國(guó)哲學(xué)的反語(yǔ)言傾向,使中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生科學(xué)。在西方哲學(xué)中,邏各斯是“語(yǔ)言”的意思,可以引申為規(guī)律。邏各斯造成了西方各種-logy,就是各門實(shí)證的科學(xué)。
本文作者認(rèn)為虛無(wú)或者談?wù)撎摕o(wú)是沒(méi)有意義的。虛無(wú)是存在的遮蔽或匱乏?!盁o(wú)”是“有”的影子。立竿見(jiàn)影,立存在之竿,見(jiàn)虛無(wú)之影。在海德格爾那里,虛無(wú)是有待克服的消極的東西。哲學(xué)的去蔽,去偽存真,就是去掉虛無(wú)的遮蔽,去除虛無(wú)的摩耶帳幕。存在(Being)是個(gè)名詞,有所指謂,而“非存在 ”(Nothing)只是不定代詞,其指謂不固定,不具有實(shí)在性。非存在(Nobeing)是從存在(Being)中派生而來(lái)的,它后于且依附于存在。
最近中國(guó)學(xué)人在炒作中華文化“虛無(wú)”的同時(shí),也對(duì)數(shù)學(xué)上的零情有獨(dú)鐘。零,于是變作虛無(wú)了。于是他們說(shuō)虛無(wú)是存在的??墒牵瑹o(wú)論如何,零不代表虛無(wú)。零是存在。它不是對(duì)一切數(shù)目的否定,而乃增值。零表示棄權(quán),不是缺位。投棄權(quán)票后,人還要闡明自己的立場(chǎng)。棄權(quán)不是缺席或者闕如,不是不存在。零和負(fù)數(shù)都表示存在。希臘人在文明史上首屈一指,他們?cè)诠?75年把他們的象形文字改造為腓尼基人的拼音字母。采用拼音字母使他們更通文達(dá)理,更有能力記載思想。后來(lái)希臘人把他們的記數(shù)制改為字母記數(shù)。從象形文字進(jìn)到拼音文字肯定是一大進(jìn)步??巳R因的《古今數(shù)學(xué)思想》凡四卷,卻唯獨(dú)沒(méi)有中國(guó)數(shù)學(xué)思想的篇幅,因?yàn)橹袊?guó)古人沒(méi)有字母數(shù)字,不善于運(yùn)算。近來(lái)中國(guó)學(xué)人忽然發(fā)現(xiàn)西方有人談“無(wú)”論“非”,就眉飛色舞套近乎,興致勃勃拉關(guān)系??墒?,為何我們不可以從西方本體論學(xué)點(diǎn)什么呢!這虛無(wú)就值得我們驕傲幾千年嗎!
在西方哲學(xué)中自古代以來(lái)占統(tǒng)治地位的一直是“存在”的概念。這是存亡攸關(guān)的問(wèn)題。有些哲學(xué)家說(shuō)存在問(wèn)題只是語(yǔ)言學(xué)的偶然事件,因?yàn)槠捎W語(yǔ)言中有“是”(to be )這個(gè)系動(dòng)詞。但是巴雷特說(shuō),這碰巧是西方的榮耀,我們必須遵守。海德格爾《存在與時(shí)間》,存在主義的圣經(jīng),討論的恰好是存在,而不是虛無(wú)。他不斷重復(fù)“ 存在”的問(wèn)題,目的是要摧毀西方思考“存在”的方式。他要求西方恢復(fù)久被遺忘的存在——當(dāng)然有些壓根沒(méi)有“存在”觀念的哲學(xué)談不到“恢復(fù)”的問(wèn)題。東方文明沒(méi)有產(chǎn)生存在者和存在的分離的哲學(xué)。海德格爾總是從西方文明取材。即使在他超越西方文明時(shí),他也是從西方文明取材。當(dāng)然我們?cè)谄吩u(píng)他的思想時(shí)要提到東方。海德格爾認(rèn)為現(xiàn)在西方人必須把久被遺忘的存在找回來(lái)。巴雷特設(shè)想,中國(guó)哲學(xué)的“道”可能與海德格爾的存在觀念最接近。但這不應(yīng)當(dāng)引動(dòng)我們中國(guó)人的自大意識(shí)。因?yàn)?,他的這種看法不能說(shuō)明什么。畢竟海德格爾死守西方傳統(tǒng)――盡管他超越這個(gè)傳統(tǒng)!假如西方思想真的東方化了,那連東方人也會(huì)莫名其妙!可惜,西方畢竟是西方。
虛無(wú)不能單獨(dú)存在,也不能自我支撐。它是存在的匱乏、欠缺和隱蔽。猶如月食或日食只是月亮或太陽(yáng)的隱退,而不是不存在。沒(méi)有出生的人,談不到存在,當(dāng)然也談不到虛無(wú)。虛無(wú)依附于存在。虛無(wú)不單獨(dú)存在。虛無(wú)不是本體或存在。它是存在的隱蔽。太陽(yáng)落山時(shí)隱退,并非太陽(yáng)不存在。認(rèn)為物欲橫流、環(huán)境污染問(wèn)題應(yīng)該求助于東方周易八卦佛道虛無(wú),這不對(duì)。亞當(dāng)夏娃偷食禁果后眼睛明亮,但卻看不見(jiàn)上帝了?!拔业纳系?,你在哪里?”虛無(wú)主義乃是人類有罪的表現(xiàn)。亞當(dāng)墮落是歷史的開(kāi)端。同樣,西方存在論的歷史開(kāi)始于存在的沉淪。我們不能設(shè)想虛無(wú):“要不是……,你就……”,純粹的虛擬??墒俏覀儾荒軐?duì)這個(gè)虛無(wú)進(jìn)行思考和言談,因?yàn)檫@是沒(méi)有意義的。要肯定虛無(wú),你就必須首先肯定存在。虛無(wú)主義者認(rèn)為虛無(wú)就是他們的一切。但是,你必須首先肯定某種東西,然后才能否定它。任何談?wù)摗疤摕o(wú)本體論”的做法,都會(huì)陷于自相矛盾。
一、 黑格爾的虛無(wú)論
有“有”無(wú)“無(wú)”,是一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是: “是”是“非”非,即,“是”存在, 而“非”倒不存在。
哲學(xué)的唯一問(wèn)題應(yīng)該是:存在是什么?巴門尼德認(rèn)為,存在是“一”,就是說(shuō),存在是完全。亞里士多德認(rèn)為,存在是實(shí)體。奧康諾認(rèn)為,海德格爾的“虛無(wú)”是“有害的胡說(shuō)”。西方哲學(xué)自來(lái)就解釋存在而不是虛無(wú)。存在問(wèn)題是西方哲學(xué)的老問(wèn)題。亞里士多德說(shuō):“自古已經(jīng)提出……存在是什么?”《圣經(jīng)》說(shuō),“我是自由永有?!?“我思故我在”,從我懷疑出發(fā)展開(kāi)全部的存在?!按嬖诰褪悄鼙桓兄?,解釋人何以知道存在存在?!胺彩谴嬖诘木褪呛侠淼模彩呛侠淼木褪谴嬖诘摹?,說(shuō)的是,只有存在,才合理,虛無(wú)不合理。不合理的不存在,非存在不合理,所以不存在。對(duì)不合理的非存在,理性當(dāng)然也無(wú)可奉告。
西方哲學(xué)自古就和東方哲學(xué)判然有別。他們是從存在而不是從虛無(wú)出發(fā)。柏拉圖認(rèn)為,人類天生就有哲學(xué)的天分。但是在西方形而上學(xué)的傳統(tǒng)中,的確沒(méi)有虛無(wú)的地位。人類天性就相信存在高于虛無(wú)。傳統(tǒng)西方哲學(xué)在本體本原的意義上肯定存在,不承認(rèn)虛無(wú)。這一點(diǎn)不因?yàn)闁|西文化會(huì)通而有些許改變。近代以來(lái),倒是東方和印度接受西方的觀念多一些。我們看不到東方文化虛無(wú)觀念有邁步踏上世界講壇的跡象。
西方哲學(xué)向來(lái)諱言“無(wú)”。但到黑格爾,卻以虛無(wú)來(lái)襯托存在。在《精神現(xiàn)象學(xué)》中,黑格爾說(shuō),虛無(wú)化“植根于我們存在的核心”。黑格爾說(shuō),我們對(duì)事物能夠形成的最普遍的概念是它們存在。雖然各種各樣的事物具有特殊的、各不相同的性質(zhì),但它們都存在。因此,存在就是心靈所能形成的最普遍的概念。而且,存在必定邏輯地先于任何特殊的存在者。因?yàn)榇嬖谡唧w現(xiàn)了那原初沒(méi)有任何規(guī)定性的事物的特定狀態(tài)。這樣,邏輯學(xué)就從無(wú)規(guī)定性開(kāi)始,從“先于一切規(guī)定性”的“無(wú)規(guī)定性”開(kāi)始,它是首先的。我們稱之為存在。”這沒(méi)有規(guī)定性,也就是虛無(wú)。因此黑格爾的體系從存在概念開(kāi)始,這才是正題。
黑格爾把存在和虛無(wú)當(dāng)作正題和反題對(duì)立起來(lái)。從邏輯上說(shuō),虛無(wú)是后于存在的。因?yàn)槟阆燃俣ù嬖?,然后加以否定。存在和虛無(wú),不可能是具有同樣內(nèi)容的概念。虛無(wú)是存在的空洞。存在存在,而虛無(wú)不存在。
黑格爾的虛無(wú)乃是至高無(wú)上的存在。對(duì)至高無(wú)上的存在,你無(wú)法言說(shuō),不能用范疇把握,這就有些虛無(wú)的味道。他說(shuō),我們有一個(gè)概念,但它并不包含存在事物的性質(zhì)。存在的觀念沒(méi)有任何內(nèi)容,當(dāng)你賦予它某種內(nèi)容時(shí),它就不再是純存在概念,而是某個(gè)東西的概念。但黑格爾相信,從這一存在概念能夠推導(dǎo)出另一個(gè)概念。即,由于存在概念是純粹的抽象,因此也就是絕對(duì)的否定,它就是非存在概念。沒(méi)有任何特定性質(zhì)的存在,就使心靈從存在狀態(tài)過(guò)渡到非存在狀態(tài)。在某種意義上,這意味著存在和非存在是同一的。當(dāng)然,黑格爾也看到,“存在與虛無(wú)是同一的,這個(gè)命題是如此荒謬,難以想像或理解,或許只是個(gè)玩笑。” 黑格爾因此說(shuō),把存在和虛無(wú)看作是同一的,“是思想所能做到的最困難的事情之一?!辈贿^(guò),黑格爾認(rèn)為,虛無(wú)是從存在推導(dǎo)出來(lái)的。虛無(wú)概念也很容易將心靈引導(dǎo)到存在概念。當(dāng)然,黑格爾僅局限于純存在的概念。他說(shuō),純存在的觀念包含了虛無(wú)。這樣,他就從存在概念推導(dǎo)出虛無(wú)。反題“虛無(wú)”被包含在正題“存在” 中。在黑格爾的邏輯中,反題總是從正題推導(dǎo)來(lái)的,因?yàn)樗呀?jīng)包含在正題中。
心靈從存在到虛無(wú)的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了第三個(gè)范疇:“變易”。黑格爾說(shuō),變易是“存在與虛無(wú)的統(tǒng)一”。變易就是存在與虛無(wú)的合題。一個(gè)東西如何能夠既存在又不存在?黑格爾會(huì)說(shuō),當(dāng)一個(gè)東西變易時(shí),它就既存在又不存在。
中國(guó)的老子說(shuō):“道可道,非常道;名可名,非常名。無(wú)名,天地之始,有名,萬(wàn)物之母。故常無(wú)欲以觀其妙,常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名,同謂之玄。玄之又玄,眾妙之門?!钡@不能給于人任何教益。這有點(diǎn)像西方哲學(xué)開(kāi)始時(shí)的初級(jí)階段的情形。 “視之不見(jiàn)名曰夷,聽(tīng)之不聞名曰希,搏之不得名曰微”。這裝糊涂的前哲學(xué)是中國(guó)兩千多年的老把戲。這“IHV” (夷、希、微)是絕對(duì)的空虛或虛無(wú)。它是至高無(wú)上的,是一切事物的來(lái)源。黑格爾說(shuō),當(dāng)希臘人說(shuō)“絕對(duì)是一”的時(shí)候,一切規(guī)定性都被取消了。他說(shuō),假定哲學(xué)不能超出這個(gè)階段,那它就是停留在低級(jí)或初級(jí)階段。
黑格爾說(shuō),這“IHV”(夷、希、微)是絕對(duì)的來(lái)源,是“無(wú)”。他說(shuō),道家以及中國(guó)佛教中的絕對(duì)原則,萬(wàn)物的起源、終極者和最高者,乃是“虛無(wú)”。也可以說(shuō),他們否認(rèn)世界的存在。然而他認(rèn)為,這里本來(lái)應(yīng)當(dāng)說(shuō):“統(tǒng)一是完全無(wú)規(guī)定性的,是自在之有,因此以‘無(wú)’的方式表現(xiàn)出來(lái)”。這種“無(wú)”并不是通常所說(shuō)的“無(wú)”或“無(wú)物”,而是離絕觀念,也就是單純的、自身同一的、無(wú)規(guī)定性的、抽象的同一。這“無(wú) ”也是肯定的,就是本質(zhì)。
黑格爾說(shuō),如果我們停留在否定的規(guī)定里,這“無(wú)”也有某些意義。那起源,事實(shí)上是“無(wú)”。但“無(wú)”如果不揚(yáng)棄一切規(guī)定,它就沒(méi)有意義。同樣,當(dāng)希臘人說(shuō)“絕對(duì)、上帝是一”,或者當(dāng)近代人說(shuō)“上帝是最高的本質(zhì)”時(shí),那也是排除一切規(guī)定性的。最高的本質(zhì)是最抽象、最無(wú)規(guī)定性的,完全沒(méi)有規(guī)定性。這當(dāng)然也是否定,不過(guò)是以肯定的方式說(shuō)出。同樣,當(dāng)我們說(shuō)“上帝是一”時(shí),這對(duì)于“一”與“多”的關(guān)系,對(duì)于“多”,對(duì)于“殊異”本身毫無(wú)述說(shuō)。這種肯定式說(shuō)法,并不比“無(wú)”有更豐富的內(nèi)容?!叭绻軐W(xué)思想不超出這種抽象的開(kāi)端,則它和中國(guó)人的哲學(xué)便處在同樣的階段。” 好,看來(lái)中國(guó)哲學(xué)乃初始階段。
黑格爾認(rèn)為,實(shí)在的生命和源泉是變遷和否定。而且,存在就是思維,現(xiàn)實(shí)的就合理。這不是一個(gè)僵化死板的過(guò)程。存在(being)的概念,作為正題,產(chǎn)生了它的相反的概念——非存在(nonbeing ),然后是合題:生成(becoming )。黑格爾的意圖是解釋變化如何可能,這顯然不是本體論或存在論的問(wèn)題,也不是認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題,不是解釋存在何以可能,或如何認(rèn)識(shí)存在的問(wèn)題,也不是解釋虛無(wú)何以可能,或如何認(rèn)識(shí)虛無(wú)的問(wèn)題。
二. 海德格爾論虛無(wú)
德國(guó)哲學(xué)家海德格爾(Martin Heidegger,1889—1976)的基本存在論或基本本體論并沒(méi)有包含虛無(wú)。他把存在和在世(being in the world )當(dāng)作基本概念。和歷代西方哲人一樣,他擁抱“存在”而不是倡導(dǎo)“虛無(wú)”。在他,論述虛無(wú)是為了方便討論存在。虛無(wú)是使萬(wàn)有浮現(xiàn)的背景。存在者不是虛無(wú)。即使對(duì)于虛無(wú),我們也只能通過(guò)存在通達(dá)它。
引領(lǐng)海德格爾進(jìn)入哲學(xué)的是布倫塔諾(Franz Clemens Brentano, 1838--1917)。他的《論存在在亞里士多德哲學(xué)中的多重含義》(1862)引起海德格爾對(duì)存在的興趣。這一問(wèn)題后來(lái)成為海氏畢生研究的主要問(wèn)題。海德格爾從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)于存在的強(qiáng)調(diào)。
海德格爾對(duì)虛無(wú)概念的使用完全不同于西方哲學(xué)關(guān)于這個(gè)論題的討論。他是在闡發(fā)和回答“存在的意義”時(shí)闡述他的主導(dǎo)思想“存在者之存在,自身并不‘是’一個(gè)存在”的。這可能才是他的“虛無(wú)”的真正意義?!澳撬鞘裁矗克?amp;lsquo;虛無(wú)’。虛無(wú)是存在的特征”。虛無(wú)不是存在,不是本體。皮之不存,毛將焉附?虛無(wú)是毛,存在是皮。在這個(gè)意義上,“存在:虛無(wú):同一”。海德格爾跨過(guò)許多步驟才達(dá)到這個(gè)結(jié)論。在這個(gè)過(guò)程中他討論了虛無(wú)。討論虛無(wú),不是目的,而是為了達(dá)到存在。對(duì)虛無(wú)的探討就是對(duì)存在的探討。顯然,這不是虛無(wú)主義的虛無(wú)。他真正要克服的恰恰是虛無(wú)主義。他和虛無(wú)主義毫無(wú)關(guān)系。相反,他要克服虛無(wú)主義。
海德格爾談到東方的虛無(wú)觀念。然而這不表示他贊成東方哲學(xué)的虛無(wú)主義。海德格爾的虛無(wú)一點(diǎn)也不是用虛無(wú)和佛教的“空”來(lái)對(duì)抗存在。他的虛無(wú)雖然和存在者有關(guān),然而卻絕不是某種存在者。它就是“無(wú)”,但卻是決定存在者的存在的“無(wú)”,因而也被稱為存在。相反,他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)重返古代希臘,回到“存在者之存在”上。他的虛無(wú)根本上不同于東方的虛無(wú)。他所談?wù)摰奶摕o(wú)在西方是空前絕后的。他的虛無(wú)包含澄明的意思。澄明自身就是存在。解蔽—敞開(kāi)—澄明—閃耀。他是在“解蔽”、 “敞開(kāi)”的意義上使用“澄明”概念的。澄明與虛無(wú)、顯豁,無(wú)疑是同一關(guān)系。
即使海德格爾贊成虛無(wú),那也至多表明他對(duì)傳統(tǒng)形而上學(xué)的清算。但西方形而上學(xué)畢竟沒(méi)有死亡,而且,一旦講到形而上學(xué),則必定是“有”“在”“是”?!疤摕o(wú)的本體論”是中國(guó)學(xué)人杜撰的矛盾的術(shù)語(yǔ)。而且,海德格爾批評(píng)傳統(tǒng)形而上學(xué)恰在于他認(rèn)為它遺忘了存在。海德格爾講虛無(wú)恰恰是要研究存在。
海德格爾認(rèn)為“是”的問(wèn)題或存在的問(wèn)題是哲學(xué)的基本問(wèn)題。這是一切哲學(xué)問(wèn)題中最為根本的、范圍最廣的問(wèn)題。所有不是“無(wú)”的問(wèn)題,都在此范圍之內(nèi)。即使是“無(wú)”,也在此范圍之內(nèi)。我們談?wù)摗盁o(wú)”,絲毫不是說(shuō)它是“某物”。在海德格爾,“無(wú)”是通達(dá)到“是”或存在的途徑。先有“有”或者“是”,才有“非”或者“無(wú)”?!笆恰必?,就“不是”狗。使“是者”成為“是者”的“是 ”,同時(shí)就是“無(wú)”,因?yàn)橹挥性凇盁o(wú)”的陪襯下,“是者”才成其為“是者”,才不是“無(wú)”。所以,“是”乃萬(wàn)有之源,“是”也是否定之源,從而也是虛無(wú)之源。
海德格爾追問(wèn)“無(wú)”的問(wèn)題,據(jù)他說(shuō)是在追問(wèn)“虛無(wú)者”而不是追問(wèn)“虛無(wú)”。追問(wèn)“無(wú)”是為了追問(wèn)存在。只有東方人,才認(rèn)為最高的存在是虛無(wú)。但“虛無(wú)”是使存在者作為存在者向人公開(kāi)的力量。虛無(wú)并不和存在對(duì)立而是和存在相聯(lián)合。存在只有嵌入“無(wú)”的此在的超越之中才能公開(kāi)出來(lái)?!盁o(wú),原則上不是任何科學(xué)所能通達(dá)的。真言虛無(wú)從來(lái)異乎尋常?!奔词故翘摕o(wú),也屬于存在?!缎味蠈W(xué)是什么?》的結(jié)尾處依然是“為什么就是存在者在,而‘無(wú)’倒不在?”對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案當(dāng)然不應(yīng)當(dāng)是 “因?yàn)橛刑摕o(wú),所以有存在”。
在海德格爾看來(lái),虛無(wú)不是指某種現(xiàn)成的東西或者指實(shí)體不存在。它指的是此在的被拋性,被拋到各種可能性之中。虛無(wú)以被拋、籌劃為根據(jù)。和柏拉圖一樣,海德格爾認(rèn)為,在談到某個(gè)事物“存在”時(shí),我們必須知道這指的是什么。柏拉圖指出,哲學(xué)對(duì)“存在”的含義糾纏不清。海德格爾要解決的,也正是這個(gè)“糾纏不清”。他認(rèn)為,哲學(xué)必須回到存在問(wèn)題上?!拔ó?dāng)真理在,才‘有’存在——而非才有存在者。而唯當(dāng)此在‘在’,真理才‘在’。”存在和真理同樣原始地‘在’?!?存在主義的存在,不是指存在者。存在者可能不存在,但存在“在”。我們不能把存在者的缺席或不在,等同于存在論的虛無(wú)。海德格爾的虛無(wú),指的是存在者的不在和虛位。有的人把存在者的不存在當(dāng)作存在的不存在。
海德格爾認(rèn)為“存在是什么”這個(gè)問(wèn)題已被指斥為毫無(wú)意義的。尼采明確表示“存在是一個(gè)空洞的概念”,是“現(xiàn)實(shí)所蒸發(fā)出來(lái)的最后一道濃霧”。在《形而上學(xué)導(dǎo)論》中,海德格爾回?fù)裟岵烧f(shuō),人若沒(méi)有存在的概念就不能做事;離開(kāi)存在概念,他將沒(méi)法說(shuō)話,“確實(shí),將完全不存在任何語(yǔ)言”。那當(dāng)然也沒(méi)有人的存在,因?yàn)槿吮举|(zhì)上是語(yǔ)言的使用者。為著能夠說(shuō)話,我們就必須談到事物的“存在”。毫無(wú)疑問(wèn),它們是以完全不同的方式“存在著”(are)。這表明存在以各種方式顯示自身。
《存在與時(shí)間》試圖通過(guò)人的存在去探討存在。在《同一和差異》(1957,英譯本1960)中,海德格爾說(shuō):“存在只有在人這里才能定居”,“只有人,才使得他自身進(jìn)入存在”。僅僅通過(guò)現(xiàn)象學(xué)分析,還達(dá)不到存在。憑借刻苦的探究,也不會(huì)發(fā)現(xiàn)存在。但如果讓它自己顯現(xiàn)給我們,我們就能夠發(fā)現(xiàn)它。海德格爾于是回到詩(shī)歌,特別是荷爾德林的詩(shī)歌。詩(shī)人具有與哲學(xué)家相同的權(quán)威。不是柏拉圖的對(duì)話,而是巴門尼德論存在的詩(shī),成了哲學(xué)的典范。海德格爾認(rèn)為,語(yǔ)言,特別是希臘語(yǔ)言,是存在借以“發(fā)現(xiàn)自身”的主要方式。在《形而上學(xué)導(dǎo)論》中,他說(shuō),希臘語(yǔ)和德語(yǔ)是最“富有精神性的”語(yǔ)言。希臘語(yǔ)可以使我們“回到根基上”。如果說(shuō)海德格爾的哲學(xué)不能全都譯成英語(yǔ),那也不會(huì)使海德格爾感到苦惱。在《哲學(xué)是什么?》(1956,英譯本1958)中,他說(shuō):“希臘語(yǔ)言絕不像其它歐洲語(yǔ)言那樣是單純的語(yǔ)言。希臘語(yǔ)言是,并且只有它才是‘邏各斯’(logos)”。換句話說(shuō),希臘語(yǔ)言是存在借以對(duì)我們說(shuō)話的語(yǔ)言。
康德認(rèn)為“哲學(xué)的恥辱”是:它從來(lái)沒(méi)有證明外部世界的存在。然而海德格爾卻認(rèn)為,哲學(xué)的真正恥辱是:這個(gè)問(wèn)題只能在本體論中出現(xiàn),然而本體論又不能解決這個(gè)問(wèn)題。海德格爾說(shuō),一旦我們?cè)儐?wèn)“究竟是什么東西要求關(guān)于外部世界的證明”,我們就會(huì)看到它已經(jīng)是一個(gè)“在世之內(nèi)的存在”(being-in-the- world)。一個(gè)孤立的自我能夠詢問(wèn)關(guān)于外部世界的問(wèn)題,只是因?yàn)橥獠渴澜绲拇嬖谑且粋€(gè)真正的問(wèn)題。
海德格爾這樣引進(jìn)“虛無(wú)”概念:在“畏” 中,我們“畏”什么呢?畏“虛無(wú)”。本真的自我的特征是什么呢?是“虛無(wú)”。在良心中,什么東西呼喚我們呢?是“虛無(wú)”。海德格爾指出,我們本真的“自我 ”只是行動(dòng)的潛能,而不是通常意義上的動(dòng)因;“良心”只是呼喚我們的潛能。海德格爾說(shuō),我們的被良心責(zé)備的罪過(guò),并不是 “塵世的罪過(guò)”,不是指那些沒(méi)有按“他們”要求去做的罪過(guò),而是一種有關(guān)我們沒(méi)有做的事情、我們未能成為我們可能成為的人的罪過(guò)。也就是說(shuō),我們感受的是有關(guān)“虛無(wú)”的罪過(guò)。
你當(dāng)下此刻所是的此在,是自我和他者的存在論的分裂。其最清晰的存在論表現(xiàn)就是焦慮。問(wèn)遭受焦慮的人:你畏什么?回答是“虛無(wú)”(nothing)。但這里的虛無(wú),不是和存在一樣的本體,因?yàn)槲窇挚傄兄黧w:何人在畏懼?在海德格爾那里,虛無(wú)是指“沒(méi)有意義”,是“意義之缺乏 ”、匱乏。如果說(shuō)“存在的虛無(wú)”,那也是存在的不充分或存在的缺乏。只能用存在定義虛無(wú),而不是相反。虛無(wú)本身不存在。
海德格爾認(rèn)為,此在,即人的存在,是一個(gè)實(shí)體。此在的獨(dú)特之處在于,它是本體論的。在《存在與時(shí)間》中,海德格爾將形而上學(xué)的基本問(wèn)題追溯到柏拉圖和亞里士多德,試圖發(fā)現(xiàn)所有存在的意義。這一發(fā)現(xiàn)是通過(guò)對(duì)此在(你自己的個(gè)人存在,即,在世之內(nèi),“being there ”of the world),而不是通過(guò)對(duì)實(shí)體和原因等概念的哲學(xué)研究達(dá)到的。每一個(gè)此在的基本問(wèn)題是:“我為什么存在?”(Why do I exist?)“我為什么出生而不是從來(lái)沒(méi)有存在?”(Why do I ever come to be rather than never have existed?)這問(wèn)題也是整個(gè)世界的問(wèn)題。這一問(wèn)題促使海德格爾分析了關(guān)于存在的最基本的問(wèn)題:為什么有存在,而不是虛無(wú)?(Why is there something rather than nothing ?)
海德格爾說(shuō),確實(shí)我們不能討論虛無(wú),似乎它和外邊下雨或和山脈存在等等一樣。原則上,虛無(wú)是科學(xué)不能通達(dá)的。談?wù)撎摕o(wú)總是恐怖和荒誕的事情。本真地談?wù)撎摕o(wú)總是不同凡響的。它不能被通俗化。它會(huì)消解在純粹邏輯的酸雨中。海德格爾反復(fù)提出:為什么是存在而不是虛無(wú)?為什么有一個(gè)世界,而不是沒(méi)有世界?古老的答案是:上帝。上帝創(chuàng)造了存在。上帝存在的理由是:上帝總是存在。上帝是永恒的。這出自上帝的本性。幾乎所有的宗教都相信某種非偶然的存在。必然有“存在”。
但海德格爾認(rèn)為,上帝存在的問(wèn)題與本體論無(wú)關(guān)。上帝不是一個(gè)答案。他認(rèn)為最難回答的問(wèn)題是最有意義的。正是關(guān)于絕對(duì)虛無(wú)(absolute nothing)的不可解答,被我們的存在所忽視。虛無(wú)把存在帶到意識(shí)中?!斑@個(gè)虛無(wú)是什么?”“虛無(wú)本身是虛無(wú)”“我們到哪里尋找虛無(wú)?”“我們?cè)趺窗l(fā)現(xiàn)虛無(wú)?” 海德格爾不作任何回答。他尋求經(jīng)驗(yàn)。這就是畏(awe)。他認(rèn)為“畏啟示虛無(wú)”。存在主義的焦慮揭示了此在的存在論的最普遍的形式。它并不指向世界上任何具體的實(shí)體(這只是世界的一部分,比如你――與另外一部分――比如追趕你的敵人),而是指整個(gè)存在同整個(gè)存在遭遇。這就是“此在”。面對(duì)它,你便焦慮。那就是在世之內(nèi)(Being-in–the-world)自身。在世之內(nèi)(Being-in-the-world)本身是此在的最基本的存在論的特征。
存在哲學(xué)的虛無(wú)是“還沒(méi)有”、“尚未”(not-yet),或“已非”、“不再是”(no-longer ),并非徹底的空洞無(wú)物。在海德格爾看來(lái),虛無(wú)乃是指人的存在的全然開(kāi)放性和前瞻性,是未決性,不是印度中國(guó)虛無(wú)決定論或非決定論!面對(duì)虛無(wú)的焦慮,就是既存在又不存在的恐懼和不安:我們的有限性——我們同時(shí)既存在又不存在??隙ê头穸?,貫穿著我們整個(gè)存在。人生活在有限領(lǐng)域內(nèi),存在摻雜著虛無(wú),真理?yè)诫s著非真理,真實(shí)摻雜著非真實(shí)。
三、薩特論虛無(wú)
法國(guó)哲學(xué)家薩特(Jean-Paul Sartre,1905—1980)認(rèn)為,用否定的方法不可能達(dá)到“絕對(duì)充實(shí)和完全肯定的存在的存在”的核心。虛無(wú)正是在存在的中心被否定的。和海德格爾一樣,薩特也認(rèn)為,虛無(wú)不等于否定的判斷,因?yàn)槲覀儗?duì)于虛無(wú)的“直覺(jué)”,先于任何判斷。“虛無(wú)”來(lái)自我們的存在:我們是虛無(wú)者。在我們的判斷中,我們把判斷對(duì)象“虛無(wú)化”。判斷就是區(qū)別,就是把此物當(dāng)成不同于彼物的存在,也就是當(dāng)成“虛無(wú)”。
《存在與虛無(wú)》提供了本體論的兩種基本存在類型:自在的存在(being-in-themselves,即,即自存在),和自為的存在(being-for-themselves,即,對(duì)自存在,為自存在),即有意識(shí)的存在。此外,當(dāng)然還有第三類存在:為他的存在(being-for- others)。它們都不屬于虛無(wú)!在此意義上,虛無(wú)并不是一個(gè)本體論的范疇。《存在與虛無(wú)》中的存在,指獨(dú)立于意識(shí)之外的存在,指的是自在的存在(being-in-themselves,即,即自存在),虛無(wú),指自為的存在(being-for-themselves,即,對(duì)自存在,為自存在),即有意識(shí)的存在,即意識(shí)?!洞嬖谂c虛無(wú)》,就是指自在存在和自為存在,即自存在和為自存在。可見(jiàn),在他,虛無(wú)也是指存在。但是薩特又認(rèn)為,虛無(wú)是一個(gè)有待澄清的概念,自為就是它自身的虛無(wú),通過(guò)它,虛無(wú)進(jìn)入我們關(guān)于世界的表述。然而即使如此,自為的存在也不是一種非實(shí)體,因?yàn)?,有意識(shí)的存在畢竟也是一種存在。
薩特說(shuō),從邏輯上說(shuō),虛無(wú)是后于存在的,因?yàn)樘摕o(wú)先假設(shè)存在以便否定它。薩特不僅拒絕把存在和虛無(wú)相提并論,而且反對(duì)把虛無(wú)看作產(chǎn)生存在的原始空洞。虛無(wú)概念總是假定對(duì)于存在事先有詳細(xì)說(shuō)明。任何否定都是規(guī)定,這意味著存在先于虛無(wú)并且為虛無(wú)奠定基礎(chǔ)。不僅從邏輯上說(shuō)存在先于虛無(wú),而且,只是由于存在,虛無(wú)才發(fā)揮作用。這就是“虛無(wú)糾纏著存在”的含義,即,藤條攀附竹籬。
存在根本無(wú)須虛無(wú)來(lái)設(shè)想。相反,不存在的虛無(wú),只能從存在借來(lái)其存在。虛無(wú)只能處在存在的范圍中。存在的消失,同時(shí)也就是虛無(wú)的消失,而不是虛無(wú)的統(tǒng)治。虛無(wú)只存在于存在的表面,依附于存在。薩特說(shuō),海德格爾為虛無(wú)保存了一個(gè)存在;虛無(wú)不存在,它自我虛無(wú)化。薩特則說(shuō),虛無(wú)不存在,我們談?wù)撎摕o(wú),只是因?yàn)樘摕o(wú)具有一種存在的假象,有一種假借來(lái)的存在。虛無(wú)不存在,虛無(wú)被“存在”。人是一種使虛無(wú)出現(xiàn)在世界上的力量。
有人以薩特的惡心是對(duì)存在本身的惡心為由,摒棄薩特哲學(xué)。但是巴雷特認(rèn)為,以厭煩的態(tài)度面對(duì)自己的存在,比根本不去面對(duì)它要好。抵抗運(yùn)動(dòng)使厭煩成為英雄行為。只要對(duì)占領(lǐng)軍說(shuō)一聲“不”,就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的自由。無(wú)法從一個(gè)人身上剝奪的自由就是他有著說(shuō)“不”的自由。這是絕對(duì)的、終極的自由。這是薩特自由觀的基本前提。自由在本質(zhì)上是否定性的、具有創(chuàng)造力的。這里,虛無(wú)乃是意識(shí)的別名。虛無(wú)是對(duì)敵人說(shuō)“不”的自由.人的自由在于說(shuō)“不”,它使得虛無(wú)得以存在,能夠?qū)σ磺写嬉?。惟有自由的人才焦慮。人的尊嚴(yán)在于焦慮——偉大的心靈需要世俗的愚拙來(lái)輔佐。海德格爾認(rèn)為,人的存在充滿了“還沒(méi)有”(not yet )和“不再是”(no longer),薩特則探討了虛無(wú)的齷齪和丑惡。自我充滿了否定。在薩特,虛無(wú)是行動(dòng)的真正基礎(chǔ)。薩特的自由觀具有積極的現(xiàn)實(shí)意義:以厭煩的態(tài)度對(duì)待自己的存在。但是薩特不認(rèn)為我們應(yīng)該陷入虛無(wú)。
在薩特,虛無(wú)就是說(shuō)“不”的能力,就在于拒絕和不義的政權(quán)合作。自由的真正本質(zhì)是否定。消滅了意識(shí),人就沒(méi)有自由。薩特的虛無(wú)是他的自由觀的基石。東方的虛無(wú)主義卻沒(méi)有這種功能。那無(wú)法從一個(gè)人身上剝奪的實(shí)質(zhì)性自由,即,基本的和終極的自由,就是說(shuō)一聲“不”。自由,就其本質(zhì)而言,是否定的,也有創(chuàng)造力。人的自由在于說(shuō)“不”,而這意味著人的自由是虛無(wú)賴以產(chǎn)生的存在。
薩特的虛無(wú)指的是“還沒(méi)有”準(zhǔn)則,因?yàn)槟銦o(wú)可推諉塞責(zé),只能自己負(fù)責(zé)。除了虛無(wú),什么也沒(méi)有,我們對(duì)自己負(fù)責(zé)。我們被判為自由,因?yàn)槌诉x擇“我們是誰(shuí)”,我們什么也不能做。如果上帝存在,我們會(huì)怎樣呢?薩特說(shuō),存在主義并非無(wú)神論,不至于殫精竭慮地證明上帝不存在。并非我們相信上帝存在,而是我們認(rèn)為,他的存在不是問(wèn)題。這樣,存在主義就是樂(lè)觀主義,就是行動(dòng)的學(xué)說(shuō)。
薩特認(rèn)為海德格爾的錯(cuò)誤在于他把關(guān)于虛無(wú)的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成“罕見(jiàn)”的經(jīng)驗(yàn)卻不承認(rèn)我的全部經(jīng)驗(yàn)就是關(guān)于“虛無(wú)”的經(jīng)驗(yàn)。然而,在薩特那里,“那進(jìn)行虛無(wú)化的”顯然不是一個(gè)特殊的“實(shí)體”,因?yàn)椤疤厥狻北旧砭褪翘摕o(wú)化的結(jié)果。薩特的結(jié)論是:意識(shí)本身就是虛無(wú)?!?它只不過(guò)是對(duì)自在(in-itself)的純粹虛無(wú);它類似于處在存在中心的一個(gè)存在空洞?!闭菑倪@個(gè)事實(shí)中產(chǎn)生了它與客觀存在(自在存在)的特殊關(guān)系;意識(shí)本身如果是自在存在,它就不可能被導(dǎo)向自在存在。
虛無(wú)是存在的間隔和中斷,是對(duì)存在的限制或否定。虛無(wú)就是意識(shí),意識(shí)就是休眠和懸置的所在,是虛無(wú)間隔(nothingness-interval)之所在。但是虛無(wú)仍然被看作一種“有”,一種存在。完全徹底的虛無(wú)或虛空,是不可能的。對(duì)于它,也不可言說(shuō)。否定,就是精神在拒絕一種存在時(shí)卻去思考另外一種存在。但我們不能用否定去思考“全體存在”或“存在全體”。否定“全體存在”或“存在全體”,就是投入黑暗的深淵。對(duì)全體的否定,完全的否定,是根本不可能的。那將是虛幻的現(xiàn)實(shí)。虛無(wú)是寂靜中的喃喃絮語(yǔ),是“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”。寂靜更呈現(xiàn)聲音,虛無(wú)更呈現(xiàn)存在。此處“無(wú)”聲勝“有”聲。這里沒(méi)有東西,卻有存在,就像一個(gè)力場(chǎng)。虛無(wú)是力場(chǎng),一個(gè)不屬于任何人的大氣層——空,是夜色朦朧的空間,而不是一無(wú)所有。黑夜只是白晝的暫時(shí)隱退而已。黑暗就是生存的表演,即使沒(méi)有任何東西,這種生存表演也繪聲繪色。在這個(gè)力場(chǎng)中,否定、毀滅與虛無(wú),和創(chuàng)造、肯定與生存是一樣的。存在或者“有”,支配著其對(duì)立面“無(wú)”或非存在。
四、現(xiàn)代西方哲學(xué)對(duì)“虛無(wú)”觀念的批評(píng)
分析哲學(xué)家一貫嘲笑關(guān)于虛無(wú)的胡說(shuō)。在西方,人們認(rèn)為,談?wù)撎摕o(wú),就離虛無(wú)主義不遠(yuǎn)了。海德格爾也說(shuō),引進(jìn)虛無(wú)主義絲毫不增益我們關(guān)于存在者的認(rèn)識(shí)。對(duì)于談?wù)撎摕o(wú)的人,我們不知其所云!于是言“無(wú)”者自相矛盾,其所言不合邏輯。“無(wú)”的意義全是由無(wú)意義的命題組成的。言談“無(wú)”者則與“無(wú)”合流,會(huì)促進(jìn)否定性精神,為分裂效力。歸根到底,言談“無(wú)”就是虛無(wú)主義。
艾耶爾(A.J.Ayer,,1910--1990 )指責(zé)薩特誤用了動(dòng)詞To be(是、在、有)。他認(rèn)為海德格爾和薩特在使用存在和虛無(wú)概念的時(shí)候,把它們當(dāng)做主體名稱,似乎可以由謂詞加以描繪似的。這個(gè)錯(cuò)誤好像《愛(ài)麗絲漫游奇境記》中紅心國(guó)王,他認(rèn)為,要是“無(wú)人”(nobody)能超過(guò)送信人,那么首先到達(dá)目的地的就是這個(gè)“無(wú)人”(nobody)。他認(rèn)為,存在主義把存在當(dāng)作好像一個(gè)類,似乎生存和非生存都是這個(gè)類的種。
在《二十世紀(jì)哲學(xué)》中,艾耶爾說(shuō),他對(duì)海德格爾的時(shí)間觀念不勝驚訝。他認(rèn)為這是海德格爾對(duì)于希臘詞源學(xué)的驚人無(wú)知或者肆意歪曲。他說(shuō),在作了一番堪稱是假充內(nèi)行的表演之后,海德格爾提出“使我們關(guān)涉于這個(gè)世界的,是存在者本身,別‘無(wú)’其它。”然后海德格爾就去詢問(wèn)這個(gè)“無(wú)”是怎么回子事(Wie steht es um dieses Niehts?)。海德格爾聲稱,形而上學(xué)的任務(wù)是要超越一切存在者,它的正當(dāng)對(duì)象是虛無(wú)。但這不是作為否定的虛無(wú),因?yàn)樘摕o(wú)并不否定任何東西?!拔贰焙?“無(wú)”簡(jiǎn)直被說(shuō)得不可思議?!对谡Z(yǔ)言、真理與邏輯》中,艾耶爾斷言海德格爾誤入歧途,因?yàn)樗e(cuò)誤地假定每一個(gè)詞都是名稱。海德格爾說(shuō),既然存在著虛無(wú)一詞,就必然有一種實(shí)體叫“虛無(wú) ”,“虛無(wú)”一詞就是用來(lái)稱呼這一實(shí)體的。但是,巴斯摩爾卻說(shuō),海德格爾也認(rèn)為,“虛無(wú)并不是一種客體,也不是存在著的任何其它東西。虛無(wú)并不是自身單獨(dú)出現(xiàn)的,也不是作為無(wú)論什么東西的一類附屬物出現(xiàn)的?!焙5赂駹柈吘箾](méi)有使得虛無(wú)實(shí)體化。
繼艾耶爾,卡爾納普(Rudolf Carnap,1891-1070)也把海德格爾作為胡說(shuō)的典型。他否認(rèn)偽命題具有任何意義。例如,海德格爾侈談虛無(wú),但卡爾納普卻說(shuō),海德格爾錯(cuò)誤地假定虛無(wú)一詞是某些客體的名稱,因此造出一些錯(cuò)誤百出的句子。但他認(rèn)為,形而上學(xué)、倫理學(xué)和神學(xué)論述的都是一些偽命題,沒(méi)有什么實(shí)際內(nèi)容,僅只是情感表達(dá)而已。他引用《什么是形而上學(xué)》中的話“要研究的只是有,再無(wú)別的了,只是有,再就無(wú)了;唯獨(dú)有,除此之外,無(wú)了。這個(gè)無(wú)怎么樣呢?……這個(gè)無(wú)本身無(wú)著”,然后說(shuō)它違背了基本邏輯句法規(guī)則。卡爾納普在《通過(guò)語(yǔ)言的邏輯分析清除形而上學(xué)》中認(rèn)為,海德格爾討論“無(wú)”是怎么回事,在邏輯上沒(méi)有意義。但是俞宣孟認(rèn)為,他沒(méi)有理解海德格爾與傳統(tǒng)本體論的區(qū)別。海德格爾的“無(wú)”,不是一個(gè)概念,而乃人的一種情緒體驗(yàn)。
卡爾納普引述《形而上學(xué)是什么》中“虛無(wú)否定著自身”(Das Nichts selbst nichtet,艾耶爾認(rèn)為此語(yǔ)的意思是“無(wú)并不否定任何東西”,“無(wú)”的積極方面恰在于“無(wú)”)??柤{普批評(píng)海德格爾不該談?wù)撎摕o(wú),好像它是某種實(shí)體似的??柤{普認(rèn)為形而上學(xué)無(wú)意義。他引述海德格爾“虛無(wú)既不是什么東西的毀滅,也不是產(chǎn)生于否定,……沒(méi)有任何東西會(huì)毀滅自身” 的話之后說(shuō),像這樣的句子給人一種印象:“肯定有什么地方出了毛病”。易言之,海德格爾“有毛病”。
不過(guò)約翰•麥奎利(John Macquarrie,1919— 著《二十世紀(jì)宗教思想》、《談?wù)撋系?---神學(xué)的語(yǔ)言與邏輯之考察》)認(rèn)為,海德格爾所談?wù)摰奶摕o(wú),不是一種抽象的觀念,而是在一個(gè)無(wú)差別、無(wú)意義的世界中所體驗(yàn)到的焦慮情緒。“虛無(wú)絕不是實(shí)體”,它恰恰是實(shí)體的缺乏。這是討論的關(guān)鍵。他說(shuō),這個(gè)非實(shí)體同存在一樣根本,因?yàn)榇嬖诒旧聿皇且环N實(shí)體。人在自身的存在中面對(duì)虛無(wú)。不過(guò),即使是后期的海德格爾,出發(fā)點(diǎn)仍然是“為什么存在者存在,而虛無(wú)倒不存在”。他承認(rèn),如果我們把把虛無(wú)當(dāng)作一個(gè)事物,那將是不科學(xué)的。存在和虛無(wú)都不是對(duì)象或客體?!坝小焙汀盁o(wú)”極難把握。存在主義者認(rèn)為存在是屬(genus),而“有 ”(being )和非有(nonbeing)是它的種(species)。
海德格爾談?wù)撎摕o(wú)最多,然而也最為人所詬病。在邏輯實(shí)證主義者看來(lái),海德格爾是形而上學(xué)胡說(shuō)的典型。邏輯實(shí)證主義拒斥形而上學(xué),拒絕本體論的承諾,但尤其厭惡關(guān)于虛無(wú)的胡說(shuō)。如果說(shuō)他們對(duì)于存在的問(wèn)題興趣缺缺,則他們對(duì)于虛無(wú)的胡說(shuō)更是沒(méi)有興趣。羅素Bertrand Russell,1872--1970)說(shuō):“但不存在的東西怎么能成為一個(gè)命題的主詞呢?”
維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein,1889-1951)斷言,說(shuō)“人們一般地對(duì)某個(gè)不可能不是它所是的東西(只能是它所是)感到驚訝”,是沒(méi)有意義的。同理,他還說(shuō),說(shuō)“對(duì)世界的存在感到驚奇”是沒(méi)有意義的。因?yàn)槿藗儾豢赡苷f(shuō)它不存在。說(shuō)“世界可能不存在”,本身是不可思議的。因此如果說(shuō)對(duì)世界的存在感到驚訝,這幾乎是沒(méi)有意義的。世界的非存在是不可思議的。人們對(duì)世界的存在感到驚奇是沒(méi)有道理的。
維特根斯坦認(rèn)為,許多哲學(xué)家談?wù)撎摕o(wú)(Das Nichts),就好像它是實(shí)體似的。日常語(yǔ)言中出現(xiàn)“無(wú)”這個(gè)詞,使有的思想家想到“無(wú)”這個(gè)圖像。但這是個(gè)偽問(wèn)題。偽問(wèn)題還有:“無(wú)”是否存在?它做些什么?”無(wú)論我們?cè)趺椿卮穑紩?huì)得出自相矛盾的結(jié)論?!斑@種圖像具有欺騙性”。維特根斯坦認(rèn)為“無(wú)”并不是一個(gè)名詞。 “無(wú)”是一個(gè)代詞,但不是一個(gè)名詞。代詞不是實(shí)際名詞?!拔覀儾荒芩伎挤沁壿嫷臇|西,因?yàn)榉駝t我們就必須非邏輯地思考”。非存在和虛無(wú)肯定是“非邏輯的 ”?!胺彩强梢运伎嫉牡臇|西,都應(yīng)當(dāng)可以清楚地思考,凡是可以講述的東西,都應(yīng)當(dāng)可以清楚地講述。”(4,116)當(dāng)然,他說(shuō)的“可以思考”,并不包含形而上的“存在”問(wèn)題,因?yàn)樗J(rèn)為,虛無(wú)和不存在,同樣都難以清楚地思考。
哲學(xué)應(yīng)該通過(guò)可以思考的事物從內(nèi)部限制那些不可思考的事物。“可以言說(shuō)” 和“不可言說(shuō)”的問(wèn)題貫徹在他的哲學(xué)始終。更重要的是,反過(guò)來(lái),語(yǔ)言的界限就是世界的界限。語(yǔ)言的邏輯界限就是一切可以言說(shuō)的事物的界限,也是一切可以思考的事物的界限,因此它是一切確實(shí)存在著的事物的界限。凡可以言說(shuō)的都存在。談?wù)撎摕o(wú)和非存在是沒(méi)有意義的,因而也就是不該談?wù)摰摹?br/>有人認(rèn)為海德格爾提出“為什么畢竟是有,而不是無(wú)”和維特根斯坦說(shuō)的“存在著某種不可言說(shuō)的東西”是一回事。然而紐拉特卻說(shuō),人固然必須保持沉默,但并非對(duì)一切都保持沉默。我想,對(duì)于存在或者實(shí)有,我們真的無(wú)須沉默,也不會(huì)沉默寡言。維特根斯坦對(duì)于“不可言說(shuō)者”保持沉默,當(dāng)然首先就是指對(duì)“虛無(wú)”或不存在表示沉默。語(yǔ)言圖像論表明,你不可能有對(duì)于虛無(wú)真實(shí)的圖像。語(yǔ)言游戲論表明,你不可能用虛無(wú)或同虛無(wú)做游戲。
現(xiàn)代西方哲學(xué)家對(duì)于虛無(wú)論往往采取批評(píng)態(tài)度。許多人談?wù)摵5赂駹柡头鸾痰南嗨浦?。海德格爾承認(rèn)他和禪宗佛教相近。但是,有人認(rèn)為,這可能是寬泛的毫無(wú)意義的相近,就好比說(shuō)“大象和蒼蠅相近,因?yàn)樗鼈兌际莿?dòng)物”。這是選擇某些表面的細(xì)微相似之處而忽視了較大的差別。二者的整體語(yǔ)境和方法完全不同。
古魯•杜特在《存在主義與印度思想》中認(rèn)為存在主義與印度思想完全一致。哈利達(dá)• 喬德胡里在《存在主義與吠陀哲學(xué)》中也鼓吹二者的表面相似,但他們卻忽視了二者的整體差別。埃姆斯在“論美國(guó)、存在主義和禪宗”一文中認(rèn)為三者有許多相似之處。他的《禪宗和美國(guó)》說(shuō),在每一個(gè)美國(guó)哲學(xué)家那里都看得到禪。弗洛姆認(rèn)為心理分析和禪佛教有密切聯(lián)系。這些說(shuō)法叫人不舒服,似乎萬(wàn)物全然同一,毫無(wú)差池。如果東西方?jīng)]有差別,那研究東方哲學(xué)就沒(méi)有意義。我們也可以說(shuō),如果認(rèn)為西方已經(jīng)接受印度中國(guó)古代的虛無(wú)思想,那我們就單單研究東方自己的哲學(xué)好了,用不著研究西方——研究西方的唯一目的也是證明“中華偉大”,東方古已有之。
黑澤爾認(rèn)為,研究存在主義和東方哲學(xué)的相似或雷同并不重要。東方宗教摒棄人自身,固然可以解除一切焦慮,但卻排除了人類冒險(xiǎn)的價(jià)值。以確認(rèn)人類一體為目的的東方哲學(xué),只滿足于個(gè)人涅槃禪悟。他認(rèn)為,然而,存在主義卻是從孤立的意識(shí)出發(fā)強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任。存在主義對(duì)吠陀哲學(xué)和禪宗最后說(shuō)一聲“再見(jiàn)”。
施泰格繆勒(Stegmuller)說(shuō),存在主義和以叔本華為代表的虛無(wú)主義勢(shì)不兩立。存在主義的虛無(wú)不是通過(guò)取消生存意志把生命從無(wú)意義的世界解放出來(lái)的最后避難所,而是把人催逼回世界,迫使他作出最積極的承諾。這里,海德格爾的死和浪漫主義的死亡概念沒(méi)有關(guān)聯(lián)。施泰格繆勒說(shuō),虛無(wú)不能被思,因?yàn)樗枷肟偸切枰钢^的對(duì)象。虛無(wú)必須以別的方式給出。這就是畏的情緒。海德格爾把這種存在被抽空的過(guò)程叫做“無(wú)化 ”(annihilation,Nichtung)。在“畏”中,人的存在作為一種被保持在虛無(wú)之中的東西而顯示給人,因此,他說(shuō),在“存在者的存在”中發(fā)生著虛無(wú)的虛無(wú)化,即,取消了虛無(wú)。為了在“某物存在著”這個(gè)短語(yǔ)中把存在理解為一種肯定的完成,就不僅僅要注視絕對(duì)的虛無(wú),而且,為了使存在有意義,還必須在畏中把虛無(wú)體驗(yàn)為關(guān)涉到整個(gè)實(shí)存的現(xiàn)象。施泰格繆勒認(rèn)為,海德格爾是一種矯揉造作的折中主義。他不是一個(gè)系統(tǒng)的思想家。他證明有限的存在只可以掌握碎片。你的存在永遠(yuǎn)在途中(en route),永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到目標(biāo)。
施泰格繆勒還認(rèn)為,海德格爾關(guān)于虛無(wú)的討論,是語(yǔ)法上的魔術(shù) (grammatical sleight -of -hand ),他其余的思辨,都建立在魔法基礎(chǔ)之上。比如海德格爾把虛無(wú)當(dāng)作名稱來(lái)使用,似乎還有和虛無(wú)這個(gè)詞發(fā)生關(guān)系的對(duì)象。施泰格繆勒認(rèn)為這樣的理解站不住腳。 “沒(méi)有什么東西”這個(gè)詞不會(huì)出現(xiàn)。海德格爾自己也說(shuō),形而上學(xué)唯獨(dú)關(guān)心存在,此外無(wú)他(Metaphysics occupies itself with being and nothing else)。這里nothing 是在尋常意義上使用的,而在“我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)虛無(wú)”(How do we know nothingness?)中,“虛無(wú)”又被當(dāng)作一個(gè)對(duì)象。 錯(cuò)誤在于虛無(wú)被當(dāng)作對(duì)象。
施泰格繆勒指出,在英國(guó),人們把海德格爾關(guān)于虛無(wú)的論說(shuō)當(dāng)作形而上學(xué)的胡說(shuō)的例子。對(duì)海德格爾的批評(píng),不管恰當(dāng)與否,再度表明,在西方,即使對(duì)于涉嫌討論以虛無(wú)為本體的人,人們也要苛責(zé)。
梅依說(shuō),海德格爾的思想在西方傳統(tǒng)中是非常獨(dú)特的,這主要是指他對(duì)虛無(wú)的描述。西方哲學(xué)的主流傳統(tǒng)是罕言虛無(wú)。不過(guò)在他看來(lái),作為缺席的虛無(wú)也屬于在場(chǎng),是在場(chǎng)的一種形式。虛無(wú)可以代替存在,反過(guò)來(lái)也一樣。二者二而一?!?amp;lsquo;無(wú)’將自身揭示為與存在者之存在共屬一體”“這種存在者之‘無(wú)’作為存在而運(yùn)作著”“并非存在者,而是‘無(wú)’,被理解為存在本身?!?人們假定海德格爾與東方思想有聯(lián)系,但是梅依認(rèn)為,這聯(lián)系迄今未被證明過(guò)。海德格爾熟稔于東方思想,尤其是道家思想。“不過(guò),不管他如何熟悉道家思想,那也只是一種臆想?!?他和東方思想的相似性、對(duì)應(yīng)性,只是偶然。梅依談到期許東方和西方對(duì)話,顯然表明西方的開(kāi)明和開(kāi)放態(tài)度,而一味渲染別人對(duì)自己開(kāi)放,自己卻孤芳自賞,就有些不妥。
余論
我覺(jué)得,哲學(xué)問(wèn)題歸根結(jié)底和“存在”,即,和“有”,有天然關(guān)系??档碌膯?wèn)題“我能夠認(rèn)識(shí)什么?”“我應(yīng)該做什么?”“我可以希望什么?”“我是誰(shuí)?”皆不是否定的命題(它們不涉及我不能認(rèn)識(shí)和不應(yīng)該做、不應(yīng)該希望和我不是的問(wèn)題),其所期待的答案也不是否定性的。存在有源頭,生活有意義,歷史有目的,自然有規(guī)律,世界有定則,人類能認(rèn)知,未來(lái)可期盼,這表明存在哲學(xué)有功,虛無(wú)哲學(xué)無(wú)理。西方哲學(xué)總是積極的和肯定的。我們從何而來(lái)?我們向何處去?我們是誰(shuí)?人生有什么意義?我們?yōu)楹紊钤谶@個(gè)世界上?這些問(wèn)題之所以發(fā)生,根本原因是因著它們的答案必然是肯定的,而不是否定的。如果答案是否定的,則人類根本不會(huì)提出此類問(wèn)題。問(wèn)題表明提問(wèn)者存在而不是不存在。問(wèn)題也表明答案的存在,更表明答案是肯定而不是否定的。佛教以虛無(wú)作答案,恰好表明,提問(wèn)者存在。他的生活是積極的、正面的,而不是反面的。
金克木把海德格爾放到印度哲學(xué)背景上研究。他說(shuō)海德格爾和印度哲學(xué)具有同樣的觀念。這個(gè)比對(duì)銜接很危險(xiǎn)。我們不能說(shuō)西方面臨危機(jī)時(shí)便乞靈于東方虛無(wú)哲學(xué),仿佛東方又一次“古已有之”。有時(shí)人們常常奇怪地認(rèn)為西方常常到中國(guó)古代尋求靈感。然而相反,印度哲學(xué)和西方哲學(xué)的巨大差異,倒是非常耐人尋味的。否則,你如何解釋印度這個(gè)古國(guó)為嘛就落伍了。金克木說(shuō)薩特《存在與虛無(wú)》說(shuō)了那么多,其實(shí)許多是古代印度人試圖解答的。可是這說(shuō)法多么蹊蹺。好像現(xiàn)代德國(guó)這位偉大的哲學(xué)家只不過(guò)是嚼古代印度人吃過(guò)的饃。這是對(duì)西方哲學(xué)隔靴搔癢。但金克木也說(shuō),用漢語(yǔ)的人不能通達(dá)“存在”的概念。說(shuō)得對(duì)!
但是他說(shuō)印度人發(fā)明了“0”,好像就是發(fā)明了“虛無(wú)”??墒牵悴⒉槐硎痉穸ɑ驘o(wú)化。1,2,3后面加個(gè)0便成為10,20,30。零及其以下的負(fù)數(shù),零度或零度以下,不可以被看作虛無(wú)或不存在,好像有人還欠著“溫度”似的。公元前,亞歷山大的希臘人就有零的記錄。他們把零用于數(shù)字缺少的地方,用在一個(gè)數(shù)的中間或末尾,用零表示那一位上沒(méi)有別的數(shù)。后來(lái)印度人把零看成一個(gè)完全的數(shù),這怎么能說(shuō)零代表虛無(wú)呢?
另外一位研究西方哲學(xué)卓有成效的學(xué)者葉秀山先生說(shuō)海德格爾對(duì)于虛無(wú)的研究是西方“日薄西山”“日暮途窮”一天天爛下去的表征,說(shuō)他們經(jīng)過(guò)聲色犬馬的疲勞之后才想到了令人戰(zhàn)栗的虛無(wú)。我不知道古代中國(guó)或印度的虛無(wú)是否就是燈紅酒綠酒足飯飽饕餮大餐之后日薄西山絕望失意的經(jīng)驗(yàn)。我也不相信西方已經(jīng)氣息奄奄行將就木(中國(guó)人老愛(ài)詛咒人家)。他贊揚(yáng)東方民族如古代印度佛教和中國(guó)道家對(duì)于虛無(wú)的覺(jué)悟較早貢獻(xiàn)較大。 全面批評(píng)先生這一荒誕理論,頗費(fèi)時(shí)日。但必須知道他這是不費(fèi)氣力的空洞和虛無(wú)的說(shuō)辭。
東方虛無(wú)思想的一個(gè)基本特點(diǎn)是抹殺存在和虛無(wú)的差別。“有也是無(wú),無(wú)也是無(wú)”,這“難得糊涂”的思想表現(xiàn)形態(tài)之一是“天人合一”。承認(rèn)存在第一位,就會(huì)承認(rèn)矛盾斗爭(zhēng)。佛道老莊否認(rèn)差別。后現(xiàn)代整體論一出來(lái),就吸引中國(guó)人的眼球,說(shuō)這是“天人合一”占上風(fēng),可是抹殺差異,抹煞是非,乃“虛無(wú)哲學(xué)”。然而,人們經(jīng)由虛無(wú),發(fā)現(xiàn)的是存在。虛無(wú)是指人否認(rèn)或者說(shuō)“不”的自由。對(duì)于虛無(wú)的這一解釋,就比“本來(lái)無(wú)一物”的解釋高超。
對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究,使我想到,談?wù)摗坝小?,摒棄“無(wú)”,有可能使我們的哲學(xué)思維和人生態(tài)度發(fā)生根本變化?!昂尾挥螒蛉碎g?”這錯(cuò)誤的理念可能會(huì)被摒棄。哲學(xué)告訴我們?nèi)藨?yīng)當(dāng)做什么,而不是不告訴我們?nèi)魏问挛铩o(wú)事生非和無(wú)所事事,聯(lián)系在一起。
中國(guó)古人缺乏實(shí)體概念。公孫龍的“離堅(jiān)白”的錯(cuò)誤在于,他把“堅(jiān)”和“白”這兩種屬性當(dāng)作實(shí)體、實(shí)在或基質(zhì)。其實(shí),堅(jiān)和白都依附于存在,舍此便是“ 無(wú)”?,F(xiàn)代中哲教科書說(shuō)他的錯(cuò)誤是夸大特殊性,忽視了統(tǒng)一性。其實(shí),堅(jiān)和白,二者統(tǒng)一于本體或曰存在。“白馬非馬”,錯(cuò)誤也在于沒(méi)有看到屬性“白”依附于存在或本體“馬”,把“馬”(種概念)和“白馬”(屬概念)混為一談。白是屬性,馬是實(shí)體。白色依附于馬匹。馬是存在者,白不是存在者。離開(kāi)了馬匹,白色無(wú)所附麗。白色自身是虛無(wú)。對(duì)存在和非存在、有和無(wú),我們必須加以區(qū)別。
不過(guò)我們中國(guó)人真的也崇拜虛無(wú)。我們的法律形同虛設(shè)。據(jù)說(shuō)天人合一,物我合一,人己合一,就是中國(guó)古代“先進(jìn)”思想,可以拿來(lái)同化草莽食人生番化外之人,籠蓋四野,萬(wàn)世同風(fēng)??墒?,混沌(dun)未分、草昧世界,人之異于禽獸者幾希,難道就是先進(jìn)文化嗎!難道西方的“虛無(wú)論”就是回到中國(guó)的虛無(wú)嗎???虛無(wú)的把戲是中國(guó)人的老套。魯迅指斥做戲的“虛無(wú)黨”。無(wú)字碑,中國(guó)特有,叫人遐想無(wú)窮。意思不明的皇帝詔曰制造過(guò)文字獄。主任不蒞會(huì),這會(huì)有伏筆。洞中方七天,世上已千年,洞中的虛無(wú)生活就特有意思。神仙洞府,就是一國(guó)一府,不得有二。不置可否,顛倒是非,咱們的傳統(tǒng)也。當(dāng)然,對(duì)于虛無(wú),中國(guó)古代哲人的確沒(méi)有海德格爾談?wù)摰媚敲炊?。我想,單單用言“無(wú)”難,就可以看出現(xiàn)代西方哲學(xué)的虛無(wú)不同于我們祖宗們的虛無(wú)。
虛無(wú)的思想容易導(dǎo)致二元論。當(dāng)然,中國(guó)不是虛無(wú)論和二元論的故鄉(xiāng)??墒?,湯一介先生最近卻說(shuō),西方哲學(xué)是二元論。這可能是湯先生一個(gè)極大的誤解。他引證羅素一段話,可是這種引用沒(méi)有意義。笛卡爾是二元論者,但是不能說(shuō)西方哲學(xué)主流是二元論。笛卡爾是方法論的二元論者,不是實(shí)體論的二元論者。羅素說(shuō):“柏拉圖的二元論,即,實(shí)在與現(xiàn)象,理念與感覺(jué)對(duì)象,理智與感官知覺(jué),靈魂與肉體……”“祆教的二元論”“變成了希臘好奇心所熟悉的東西” “喀薩利異端似乎是二元論者” “從波斯,特別傳來(lái)一種二元論,這種二元論把世界看成兩大陣營(yíng)的一座修羅場(chǎng)……波斯人的二元論也被(____)吸收了,但是,____對(duì)其善原則的最終全能,卻給于更加堅(jiān)定的確信?!?“柏格森的哲學(xué)和以往大多數(shù)哲學(xué)體系不同,是二元論的。” 無(wú)論如何,不能說(shuō)西方哲學(xué)通通的是二元論。也許情形更好相反。趙敦華說(shuō),希臘人的哲學(xué)觀念是:雜多的、變化的、暫時(shí)的對(duì)象是不真實(shí)的。希臘哲學(xué)的理性特征是“二元對(duì)立”與“一元中心”的統(tǒng)一。不僅是二元對(duì)立,而且是一元中心。 一般而言,在哲學(xué)上,我們只把笛卡爾和摩尼教稱作二元論。
參考書目:
宋繼杰主編:《Being與西方哲學(xué)傳統(tǒng)》(上下),河北大學(xué)出版社,2002年。
麥奎利:《____神學(xué)原理》,何光滬翻譯,香港漢語(yǔ)____文化研究所,1998年。
巫白慧著:《印度哲學(xué)》,東方出版社,2000年。
康中乾著:《有無(wú)之辨》,人民出版社,2003年。
奧爾森著:吳瑞誠(chéng)等譯,《____神學(xué)思想史》,北京大學(xué)出版社,2003年。
何光滬選編:《蒂里希選集》,上下,上海三聯(lián)書店,1999年。
Paul Tillich ,Systematic Theology ,The University of Chicago Press,1957年。
杜繼文等:《中國(guó)禪宗通史》,江蘇古籍出版社,1993年。
漢斯-昆:《上帝存在嗎?》,上下卷,孫向晨譯,香港道風(fēng)書社,2003年。
周偉馳:《奧古斯丁的神學(xué)思想》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005年。
俞宣孟:《本體論研究》,上海人民出版社,1999年。
張旭:《卡爾.巴特神學(xué)研究》,世紀(jì)出版集團(tuán),2005年。
海德格爾;《存在與時(shí)間》,陳嘉映譯,三聯(lián)書店,1987年。
薩特:《存在與虛無(wú)》,陳宣良等譯,三聯(lián)書店,1987年。
麥奎利:《二十世紀(jì)宗教思想》,何廣滬譯。
賈詩(shī)勒.:《宗教哲學(xué)》,.吳宗文譯,.香港種子出版社,1983年。
劉易士:《宗教哲學(xué)》,黃明德譯,東南亞神學(xué)院協(xié)會(huì), 1970年。