蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義國(guó)家的解體，是20世紀(jì)最令人觸目驚心的歷史事件，國(guó)際共運(yùn)也因此跌入谷底。這一事件，使西方主流理論家獲得了重述歷史的可乘之機(jī)，弗郎西斯·福山幸災(zāi)樂(lè)禍地?cái)嘌裕?ldquo;我們所正在經(jīng)歷的一切，或許不僅僅是冷戰(zhàn)或是一個(gè)戰(zhàn)后歷史的特定歷史階段的結(jié)束，而根本上就是歷史的終結(jié)，也就是說(shuō)，我們已經(jīng)處在人類的意識(shí)形態(tài)演化的終點(diǎn)，而西方的自由民主制度作為人類政府的最終形式已經(jīng)開(kāi)始適用于全世界。”①福山的“歷史的終結(jié)”論，在美國(guó)膚淺的記者那里被成倍地放大為“我們能夠回答柏拉圖的提問(wèn)”。這位名叫查爾斯·克勞特哈摩爾的人聲稱：“自柏拉圖時(shí)代就困擾著所有研究政治的思想家，哲學(xué)家們的問(wèn)題，即什么才是最理想的政府形式?現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題得到了解答。”他自己回答說(shuō)：“幾千年來(lái)，人們實(shí)驗(yàn)了各種各樣的制度?，F(xiàn)在，我們可以非常有把握地結(jié)束這一千年了，因?yàn)槲覀兛梢源_信已經(jīng)找到了我們一直在尋找的東西，那就是多元化的資本主義民主制度。”②但是，福山和這位記者對(duì)社會(huì)主義的判詞顯然宣布得太早了。他們不僅遭到了仍處于社會(huì)主義政體的中國(guó)理論家的質(zhì)疑和批判，同時(shí)也遭到了來(lái)自發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家學(xué)者同樣的懷疑。德國(guó)歷史學(xué)家和政論家瑪利昂·格萊芬·登霍夫理智地回應(yīng)說(shuō)：“實(shí)際上人們心中仍然忐忑不安。人們自問(wèn)，是否我們的現(xiàn)在就是歷史老人腦中下一個(gè)荒謬的念頭呢?或許資本主義也會(huì)毀滅，并被一個(gè)吸取了教訓(xùn)的社會(huì)主義所拯救。這種想法并非像聽(tīng)起來(lái)那么完全不可想象。”瑪利昂接著指出：“確實(shí)，作為一種經(jīng)濟(jì)制度，社會(huì)主義在與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)中失敗了。但是，作為一種理想社會(huì)，作為古老的人類理想的集合體：社會(huì)公正，團(tuán)結(jié)與共，解放被壓迫者，幫助弱小者，社會(huì)主義是不會(huì)消失的。”③這樣的聲音，與西方主流的“歷史的終結(jié)”或者西方不戰(zhàn)自勝的神話，以及在這樣的敘事中建構(gòu)起的趾高氣揚(yáng)的新意識(shí)形態(tài)相比，顯然要冷靜和理智得多。

　　瑪利昂對(duì)西方主流理論家的回應(yīng)以及她對(duì)社會(huì)主義的想象，雖然不能替代我們對(duì)中國(guó)特色社會(huì)主義發(fā)展過(guò)程感同身受的理解，也不能因此遮蔽了社會(huì)主義已經(jīng)出現(xiàn)的失誤和聞?lì)}。但值得我們注意的是，她對(duì)人類社會(huì)理想的描述，對(duì)資本主義社會(huì)的深懷憂慮和深刻的不信任，為我們對(duì)中國(guó)特色社會(huì)主義激情時(shí)代的回顧和檢討，提供了另外一種參照。?

　　一

　　1949年3月，中華人民共和國(guó)在宣布成立之前，中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)完成了摧毀舊秩序的戰(zhàn)斗，國(guó)民黨政府已經(jīng)形存實(shí)亡;同時(shí)，在共產(chǎn)黨內(nèi)部也完成了對(duì)毛澤東思想絕對(duì)權(quán)威的統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。這時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨在西柏坡召開(kāi)了中國(guó)共產(chǎn)黨第七屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議，會(huì)上毛澤東作了報(bào)告。這個(gè)對(duì)新中國(guó)未來(lái)的構(gòu)想，事實(shí)上就是建設(shè)社會(huì)主義中國(guó)的藍(lán)圖。在這個(gè)報(bào)告里毛澤東主要集中論述了兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是在新中國(guó)條件下各階級(jí)的地位問(wèn)題。新中國(guó)是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政”的國(guó)家。工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)和廣大的革命的知識(shí)分子，是這個(gè)專政的領(lǐng)導(dǎo)力量和基礎(chǔ)力量。同時(shí)要團(tuán)結(jié)能夠和我們合作的城市小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)的代表人物，因?yàn)樗鼈兊闹R(shí)分子和政治派別，屬于人民的范疇。第二，毛澤東分析了中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的狀況和黨必須采取的正確政策，他根據(jù)中國(guó)工農(nóng)業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的比重，提出了“國(guó)民經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義性質(zhì)的，合作社經(jīng)濟(jì)是半社會(huì)主義性質(zhì)，加上私人資本主義，加上個(gè)體經(jīng)濟(jì)，加上國(guó)家和私人合作的國(guó)家資本主義經(jīng)濟(jì)，這些就是人民共和國(guó)的幾種主要的經(jīng)濟(jì)成分，這些就構(gòu)成新民主主義的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。”同年9月，中國(guó)共產(chǎn)黨和各民族黨派、人民團(tuán)體、各地區(qū)、人民解放軍、各少數(shù)民族、國(guó)外華僑及其他愛(ài)國(guó)主義分子的代表組成的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議召開(kāi)了第一次全體會(huì)議?；I備建立中華人民共和國(guó)。會(huì)議接受了中共七屆二中全會(huì)決議和《論人民民主專政》兩個(gè)綱領(lǐng)性文件的基本精神為建國(guó)綱領(lǐng)的政策基礎(chǔ)，制定并通過(guò)了《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》。這個(gè)綱領(lǐng)規(guī)定了中華人民共和國(guó)的性質(zhì)，同時(shí)確認(rèn)了社會(huì)主義的發(fā)展方向。

　　綱領(lǐng)還規(guī)定了建設(shè)新的思想文化的目標(biāo)，就是要確立馬克思主義的主導(dǎo)或領(lǐng)導(dǎo)地位，它屬于社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的范疇。同時(shí)允許帝國(guó)主義、封建主義和殖民地奴化思想以外的非馬克思主義思想的合法存在。劉少奇在中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)宣傳工作會(huì)議上指出：“在黨內(nèi)，只承認(rèn)一種思想是合法的就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想、馬克思主義。在黨外，非無(wú)產(chǎn)階級(jí)、非馬克思主義的思想，還是合法的。但要批評(píng)，指出它的錯(cuò)誤。”只有“肅清帝國(guó)主義思想、封建主義思想，批評(píng)一切非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，這樣才能確立馬列主義——工人階級(jí)思想的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，“才能保證工人階級(jí)在政治上，經(jīng)濟(jì)上取得勝利，保證馬列主義在中國(guó)的勝利。”④這些包括政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化方面的路線闡釋，基本上確定了社會(huì)主義中國(guó)發(fā)展的方向。這個(gè)方向的確立對(duì)于剛剛邁入共和國(guó)的民眾來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。也就是說(shuō)，在民族和階級(jí)的斗爭(zhēng)中，民眾理解推翻地主階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)是切近并且切實(shí)的目標(biāo)，革命就是翻身解放。但是，當(dāng)這一目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之后，他們進(jìn)入了一個(gè)并不熟悉的生活秩序中，社會(huì)上的人與事還未形成一個(gè)明晰的“分類目錄”。因?yàn)?ldquo;政體的分化也意味著一個(gè)獨(dú)特而鮮明的政治行為文化模式的分化，因?yàn)榕f有的、非專門化的模式要么太含混，要么太具體，不能提出一個(gè)政治體系所要求的那類指導(dǎo)。它們或是用先驗(yàn)的意義來(lái)束縛政治行為，或者用習(xí)慣判斷的空洞現(xiàn)實(shí)主義壓抑它的政治想象。只有當(dāng)一個(gè)社會(huì)的最普遍的文化導(dǎo)向和最切實(shí)可行的‘實(shí)用’導(dǎo)向都不足為政治進(jìn)程提供一個(gè)恰當(dāng)?shù)男蜗髸r(shí)，作為社會(huì)政治意義及態(tài)度來(lái)源的意識(shí)形態(tài)才開(kāi)始變得分外重要。”⑤民眾作為一個(gè)散亂的群體，他們傳統(tǒng)秉性是選擇自己利益的“代言者”和保護(hù)者，并以無(wú)言的方式將自己的權(quán)力“移交”給統(tǒng)治者“代行”。在他們尚不明確如何邁向未來(lái)時(shí)，普遍的“迷失”就會(huì)發(fā)生。“面對(duì)這種迷失，原來(lái)接受的權(quán)威、責(zé)任及民權(quán)目標(biāo)似乎極為乏力。尋求一個(gè)借此對(duì)政治難題作出分析，思考及反應(yīng)的新的符號(hào)框架，無(wú)論其形式是民族主義、馬克思主義、自由主義、民粹主義、種族主義、君主專制主義、折衷主義，或是各種重建的傳統(tǒng)主義(或者更普遍的是，以上幾種的混合物)，因此就變得極為迫切。”⑥社會(huì)主義的方向解決了社會(huì)的文化緊張，它在提供了社會(huì)生活地圖的同時(shí)，也為新的生活提供了相適應(yīng)的符號(hào)框架，因此也就成為產(chǎn)生新道德和集體主義文化的母體。

　　這個(gè)新的道德首先是社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)平等，而且這一平等的解釋始終是面對(duì)工農(nóng)大眾的。平等的觀念和社會(huì)主義對(duì)未來(lái)的許諾，使初建的共和國(guó)如千年盛世般地充溢著社會(huì)主義的激情。它也因之取得了舉世矚目的偉大成就。因此，80年代中期，美國(guó)學(xué)者莫里斯·邁斯納在評(píng)價(jià)毛澤東時(shí)代的社會(huì)主義中國(guó)時(shí)說(shuō)：“毛澤東作為一位推進(jìn)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的人物終于比他作為一位社會(huì)主義的建設(shè)者成功得多。當(dāng)然，這種情況并不與一些人對(duì)毛澤東時(shí)代的通常認(rèn)識(shí)相一致。這些人說(shuō)毛澤東為了‘意識(shí)形態(tài)’而犧牲了現(xiàn)代化，并且宣稱，當(dāng)這位已故的主席為了建設(shè)一個(gè)社會(huì)主義的精神烏托邦而著手進(jìn)行一種無(wú)效的追求時(shí)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展被忽略了。實(shí)際的歷史記錄表明了一個(gè)相當(dāng)不同的進(jìn)程，而且這一進(jìn)程實(shí)質(zhì)上是一個(gè)迅速工業(yè)化的進(jìn)程。……在毛澤東時(shí)期，工業(yè)總產(chǎn)值增長(zhǎng)38倍，重工業(yè)總產(chǎn)值增長(zhǎng)90倍。從1950年到1977年工業(yè)產(chǎn)量以年平均13?5%的速度增長(zhǎng);如果從1952年算起，那就是11?3%。這是全世界所有發(fā)展中國(guó)家和主要發(fā)達(dá)國(guó)家在同一時(shí)期取得的最高增長(zhǎng)率;而且，中國(guó)工業(yè)產(chǎn)量在這個(gè)期間增長(zhǎng)的步伐，比現(xiàn)在世界歷史上任何國(guó)家在迅速工業(yè)化的任何可比期間所取得的工業(yè)增長(zhǎng)步伐都快。在毛澤東時(shí)代，工業(yè)產(chǎn)值占工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的比重從30%增加到72%，這反映了中國(guó)已經(jīng)從一個(gè)主要是進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的國(guó)家引人注目地變成了比較工業(yè)化的國(guó)家。”⑦這種巨大的成就不僅為社會(huì)主義中國(guó)帶來(lái)了前所未有的經(jīng)濟(jì)力量，提高了國(guó)際地位，更重要的是，它為一個(gè)民族帶來(lái)了自信力和自豪感。社會(huì)主義道路的效率為中國(guó)帶來(lái)的巨大變革，顯示了它無(wú)可限量的光明未來(lái)。因此，有了民族向心力和平等感的廣大民眾，就不能不認(rèn)同共產(chǎn)黨為他們選擇的社會(huì)主義道路，這也是社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)得以確立和鞏固的根本原因。

　　經(jīng)濟(jì)上的成就，顯示了毛澤東對(duì)社會(huì)主義理解的極為現(xiàn)實(shí)的一面，“五年計(jì)劃”的不斷制定，標(biāo)示了社會(huì)主義實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的時(shí)間表。但毛澤東同時(shí)還有對(duì)塑造“社會(huì)主義新人”的強(qiáng)烈期待，這一期待不僅難以制定像經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的“五年計(jì)劃”一樣的時(shí)間表，同時(shí)它也是一個(gè)不斷被修訂中的想象。這就使塑造“社會(huì)主義新人”的工程一再延宕以至遙遙無(wú)期。對(duì)“社會(huì)主義新人”的培育，總是以“運(yùn)動(dòng)”的方式出現(xiàn)的。而每一次運(yùn)動(dòng)又總要以“淘汰”部分人作為代價(jià)。但是，無(wú)論涉及那一領(lǐng)域的運(yùn)動(dòng)，民眾都是積極的參與者而不是運(yùn)動(dòng)的對(duì)象。對(duì)資產(chǎn)階級(jí)、封建主義、黨內(nèi)官僚、腐化分子、右傾分子、知識(shí)權(quán)威等，都是在號(hào)召者有目的的引導(dǎo)和民眾吶喊聲中滅亡的。不斷的運(yùn)動(dòng)不僅實(shí)現(xiàn)著“社會(huì)主義新人”的進(jìn)程，同時(shí)也不斷地刺激、激發(fā)了社會(huì)主義激情的高漲。民眾在高昂的參與情緒中找到了“當(dāng)家做主”的體驗(yàn)。因此，普通民眾對(duì)社會(huì)主義的熱愛(ài)之情與官僚階層和知識(shí)分子階層比較起來(lái)，即使到了90年代仍然要強(qiáng)烈得多。當(dāng)然，社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在民眾那里的認(rèn)同，不止是對(duì)經(jīng)濟(jì)平均主義的懷戀，也不止是對(duì)虛幻的“當(dāng)家做主”的懷念，那里既有他們對(duì)社會(huì)主義時(shí)代的最初印象和集體記憶，同時(shí)也隱含著對(duì)已逝歲月遠(yuǎn)為復(fù)雜的想象性建構(gòu)。在90年代，與迎合懷舊思潮相關(guān)的大量“紅色文化”印刷讀物的出現(xiàn)及影視節(jié)目的重放，雖然具有明確無(wú)誤的商業(yè)訴求，但同時(shí)也是消費(fèi)和需求的社會(huì)心理基礎(chǔ)呼喚出來(lái)的。?

　　二

　　民眾普遍高漲的社會(huì)主義激情，不僅與蓬勃發(fā)展的現(xiàn)實(shí)中國(guó)有關(guān)，同時(shí)也與“社會(huì)主義的全球化”背景有關(guān)。蘇聯(lián)社會(huì)主義的勝利不僅極大地改變了整個(gè)世界的格局，極大地鼓舞了全世界的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，而且也成功地示范了社會(huì)主義國(guó)家政體的可能性。它不僅在歐洲、亞洲引起了爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的沖動(dòng)，而且也同樣引起了遠(yuǎn)在加勒比海的古巴的景仰和熱愛(ài)。以至于大名鼎鼎的切·格瓦拉于1960年12月訪蘇期間，發(fā)表了如下充滿了社會(huì)主義激情的言論：“我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家渡過(guò)的日子給我們留下了深刻的印象，正是這個(gè)國(guó)家完成了世界上最深刻、最徹底的革命。我們?cè)谔K聯(lián)逗留期間，沒(méi)有一天不體會(huì)到這一點(diǎn)。”“我們親眼看到，這個(gè)國(guó)家的人民在革命已經(jīng)勝利了43年以后，在反對(duì)武裝干涉的斗爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了那么多年以后，仍然一如既往地保持著他們的革命精神。使我們感到驚奇的是，蘇聯(lián)的公民，竟沒(méi)有一個(gè)例外，都深刻地了解人類迫切需要解決的一切問(wèn)題，都有高度的政治修養(yǎng)。這是我們?cè)诟鞯厍猩眢w會(huì)到的。”在格瓦拉的心目中，“蘇聯(lián)……。使得拉丁美洲各國(guó)，即使不是它們的政府，至少是它們的人民，更加明白，真正的新生活正是蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家才有，并且是從這個(gè)國(guó)家傳播開(kāi)去的。”⑧格瓦拉60年代初期對(duì)蘇聯(lián)的感情和認(rèn)識(shí)，與10年前中國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的感情和認(rèn)識(shí)如出一轍。中國(guó)人民對(duì)蘇聯(lián)的感情，不僅使中國(guó)人民看到了自己的前途，不僅是蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的支持，同時(shí)，蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)所建構(gòu)的蘇聯(lián)形象給中國(guó)人民留下的不可磨滅的印象，起到了關(guān)鍵性的作用。在日常生活中，我們不僅稱蘇聯(lián)為“老大哥”，年輕人崇拜左姬、舒拉、保爾，以及托爾斯泰以降的所有俄羅斯/蘇聯(lián)的文學(xué)藝術(shù)巨匠，而且，女青年穿“布拉吉”，唱“喀秋莎”和“莫斯科郊外的晚上”。在社會(huì)生活領(lǐng)域，我們羨慕“集體農(nóng)莊”和“喝牛奶吃面包”，《中蘇友好互助條約》時(shí)，北京美專的學(xué)生們?cè)诒本┙诸^懸掛起巨大的招貼畫，上面寫著“蘇聯(lián)的今天，就是我們的明天”。在北海溜冰場(chǎng)上，青年們歡樂(lè)地打鬧并用俄語(yǔ)大聲地交談。蘇聯(lián)是那一時(shí)代無(wú)可替代的榜樣，以至于第一個(gè)“五年計(jì)劃”也是按照蘇聯(lián)的模式制定的。但是，在這些現(xiàn)象背后隱含的不為民眾所知的矛盾，不僅沒(méi)有緩和的趨勢(shì)，反而導(dǎo)致了公開(kāi)的決裂，中蘇蜜月終于結(jié)束。

　　社會(huì)主義帝國(guó)主義陣營(yíng)的劃分，以及蘇聯(lián)在第二次世界大戰(zhàn)中起到的重要作用，對(duì)正在發(fā)展中的社會(huì)主義國(guó)家的援助，使不同角落的人民相信蘇聯(lián)維護(hù)社會(huì)主義陣營(yíng)的重要性。兩個(gè)陣營(yíng)的劃分，不止是社會(huì)道路，意識(shí)形態(tài)的明晰界限，它同時(shí)還隱含著具有民族獨(dú)立屏障的巨大功能。事實(shí)上，維護(hù)民族的獨(dú)立性，一直是社會(huì)主義激情最具活力的泉源。這不僅是救亡圖存的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新民主主義革命進(jìn)行民眾動(dòng)員的可靠情感話語(yǔ)資源，同時(shí)也是在國(guó)際共運(yùn)內(nèi)部斗爭(zhēng)中，在國(guó)內(nèi)獲得文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的最具號(hào)召力和點(diǎn)燃激情的口號(hào)。事實(shí)上中共同蘇共的分歧早已存在。毛澤東在1956年中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的講話——《論十大關(guān)系》中，著重強(qiáng)調(diào)了蘇聯(lián)的教訓(xùn)，并重述了蘇共留給中共的不快記憶：“第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)后期的王明‘左’傾冒險(xiǎn)主義，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期的王明“右”傾機(jī)會(huì)主義，都是從斯大林那里來(lái)的。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，先是不準(zhǔn)革命，說(shuō)是如果打內(nèi)戰(zhàn)，中華民族有毀滅的危險(xiǎn)。仗打起來(lái)，對(duì)我們半信半疑。仗打勝了，又懷疑我們是鐵托式的勝利。1949、1950兩年對(duì)我們的壓力很大。”⑨蘇共對(duì)中共歷史上的輕慢以及在簽定“中蘇友好同盟互助條約”時(shí)，蘇要求在中國(guó)的東北和新疆享有特權(quán)，在確定雙方貨幣比價(jià)時(shí)，強(qiáng)行壓低人民幣比值提高盧布的比價(jià)的做法，都極大地傷害了中國(guó)人民的感情。除了這些問(wèn)題之外，還面臨著國(guó)際關(guān)系的問(wèn)題：“蘇美1955年在日內(nèi)瓦和1959年在戴維營(yíng)的最高級(jí)會(huì)談，與北京同華盛頓之間缺乏外交承認(rèn)形成對(duì)照。伴隨蘇聯(lián)強(qiáng)調(diào)‘和平共處’而來(lái)的，是對(duì)核時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)冒險(xiǎn)的警告。這以為著蘇聯(lián)默認(rèn)美國(guó)對(duì)臺(tái)灣的防務(wù)義務(wù)，它使中國(guó)國(guó)民黨人在同共產(chǎn)黨人的內(nèi)戰(zhàn)中，免于最后失敗。在南亞，正當(dāng)印度與中國(guó)的邊境爭(zhēng)端爆發(fā)為與西藏叛亂相連系的武裝沖突時(shí)，莫斯科卻向新德里求愛(ài)。更遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)，中國(guó)自命亞非會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)，而蘇聯(lián)則對(duì)新獨(dú)立的第三世界懷有野心。甚至蘇聯(lián)花相當(dāng)大的代價(jià)獲得的緩沖地帶東歐，也不是北京不可及的，特別是在1956—1957年，有的東歐國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)把尋求中國(guó)的幫助作為向莫斯科討價(jià)還價(jià)的手段。到60年代初，這導(dǎo)致北京公開(kāi)支持阿爾巴尼亞反對(duì)克里姆林宮。”⑩意識(shí)形態(tài)裂的同時(shí)，蘇聯(lián)撤回了全部專家，停止了對(duì)華的一切援助，在中國(guó)慘遭自然災(zāi)害的時(shí)候，蘇聯(lián)的這一手段對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。但也同樣激起了強(qiáng)烈的民族情感，反對(duì)“修正主義”是那一時(shí)代全體中國(guó)人民的共識(shí)。它從反面進(jìn)一步激發(fā)了中國(guó)人民獨(dú)立自主、自力更生、建設(shè)強(qiáng)大的人民共和國(guó)的空前熱情。

　　當(dāng)然，社會(huì)主義激情和樂(lè)觀主義、理想主義的普遍存在，起決定作用的還是社會(huì)主義在共和國(guó)童年時(shí)代的勝利。無(wú)論對(duì)社會(huì)主義中國(guó)有多少不同的評(píng)價(jià)，很少有人對(duì)1949—1978年間中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速持續(xù)的發(fā)展提出有力的批評(píng)。即便有人認(rèn)為這一時(shí)代對(duì)意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)調(diào)損害或起碼延緩了中國(guó)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，但是，數(shù)字表明，這一說(shuō)法是不能成立的。11更重要的是，這一時(shí)段取得的成就，是在沒(méi)有多少外援和支持的情況下，靠自力更生實(shí)現(xiàn)的。莫里斯·梅斯納引用偉大的英國(guó)歷史學(xué)家E.H卡爾在評(píng)價(jià)蘇聯(lián)社會(huì)主義革命時(shí)說(shuō)：“危險(xiǎn)不在于我們避而不談十月革命史實(shí)上的巨大污點(diǎn)，那場(chǎng)革命使人類付出的痛苦代價(jià)，以那場(chǎng)革命的名義所犯下的罪行。危險(xiǎn)在于我們總想全部忘記并且在緘默中忽視那場(chǎng)功能的巨大成就。”莫里斯接著指出：“卡爾的話適用于俄國(guó)，同樣也適用于中國(guó)。不幸的是，人們不容易對(duì)革命作出公正的評(píng)價(jià)。社會(huì)大變動(dòng)總會(huì)激發(fā)起人們對(duì)未來(lái)的，偉大然而達(dá)不到的期望，一旦希望破滅，長(zhǎng)期的幻滅感和憤世嫉俗的態(tài)度便必然接踵而來(lái)，而實(shí)際的歷史成就卻被抹殺或被遺忘了。真正看清歷史的畫面往往需要遠(yuǎn)離那個(gè)革命時(shí)代的政治斗爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，用幾代人的時(shí)間。”12莫里斯的這一勸導(dǎo)，對(duì)于我們重新評(píng)價(jià)曾經(jīng)走過(guò)的社會(huì)主義道路，顯然不是可有可無(wú)的。?

　　三

　　社會(huì)主義激情，在初期社會(huì)主義中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活中是如何表達(dá)的，我們已經(jīng)無(wú)法重現(xiàn)，這是因?yàn)闅v史的圖像沒(méi)有人能夠再次翻拍。但是，那一時(shí)代出版發(fā)行的傳媒為我們提供了初期社會(huì)主義時(shí)代的場(chǎng)景和語(yǔ)言，這些經(jīng)典的畫面和語(yǔ)言用另一種方式塑造了社會(huì)主義中國(guó)的形象，并形成了此后中國(guó)官方傳媒的宣傳報(bào)道模式。

　　1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立，新華社記者李普的電訊稿這樣寫到：“中華人民共和國(guó)毛澤東主席，今日在新中國(guó)首都宣布中華人民共和國(guó)中央人民政府成立。這是在北京慶祝中華人民共和國(guó)中央人民政府成立的典禮上宣布的。典禮在北京天安門舉行，參加這個(gè)典禮的有中國(guó)人民政協(xié)全體代表和首都各工廠職工、各學(xué)校師生、各機(jī)關(guān)人員、市民、近郊農(nóng)民和城防部隊(duì)共30萬(wàn)人。主席臺(tái)設(shè)在天安門城樓上，面對(duì)著列滿群眾和飄揚(yáng)著紅旗的人民廣場(chǎng)。當(dāng)毛澤東主席在主席臺(tái)上出現(xiàn)時(shí)，全場(chǎng)沸騰著歡呼和掌聲。14

　　1951年10月3日，新華社記者從朝鮮前線發(fā)回了一則報(bào)道，他報(bào)告說(shuō)：“我國(guó)志愿軍在朝鮮前線陣地歡度祖國(guó)的國(guó)慶節(jié)。10月1日，天還沒(méi)有亮，前線陣地上就沸騰起來(lái)了。一位家住在北京市郊的戰(zhàn)士，一起床就歡樂(lè)地說(shuō)：‘這時(shí)候我的媽媽該穿上新衣裳到天安門前去看毛主席了!’許多掩蔽部里，戰(zhàn)士們?cè)诒谏蠏炱鹆嗣飨南嗥?hellip;…上午9點(diǎn)多鐘，有些單位的指揮員和戰(zhàn)士們便圍坐在收音機(jī)旁收聽(tīng)在首都天安門廣場(chǎng)舉行國(guó)慶慶祝典禮的實(shí)況。他們的心情像親臨天安門廣場(chǎng)一樣的愉快。15

　　這些報(bào)道，都有熱烈的場(chǎng)景描寫和情緒渲染，人民群眾對(duì)新政權(quán)、新國(guó)家都懷有無(wú)比熱愛(ài)的激情。群眾和領(lǐng)袖的關(guān)系、人民和“大救星”的關(guān)系、戰(zhàn)士和祖國(guó)的關(guān)系，其水乳交融，不能分離，在這樣的報(bào)道中都給人以出自內(nèi)心的迸發(fā)感。語(yǔ)言的力量在于它傳播過(guò)程中的感染，它所敘述的場(chǎng)景不能說(shuō)不是客觀和真實(shí)的，但一經(jīng)語(yǔ)言的渲染，它便具有了真實(shí)場(chǎng)景所不具有的誘惑，它誘發(fā)了人們的想象并在傳說(shuō)中演變?yōu)樯裨?。?949年10月1日起，天安門就成為一個(gè)社會(huì)主義象征的場(chǎng)所，人們一想起它，就聯(lián)想到慶典、狂歡、紅旗招展、人潮如涌，領(lǐng)袖雖然遠(yuǎn)在城樓云端，俯瞰著人群招手致意，但人民并不覺(jué)得這是距離和等級(jí)，仍然會(huì)感到幸福，感到領(lǐng)袖和自己在一起并向他發(fā)出狂熱的歡呼。這就是“廣場(chǎng)文化”的魅力所在。“廣場(chǎng)文化”不只是對(duì)親臨者產(chǎn)生魅力，對(duì)不能親臨的人來(lái)說(shuō)，因傳說(shuō)而產(chǎn)生的魅力更會(huì)成倍地被放大。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，對(duì)天安門廣場(chǎng)的想念由那位北京籍的志愿軍戰(zhàn)士說(shuō)出，就更具有了不同語(yǔ)義：一方面，他的“出身”使他具有了話語(yǔ)的優(yōu)先權(quán)，他的出生地就是天安門的所在地，他言說(shuō)的“真實(shí)性”是不容質(zhì)疑的;一方面，“傾聽(tīng)者”在言說(shuō)者并非刻意的表達(dá)中，調(diào)動(dòng)了更多的想象，而想象的模糊進(jìn)而演化為神秘和崇拜。因此，話語(yǔ)權(quán)利的擁有者和傾聽(tīng)者之間——傳播和接受之間，是存在著心理學(xué)意義上支配與被支配的關(guān)系的。

　　天安門的歡樂(lè)場(chǎng)景、翻身農(nóng)奴歡迎解放軍、遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的志愿軍戰(zhàn)士對(duì)祖國(guó)的懷念，就是傳媒中的社會(huì)主義的經(jīng)典形象。但是，如果說(shuō)這些形象因其政治意義還多少具有“象征性”的話，那么，日常生活中普通人的形象，則以更感性的方式塑造了社會(huì)主義。1950年6月28日，中央人民政府通過(guò)了《中華人民共和國(guó)土地改革法》，30日，毛澤東發(fā)布命令，公布實(shí)施?！锻恋馗母锓ā窂念C布實(shí)施到1952年，除西藏、新疆少數(shù)民族地區(qū)外，全部完成。農(nóng)民參加了斗爭(zhēng)地主分田到戶的運(yùn)動(dòng)。他們焚燒了租約、地契、高利貸，拔掉了地主界碑，丈量的是分給自己的土地。他們領(lǐng)到了土地證，領(lǐng)到了耕牛和農(nóng)具的同時(shí)，也領(lǐng)到了對(duì)社會(huì)主義無(wú)比感戴的心情。8月26日，新華社特派記者報(bào)道說(shuō)，“在歷史上一向被稱為‘半年糠菜半年糧’的山西太行山區(qū)，經(jīng)過(guò)了土地改革和初步的建設(shè)工作，廣大鄉(xiāng)村改變了過(guò)去的貧苦面貌，千萬(wàn)個(gè)富裕的家庭蓬蓬勃勃地發(fā)展起來(lái)。”報(bào)道進(jìn)一步敘述說(shuō)：“記者進(jìn)入山區(qū)正值春末夏初的時(shí)候，一個(gè)農(nóng)民指著村邊的樹木說(shuō)：要是在土地改革以前，現(xiàn)在這時(shí)節(jié)樹上的葉子早被吃光了。但現(xiàn)在在這個(gè)所謂青黃不接的季節(jié)吃糠咽菜的已經(jīng)沒(méi)有。平順縣川底村去年是個(gè)歉收的村莊，村上保存著八石義倉(cāng)糧，準(zhǔn)備接濟(jì)缺糧戶，但糧食一直保存到新麥登場(chǎng)，一升糧食都沒(méi)有借出去。許多農(nóng)民用下面的諺語(yǔ)來(lái)贊美他們今天的伙食：‘早晨金皇后’(一種新推廣起來(lái)的玉蜀黍)，晌午169(一種品種優(yōu)良的小麥)，晚上玻璃秀(一種小米)。這樣一個(gè)食譜，在過(guò)去，在土地改革以前只有占鄉(xiāng)村人口10%的地主和富農(nóng)可以享受到，而占人口絕大多數(shù)的貧農(nóng)和中農(nóng)簡(jiǎn)直是不敢想象的。”16土地改革之后，農(nóng)村到處是一片升平美好的田園風(fēng)光，在傳媒中得到了突出的表達(dá)。

　　1951年2月，政府又頒布實(shí)施了《中華人民共和國(guó)勞動(dòng)保險(xiǎn)條例》，工人開(kāi)始享受勞動(dòng)保險(xiǎn)。上海國(guó)棉12廠的一位62歲的老工人領(lǐng)到保險(xiǎn)金后，抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，他寫下了這樣一段話：“我今年62歲了，已經(jīng)做了50年工，本廠也做了30年。從前工人像當(dāng)牛馬，解放后，樣樣事情都好了。工人生活也好了。老工人有養(yǎng)老金。這是毛主席領(lǐng)導(dǎo)得來(lái)的。我一定在生產(chǎn)上加勁。打倒美帝國(guó)主義，保住我們的好日子。”在一種全新的社會(huì)保障體系下，城里的工人開(kāi)始用“鐵飯碗”吃起并不豐盛的“大鍋飯”。17

　　這些報(bào)道并不是個(gè)別的。隨著社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域變革的彌漫性展開(kāi)，新生事物和新的景象被不斷播散開(kāi)來(lái)：“全國(guó)日用品價(jià)格降低”、“隴海鐵路全線修通”、“玉門原油開(kāi)始東行”、“鄂倫春人第一次看電影”、“我國(guó)自制飛機(jī)成功”、“上海市最后兩輛人力車送交博物館”、‘解放’牌汽車試制出來(lái)”、“向秀麗舍身救工廠”、“西藏木犁即將絕跡”等等。這些消息來(lái)自社會(huì)生活的各個(gè)角落，但帶來(lái)的都是令人激情澎湃的消息：工業(yè)戰(zhàn)線創(chuàng)造了無(wú)數(shù)個(gè)第一，社會(huì)主義將以神奇的創(chuàng)造力改變中國(guó)的面貌;人力車歷史的終結(jié)，意味著等級(jí)和身份在新社會(huì)的消失;西藏木犁的絕跡所要訴說(shuō)的是，即便在遙遠(yuǎn)的邊疆，陳舊的生產(chǎn)方式也即將成為過(guò)去;為了保衛(wèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，英雄可以以身許國(guó)。這些來(lái)自不同領(lǐng)域、不同地域的消息，不僅塑造了社會(huì)主義中國(guó)日新月異飛速發(fā)展的形象，同時(shí)，它在不斷傳播中演變?yōu)?ldquo;人民記憶”。他為人們留下的根深蒂固的關(guān)于社會(huì)主義的觀念是：只有在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義才能夠改變中國(guó)的命運(yùn)，才能夠給人民帶來(lái)真正的幸福和歡樂(lè)。傳媒中的社會(huì)主義形象，比現(xiàn)實(shí)更集中、更典型地反映了社會(huì)主義的激進(jìn)理想和改變現(xiàn)實(shí)的急切訴求。

　　我們還發(fā)現(xiàn)，傳媒在塑造社會(huì)主義形象的過(guò)程中，它逐漸形成了一種新的言說(shuō)方式。這種新的言說(shuō)方式集中地體現(xiàn)在它的修辭方式上?，F(xiàn)代修辭學(xué)特別注意研究?jī)A聽(tīng)者和讀者，它關(guān)注語(yǔ)言創(chuàng)作或發(fā)生的過(guò)程，也關(guān)注話語(yǔ)分析或解釋過(guò)程。它要求通過(guò)語(yǔ)境來(lái)考察話語(yǔ)，把話語(yǔ)內(nèi)容看作時(shí)間、地點(diǎn)、動(dòng)機(jī)、反映諸要素的綜合。按照修辭學(xué)派的觀點(diǎn)，修辭的目的主要是通過(guò)言語(yǔ)說(shuō)服對(duì)象并激發(fā)或增強(qiáng)人們對(duì)某些論點(diǎn)的同意。社會(huì)主義的傳媒并不回避自己的功利訴求，在實(shí)現(xiàn)這些訴求的過(guò)程中，包括文學(xué)藝術(shù)、新聞報(bào)道、會(huì)議報(bào)告、社論等不同文體形式的主流，事實(shí)上都在沒(méi)有宣告的規(guī)約中逐漸形成了具有“社會(huì)主義性質(zhì)”的修辭方式。這一方式的來(lái)源于中國(guó)說(shuō)來(lái)，就是毛澤東文體。但是，毛澤東文體中存在的象征、對(duì)比、承諾以及對(duì)未來(lái)事物充滿信心的樂(lè)觀主義和鼓動(dòng)性，我們?cè)跓o(wú)產(chǎn)階級(jí)導(dǎo)師的經(jīng)典作品中同樣可以讀到。

　　“共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)和意圖。他們公開(kāi)宣布：他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會(huì)制度才能達(dá)到。讓統(tǒng)治階級(jí)在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧。無(wú)產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個(gè)世界。”(《共產(chǎn)黨宣言》)

　　無(wú)產(chǎn)階級(jí)紀(jì)念赫爾岑時(shí)，以他為榜樣來(lái)學(xué)習(xí)了解革命理論的偉大意義：學(xué)習(xí)了解，對(duì)革命的無(wú)限忠心和向人民進(jìn)行的革命宣傳，即使在播種與收獲相隔幾十年的時(shí)候也決不會(huì)白費(fèi);學(xué)習(xí)判定各階級(jí)在俄國(guó)革命和國(guó)際革命中的作用。吸取了這些教訓(xùn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，一定會(huì)給自己開(kāi)拓一條與全世界社會(huì)主義工人自由聯(lián)合的道路，打死沙皇君主制度這個(gè)蟊賊，而赫爾岑就是通過(guò)向群眾發(fā)表自由的俄羅斯言論舉起偉大的斗爭(zhēng)旗幟來(lái)反對(duì)這個(gè)蟊賊的第一人。(列寧《紀(jì)念赫爾岑》)

　　鮑狄埃是在貧困中死去的。但是，他在自己的身后留下了一個(gè)非人工所能建造的真正的紀(jì)念碑。他是一位最偉大的用歌作為工具的宣傳家。當(dāng)他創(chuàng)作他的第一首歌的時(shí)候，工人中社會(huì)主義者的人數(shù)最多不過(guò)是以十來(lái)計(jì)算的。而現(xiàn)在知道歐仁·鮑狄埃這首具有歷史意義的歌的，卻是千百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)者……(《歐仁·鮑狄?！?

　　所謂革命高潮快要到來(lái)的“快要”二字作何解釋，這點(diǎn)是許多同志的共同的問(wèn)題。馬克思主義者不是算命先生，未來(lái)的發(fā)展和變化，只應(yīng)該也只能說(shuō)出個(gè)大的方向，不應(yīng)該也不可能機(jī)械地規(guī)定時(shí)日。但我所說(shuō)的中國(guó)革命高潮快要到來(lái)，決不是如有些人所謂“有到來(lái)只可能”那樣完全沒(méi)有行動(dòng)意義的、可望而不可即的一種空的東西。它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見(jiàn)桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見(jiàn)光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。(毛澤東《星星之火，可以燎原》)

　　在這些偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師的文章中，類似的表達(dá)隨處可見(jiàn)。他們的文章充滿了澎湃的激情，有無(wú)可抗拒的感召力和感染力，特別是他們對(duì)未來(lái)的憧憬，對(duì)改變現(xiàn)實(shí)的肯定和自信，給人帶來(lái)無(wú)限的希望和喜悅。這是一種全新的文體，也是一種關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的“青春寫作”。這一文體對(duì)處于被壓迫、被剝削地位的無(wú)產(chǎn)者和農(nóng)民階級(jí)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有天然的親和力。他們被這種激情所點(diǎn)燃和激勵(lì)，于是，他們不僅紛紛參加、追隨無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，同時(shí)也就隨之產(chǎn)生了對(duì)革命的認(rèn)同和獻(xiàn)身的沖動(dòng)。后來(lái)，我們?cè)谠S多不同文體的寫作中，特別是在社論、通訊、報(bào)告文學(xué)作品中，都可以看到對(duì)新事物、新人物的熱情的倡導(dǎo)或詩(shī)性的禮贊，這些人與事都被賦予了極其壯麗的情感色彩和崇高意義，它們?cè)趥鞑ブ杏指腥玖烁嗟娜恕Ａ硪环矫?，敵?duì)勢(shì)力的腐朽、墮落、絕望，在對(duì)比中得到了有力的揭示。1955年，人民解放軍解放了大陳島，記者這樣描述了島上的情形：“我們走進(jìn)了一個(gè)像披瘟疫劫掠過(guò)的世界。一只驚慌的貓，突然從我們面前跳過(guò)。裸體女人的照片和光頭的蔣介石的畫像，出現(xiàn)在塌了頂?shù)年幇档奈萁翘?。在一個(gè)拐彎處，我猛然看見(jiàn)在一塊白屋墻上畫著一個(gè)被頭散發(fā)的女人，她手里捧著一個(gè)大酒瓶子。我們從飄飄的白紙堆里，看到有的上面寫著這樣的字句：‘殘酷的光陰哪，度過(guò)了我青春的光陰!’‘是為了實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大的希望，然而希望又是何等的渺茫、苦悶、憂傷、孤島飄零……到死，可怕，太可怕了!”18?這一景象與欣欣向榮的社會(huì)主義比較起來(lái)，傳媒受眾選擇什么，就已經(jīng)不是個(gè)問(wèn)題。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師的文體策略和修辭風(fēng)格深刻影響的存在，在社會(huì)主義時(shí)代的傳媒中不斷地普泛化。因此社會(huì)主義的進(jìn)步、美好，可以使人得到提升、前途充滿希望，只有社會(huì)主義才能救中國(guó)的形象，就在傳媒中被塑造出來(lái)。

　?、佗冖郜斃?middot;格萊芬·登霍夫：《資本主義文明化?》，新華出版社2000年版4-5頁(yè)。

　?、堋秳⑸倨孢x集》下卷，82-83頁(yè)。

　?、茛蘅死５?middot;格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，譯林出版社1999年11月版262頁(yè)，264頁(yè)。

　?、吣锼?middot;梅斯納：《毛澤東的中國(guó)及其發(fā)展——中華人民共和國(guó)史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1992年版482-483頁(yè)。

　?、嗉s·拉弗列茨基著《格瓦拉傳》，上海人民出版社1974年版248-249頁(yè)。

　　⑨《毛澤東著作選讀》(下卷)，人民出版社1986年版741頁(yè)。

　?、恹溈朔錉?，費(fèi)正清編《革命的中國(guó)興起》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版507頁(yè)。

　　11?莫里斯·梅斯納在《毛澤東的中國(guó)及其發(fā)展》一書中詳細(xì)記錄了這些數(shù)字，他指出：毛澤東時(shí)代是中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)革命時(shí)期這一結(jié)論是不可避免的。曾經(jīng)長(zhǎng)期被輕蔑為"東亞病夫"的中國(guó)，20世紀(jì)50年代初期以小于比利時(shí)工業(yè)規(guī)模的工業(yè)開(kāi)始，在毛澤東時(shí)代結(jié)束時(shí)，卻以世界上六個(gè)最大工業(yè)國(guó)之一的姿態(tài)出現(xiàn)了。中國(guó)的國(guó)民收入在1952-1978年的25年間增加了4倍，即從1952年的600億元增加到1978年的3000億元，而工業(yè)在增加的國(guó)民收入中所占的比例最大。人均國(guó)民收入指數(shù)(以不變價(jià)格計(jì)算)從1949年的100(1952年的160)增加到1957年的217和1978年的440。在毛澤東時(shí)代的最后20年間(這是毛澤東的后繼者們?cè)u(píng)價(jià)不高的一個(gè)時(shí)期)，而且連大躍進(jìn)的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難也估計(jì)在內(nèi)，中國(guó)國(guó)民收入在1958年至1975年期間翻了一番多，人均增加63%。--見(jiàn)該書486頁(yè)。

　　12?同上，489頁(yè)。

　　13?14?15?16?郭超人《國(guó)內(nèi)新聞選1949-1999》，新華出版社1999年版1頁(yè)，20-21頁(yè)，22頁(yè)，6頁(yè)。

　　17?《讀圖時(shí)代》第三輯，百花文藝出版社1999年10月版6頁(yè)。

　　18?同注13?，53頁(yè)。