蘇聯(lián)和東歐社會主義國家的解體，是20世紀(jì)最令人觸目驚心的歷史事件，國際共運(yùn)也因此跌入谷底。這一事件，使西方主流理論家獲得了重述歷史的可乘之機(jī)，弗郎西斯·福山幸災(zāi)樂禍地?cái)嘌裕?ldquo;我們所正在經(jīng)歷的一切，或許不僅僅是冷戰(zhàn)或是一個(gè)戰(zhàn)后歷史的特定歷史階段的結(jié)束，而根本上就是歷史的終結(jié)，也就是說，我們已經(jīng)處在人類的意識形態(tài)演化的終點(diǎn)，而西方的自由民主制度作為人類政府的最終形式已經(jīng)開始適用于全世界。”①福山的“歷史的終結(jié)”論，在美國膚淺的記者那里被成倍地放大為“我們能夠回答柏拉圖的提問”。這位名叫查爾斯·克勞特哈摩爾的人聲稱：“自柏拉圖時(shí)代就困擾著所有研究政治的思想家，哲學(xué)家們的問題，即什么才是最理想的政府形式?現(xiàn)在這個(gè)問題得到了解答。”他自己回答說：“幾千年來，人們實(shí)驗(yàn)了各種各樣的制度?，F(xiàn)在，我們可以非常有把握地結(jié)束這一千年了，因?yàn)槲覀兛梢源_信已經(jīng)找到了我們一直在尋找的東西，那就是多元化的資本主義民主制度。”②但是，福山和這位記者對社會主義的判詞顯然宣布得太早了。他們不僅遭到了仍處于社會主義政體的中國理論家的質(zhì)疑和批判，同時(shí)也遭到了來自發(fā)達(dá)資本主義國家學(xué)者同樣的懷疑。德國歷史學(xué)家和政論家瑪利昂·格萊芬·登霍夫理智地回應(yīng)說：“實(shí)際上人們心中仍然忐忑不安。人們自問，是否我們的現(xiàn)在就是歷史老人腦中下一個(gè)荒謬的念頭呢?或許資本主義也會毀滅，并被一個(gè)吸取了教訓(xùn)的社會主義所拯救。這種想法并非像聽起來那么完全不可想象。”瑪利昂接著指出：“確實(shí)，作為一種經(jīng)濟(jì)制度，社會主義在與市場經(jīng)濟(jì)的競爭中失敗了。但是，作為一種理想社會，作為古老的人類理想的集合體：社會公正，團(tuán)結(jié)與共，解放被壓迫者，幫助弱小者，社會主義是不會消失的。”③這樣的聲音，與西方主流的“歷史的終結(jié)”或者西方不戰(zhàn)自勝的神話，以及在這樣的敘事中建構(gòu)起的趾高氣揚(yáng)的新意識形態(tài)相比，顯然要冷靜和理智得多。

　　瑪利昂對西方主流理論家的回應(yīng)以及她對社會主義的想象，雖然不能替代我們對中國特色社會主義發(fā)展過程感同身受的理解，也不能因此遮蔽了社會主義已經(jīng)出現(xiàn)的失誤和聞題。但值得我們注意的是，她對人類社會理想的描述，對資本主義社會的深懷憂慮和深刻的不信任，為我們對中國特色社會主義激情時(shí)代的回顧和檢討，提供了另外一種參照。?

　　一

　　1949年3月，中華人民共和國在宣布成立之前，中國共產(chǎn)黨已經(jīng)完成了摧毀舊秩序的戰(zhàn)斗，國民黨政府已經(jīng)形存實(shí)亡;同時(shí)，在共產(chǎn)黨內(nèi)部也完成了對毛澤東思想絕對權(quán)威的統(tǒng)一認(rèn)識。這時(shí)，中國共產(chǎn)黨在西柏坡召開了中國共產(chǎn)黨第七屆中央委員會第二次全體會議，會上毛澤東作了報(bào)告。這個(gè)對新中國未來的構(gòu)想，事實(shí)上就是建設(shè)社會主義中國的藍(lán)圖。在這個(gè)報(bào)告里毛澤東主要集中論述了兩個(gè)問題：一個(gè)是在新中國條件下各階級的地位問題。新中國是“無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政”的國家。工人階級、農(nóng)民階級和廣大的革命的知識分子，是這個(gè)專政的領(lǐng)導(dǎo)力量和基礎(chǔ)力量。同時(shí)要團(tuán)結(jié)能夠和我們合作的城市小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級的代表人物，因?yàn)樗鼈兊闹R分子和政治派別，屬于人民的范疇。第二，毛澤東分析了中國經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的狀況和黨必須采取的正確政策，他根據(jù)中國工農(nóng)業(yè)在國民經(jīng)濟(jì)中的比重，提出了“國民經(jīng)濟(jì)是社會主義性質(zhì)的，合作社經(jīng)濟(jì)是半社會主義性質(zhì)，加上私人資本主義，加上個(gè)體經(jīng)濟(jì)，加上國家和私人合作的國家資本主義經(jīng)濟(jì)，這些就是人民共和國的幾種主要的經(jīng)濟(jì)成分，這些就構(gòu)成新民主主義的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。”同年9月，中國共產(chǎn)黨和各民族黨派、人民團(tuán)體、各地區(qū)、人民解放軍、各少數(shù)民族、國外華僑及其他愛國主義分子的代表組成的中國人民政治協(xié)商會議召開了第一次全體會議?；I備建立中華人民共和國。會議接受了中共七屆二中全會決議和《論人民民主專政》兩個(gè)綱領(lǐng)性文件的基本精神為建國綱領(lǐng)的政策基礎(chǔ)，制定并通過了《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》。這個(gè)綱領(lǐng)規(guī)定了中華人民共和國的性質(zhì)，同時(shí)確認(rèn)了社會主義的發(fā)展方向。

　　綱領(lǐng)還規(guī)定了建設(shè)新的思想文化的目標(biāo)，就是要確立馬克思主義的主導(dǎo)或領(lǐng)導(dǎo)地位，它屬于社會主義意識形態(tài)的范疇。同時(shí)允許帝國主義、封建主義和殖民地奴化思想以外的非馬克思主義思想的合法存在。劉少奇在中國共產(chǎn)黨第一次全國宣傳工作會議上指出：“在黨內(nèi)，只承認(rèn)一種思想是合法的就是無產(chǎn)階級思想、馬克思主義。在黨外，非無產(chǎn)階級、非馬克思主義的思想，還是合法的。但要批評，指出它的錯(cuò)誤。”只有“肅清帝國主義思想、封建主義思想，批評一切非無產(chǎn)階級思想，這樣才能確立馬列主義——工人階級思想的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，“才能保證工人階級在政治上，經(jīng)濟(jì)上取得勝利，保證馬列主義在中國的勝利。”④這些包括政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化方面的路線闡釋，基本上確定了社會主義中國發(fā)展的方向。這個(gè)方向的確立對于剛剛邁入共和國的民眾來說是至關(guān)重要的。也就是說，在民族和階級的斗爭中，民眾理解推翻地主階級、資產(chǎn)階級是切近并且切實(shí)的目標(biāo)，革命就是翻身解放。但是，當(dāng)這一目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之后，他們進(jìn)入了一個(gè)并不熟悉的生活秩序中，社會上的人與事還未形成一個(gè)明晰的“分類目錄”。因?yàn)?ldquo;政體的分化也意味著一個(gè)獨(dú)特而鮮明的政治行為文化模式的分化，因?yàn)榕f有的、非專門化的模式要么太含混，要么太具體，不能提出一個(gè)政治體系所要求的那類指導(dǎo)。它們或是用先驗(yàn)的意義來束縛政治行為，或者用習(xí)慣判斷的空洞現(xiàn)實(shí)主義壓抑它的政治想象。只有當(dāng)一個(gè)社會的最普遍的文化導(dǎo)向和最切實(shí)可行的‘實(shí)用’導(dǎo)向都不足為政治進(jìn)程提供一個(gè)恰當(dāng)?shù)男蜗髸r(shí)，作為社會政治意義及態(tài)度來源的意識形態(tài)才開始變得分外重要。”⑤民眾作為一個(gè)散亂的群體，他們傳統(tǒng)秉性是選擇自己利益的“代言者”和保護(hù)者，并以無言的方式將自己的權(quán)力“移交”給統(tǒng)治者“代行”。在他們尚不明確如何邁向未來時(shí)，普遍的“迷失”就會發(fā)生。“面對這種迷失，原來接受的權(quán)威、責(zé)任及民權(quán)目標(biāo)似乎極為乏力。尋求一個(gè)借此對政治難題作出分析，思考及反應(yīng)的新的符號框架，無論其形式是民族主義、馬克思主義、自由主義、民粹主義、種族主義、君主專制主義、折衷主義，或是各種重建的傳統(tǒng)主義(或者更普遍的是，以上幾種的混合物)，因此就變得極為迫切。”⑥社會主義的方向解決了社會的文化緊張，它在提供了社會生活地圖的同時(shí)，也為新的生活提供了相適應(yīng)的符號框架，因此也就成為產(chǎn)生新道德和集體主義文化的母體。

　　這個(gè)新的道德首先是社會的政治經(jīng)濟(jì)平等，而且這一平等的解釋始終是面對工農(nóng)大眾的。平等的觀念和社會主義對未來的許諾，使初建的共和國如千年盛世般地充溢著社會主義的激情。它也因之取得了舉世矚目的偉大成就。因此，80年代中期，美國學(xué)者莫里斯·邁斯納在評價(jià)毛澤東時(shí)代的社會主義中國時(shí)說：“毛澤東作為一位推進(jìn)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的人物終于比他作為一位社會主義的建設(shè)者成功得多。當(dāng)然，這種情況并不與一些人對毛澤東時(shí)代的通常認(rèn)識相一致。這些人說毛澤東為了‘意識形態(tài)’而犧牲了現(xiàn)代化，并且宣稱，當(dāng)這位已故的主席為了建設(shè)一個(gè)社會主義的精神烏托邦而著手進(jìn)行一種無效的追求時(shí)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展被忽略了。實(shí)際的歷史記錄表明了一個(gè)相當(dāng)不同的進(jìn)程，而且這一進(jìn)程實(shí)質(zhì)上是一個(gè)迅速工業(yè)化的進(jìn)程。……在毛澤東時(shí)期，工業(yè)總產(chǎn)值增長38倍，重工業(yè)總產(chǎn)值增長90倍。從1950年到1977年工業(yè)產(chǎn)量以年平均13?5%的速度增長;如果從1952年算起，那就是11?3%。這是全世界所有發(fā)展中國家和主要發(fā)達(dá)國家在同一時(shí)期取得的最高增長率;而且，中國工業(yè)產(chǎn)量在這個(gè)期間增長的步伐，比現(xiàn)在世界歷史上任何國家在迅速工業(yè)化的任何可比期間所取得的工業(yè)增長步伐都快。在毛澤東時(shí)代，工業(yè)產(chǎn)值占工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的比重從30%增加到72%，這反映了中國已經(jīng)從一個(gè)主要是進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的國家引人注目地變成了比較工業(yè)化的國家。”⑦這種巨大的成就不僅為社會主義中國帶來了前所未有的經(jīng)濟(jì)力量，提高了國際地位，更重要的是，它為一個(gè)民族帶來了自信力和自豪感。社會主義道路的效率為中國帶來的巨大變革，顯示了它無可限量的光明未來。因此，有了民族向心力和平等感的廣大民眾，就不能不認(rèn)同共產(chǎn)黨為他們選擇的社會主義道路，這也是社會主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)得以確立和鞏固的根本原因。

　　經(jīng)濟(jì)上的成就，顯示了毛澤東對社會主義理解的極為現(xiàn)實(shí)的一面，“五年計(jì)劃”的不斷制定，標(biāo)示了社會主義實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的時(shí)間表。但毛澤東同時(shí)還有對塑造“社會主義新人”的強(qiáng)烈期待，這一期待不僅難以制定像經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的“五年計(jì)劃”一樣的時(shí)間表，同時(shí)它也是一個(gè)不斷被修訂中的想象。這就使塑造“社會主義新人”的工程一再延宕以至遙遙無期。對“社會主義新人”的培育，總是以“運(yùn)動”的方式出現(xiàn)的。而每一次運(yùn)動又總要以“淘汰”部分人作為代價(jià)。但是，無論涉及那一領(lǐng)域的運(yùn)動，民眾都是積極的參與者而不是運(yùn)動的對象。對資產(chǎn)階級、封建主義、黨內(nèi)官僚、腐化分子、右傾分子、知識權(quán)威等，都是在號召者有目的的引導(dǎo)和民眾吶喊聲中滅亡的。不斷的運(yùn)動不僅實(shí)現(xiàn)著“社會主義新人”的進(jìn)程，同時(shí)也不斷地刺激、激發(fā)了社會主義激情的高漲。民眾在高昂的參與情緒中找到了“當(dāng)家做主”的體驗(yàn)。因此，普通民眾對社會主義的熱愛之情與官僚階層和知識分子階層比較起來，即使到了90年代仍然要強(qiáng)烈得多。當(dāng)然，社會主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在民眾那里的認(rèn)同，不止是對經(jīng)濟(jì)平均主義的懷戀，也不止是對虛幻的“當(dāng)家做主”的懷念，那里既有他們對社會主義時(shí)代的最初印象和集體記憶，同時(shí)也隱含著對已逝歲月遠(yuǎn)為復(fù)雜的想象性建構(gòu)。在90年代，與迎合懷舊思潮相關(guān)的大量“紅色文化”印刷讀物的出現(xiàn)及影視節(jié)目的重放，雖然具有明確無誤的商業(yè)訴求，但同時(shí)也是消費(fèi)和需求的社會心理基礎(chǔ)呼喚出來的。?

　　二

　　民眾普遍高漲的社會主義激情，不僅與蓬勃發(fā)展的現(xiàn)實(shí)中國有關(guān)，同時(shí)也與“社會主義的全球化”背景有關(guān)。蘇聯(lián)社會主義的勝利不僅極大地改變了整個(gè)世界的格局，極大地鼓舞了全世界的社會主義運(yùn)動，而且也成功地示范了社會主義國家政體的可能性。它不僅在歐洲、亞洲引起了爭相學(xué)習(xí)的沖動，而且也同樣引起了遠(yuǎn)在加勒比海的古巴的景仰和熱愛。以至于大名鼎鼎的切·格瓦拉于1960年12月訪蘇期間，發(fā)表了如下充滿了社會主義激情的言論：“我們在這個(gè)國家渡過的日子給我們留下了深刻的印象，正是這個(gè)國家完成了世界上最深刻、最徹底的革命。我們在蘇聯(lián)逗留期間，沒有一天不體會到這一點(diǎn)。”“我們親眼看到，這個(gè)國家的人民在革命已經(jīng)勝利了43年以后，在反對武裝干涉的斗爭已經(jīng)結(jié)束了那么多年以后，仍然一如既往地保持著他們的革命精神。使我們感到驚奇的是，蘇聯(lián)的公民，竟沒有一個(gè)例外，都深刻地了解人類迫切需要解決的一切問題，都有高度的政治修養(yǎng)。這是我們在各地切身體會到的。”在格瓦拉的心目中，“蘇聯(lián)……。使得拉丁美洲各國，即使不是它們的政府，至少是它們的人民，更加明白，真正的新生活正是蘇聯(lián)這個(gè)國家才有，并且是從這個(gè)國家傳播開去的。”⑧格瓦拉60年代初期對蘇聯(lián)的感情和認(rèn)識，與10年前中國對蘇聯(lián)的感情和認(rèn)識如出一轍。中國人民對蘇聯(lián)的感情，不僅使中國人民看到了自己的前途，不僅是蘇聯(lián)對中國人民抗日戰(zhàn)爭的支持，同時(shí)，蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)所建構(gòu)的蘇聯(lián)形象給中國人民留下的不可磨滅的印象，起到了關(guān)鍵性的作用。在日常生活中，我們不僅稱蘇聯(lián)為“老大哥”，年輕人崇拜左姬、舒拉、保爾，以及托爾斯泰以降的所有俄羅斯/蘇聯(lián)的文學(xué)藝術(shù)巨匠，而且，女青年穿“布拉吉”，唱“喀秋莎”和“莫斯科郊外的晚上”。在社會生活領(lǐng)域，我們羨慕“集體農(nóng)莊”和“喝牛奶吃面包”，《中蘇友好互助條約》時(shí)，北京美專的學(xué)生們在北京街頭懸掛起巨大的招貼畫，上面寫著“蘇聯(lián)的今天，就是我們的明天”。在北海溜冰場上，青年們歡樂地打鬧并用俄語大聲地交談。蘇聯(lián)是那一時(shí)代無可替代的榜樣，以至于第一個(gè)“五年計(jì)劃”也是按照蘇聯(lián)的模式制定的。但是，在這些現(xiàn)象背后隱含的不為民眾所知的矛盾，不僅沒有緩和的趨勢，反而導(dǎo)致了公開的決裂，中蘇蜜月終于結(jié)束。

　　社會主義帝國主義陣營的劃分，以及蘇聯(lián)在第二次世界大戰(zhàn)中起到的重要作用，對正在發(fā)展中的社會主義國家的援助，使不同角落的人民相信蘇聯(lián)維護(hù)社會主義陣營的重要性。兩個(gè)陣營的劃分，不止是社會道路，意識形態(tài)的明晰界限，它同時(shí)還隱含著具有民族獨(dú)立屏障的巨大功能。事實(shí)上，維護(hù)民族的獨(dú)立性，一直是社會主義激情最具活力的泉源。這不僅是救亡圖存的抗日戰(zhàn)爭、新民主主義革命進(jìn)行民眾動員的可靠情感話語資源，同時(shí)也是在國際共運(yùn)內(nèi)部斗爭中，在國內(nèi)獲得文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的最具號召力和點(diǎn)燃激情的口號。事實(shí)上中共同蘇共的分歧早已存在。毛澤東在1956年中共中央政治局?jǐn)U大會議上的講話——《論十大關(guān)系》中，著重強(qiáng)調(diào)了蘇聯(lián)的教訓(xùn)，并重述了蘇共留給中共的不快記憶：“第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭后期的王明‘左’傾冒險(xiǎn)主義，抗日戰(zhàn)爭初期的王明“右”傾機(jī)會主義，都是從斯大林那里來的。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，先是不準(zhǔn)革命，說是如果打內(nèi)戰(zhàn)，中華民族有毀滅的危險(xiǎn)。仗打起來，對我們半信半疑。仗打勝了，又懷疑我們是鐵托式的勝利。1949、1950兩年對我們的壓力很大。”⑨蘇共對中共歷史上的輕慢以及在簽定“中蘇友好同盟互助條約”時(shí)，蘇要求在中國的東北和新疆享有特權(quán)，在確定雙方貨幣比價(jià)時(shí)，強(qiáng)行壓低人民幣比值提高盧布的比價(jià)的做法，都極大地傷害了中國人民的感情。除了這些問題之外，還面臨著國際關(guān)系的問題：“蘇美1955年在日內(nèi)瓦和1959年在戴維營的最高級會談，與北京同華盛頓之間缺乏外交承認(rèn)形成對照。伴隨蘇聯(lián)強(qiáng)調(diào)‘和平共處’而來的，是對核時(shí)代的戰(zhàn)爭冒險(xiǎn)的警告。這以為著蘇聯(lián)默認(rèn)美國對臺灣的防務(wù)義務(wù)，它使中國國民黨人在同共產(chǎn)黨人的內(nèi)戰(zhàn)中，免于最后失敗。在南亞，正當(dāng)印度與中國的邊境爭端爆發(fā)為與西藏叛亂相連系的武裝沖突時(shí)，莫斯科卻向新德里求愛。更遠(yuǎn)一點(diǎn)說，中國自命亞非會議的領(lǐng)導(dǎo)，而蘇聯(lián)則對新獨(dú)立的第三世界懷有野心。甚至蘇聯(lián)花相當(dāng)大的代價(jià)獲得的緩沖地帶東歐，也不是北京不可及的，特別是在1956—1957年，有的東歐國家領(lǐng)導(dǎo)把尋求中國的幫助作為向莫斯科討價(jià)還價(jià)的手段。到60年代初，這導(dǎo)致北京公開支持阿爾巴尼亞反對克里姆林宮。”⑩意識形態(tài)裂的同時(shí)，蘇聯(lián)撤回了全部專家，停止了對華的一切援助，在中國慘遭自然災(zāi)害的時(shí)候，蘇聯(lián)的這一手段對中國來說無疑是雪上加霜。但也同樣激起了強(qiáng)烈的民族情感，反對“修正主義”是那一時(shí)代全體中國人民的共識。它從反面進(jìn)一步激發(fā)了中國人民獨(dú)立自主、自力更生、建設(shè)強(qiáng)大的人民共和國的空前熱情。

　　當(dāng)然，社會主義激情和樂觀主義、理想主義的普遍存在，起決定作用的還是社會主義在共和國童年時(shí)代的勝利。無論對社會主義中國有多少不同的評價(jià)，很少有人對1949—1978年間中國經(jīng)濟(jì)高速持續(xù)的發(fā)展提出有力的批評。即便有人認(rèn)為這一時(shí)代對意識形態(tài)的強(qiáng)調(diào)損害或起碼延緩了中國現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，但是，數(shù)字表明，這一說法是不能成立的。11更重要的是，這一時(shí)段取得的成就，是在沒有多少外援和支持的情況下，靠自力更生實(shí)現(xiàn)的。莫里斯·梅斯納引用偉大的英國歷史學(xué)家E.H卡爾在評價(jià)蘇聯(lián)社會主義革命時(shí)說：“危險(xiǎn)不在于我們避而不談十月革命史實(shí)上的巨大污點(diǎn)，那場革命使人類付出的痛苦代價(jià)，以那場革命的名義所犯下的罪行。危險(xiǎn)在于我們總想全部忘記并且在緘默中忽視那場功能的巨大成就。”莫里斯接著指出：“卡爾的話適用于俄國，同樣也適用于中國。不幸的是，人們不容易對革命作出公正的評價(jià)。社會大變動總會激發(fā)起人們對未來的，偉大然而達(dá)不到的期望，一旦希望破滅，長期的幻滅感和憤世嫉俗的態(tài)度便必然接踵而來，而實(shí)際的歷史成就卻被抹殺或被遺忘了。真正看清歷史的畫面往往需要遠(yuǎn)離那個(gè)革命時(shí)代的政治斗爭和意識形態(tài)斗爭，用幾代人的時(shí)間。”12莫里斯的這一勸導(dǎo)，對于我們重新評價(jià)曾經(jīng)走過的社會主義道路，顯然不是可有可無的。?

　　三

　　社會主義激情，在初期社會主義中國的現(xiàn)實(shí)生活中是如何表達(dá)的，我們已經(jīng)無法重現(xiàn)，這是因?yàn)闅v史的圖像沒有人能夠再次翻拍。但是，那一時(shí)代出版發(fā)行的傳媒為我們提供了初期社會主義時(shí)代的場景和語言，這些經(jīng)典的畫面和語言用另一種方式塑造了社會主義中國的形象，并形成了此后中國官方傳媒的宣傳報(bào)道模式。

　　1949年10月1日中華人民共和國成立，新華社記者李普的電訊稿這樣寫到：“中華人民共和國毛澤東主席，今日在新中國首都宣布中華人民共和國中央人民政府成立。這是在北京慶祝中華人民共和國中央人民政府成立的典禮上宣布的。典禮在北京天安門舉行，參加這個(gè)典禮的有中國人民政協(xié)全體代表和首都各工廠職工、各學(xué)校師生、各機(jī)關(guān)人員、市民、近郊農(nóng)民和城防部隊(duì)共30萬人。主席臺設(shè)在天安門城樓上，面對著列滿群眾和飄揚(yáng)著紅旗的人民廣場。當(dāng)毛澤東主席在主席臺上出現(xiàn)時(shí)，全場沸騰著歡呼和掌聲。14

　　1951年10月3日，新華社記者從朝鮮前線發(fā)回了一則報(bào)道，他報(bào)告說：“我國志愿軍在朝鮮前線陣地歡度祖國的國慶節(jié)。10月1日，天還沒有亮，前線陣地上就沸騰起來了。一位家住在北京市郊的戰(zhàn)士，一起床就歡樂地說：‘這時(shí)候我的媽媽該穿上新衣裳到天安門前去看毛主席了!’許多掩蔽部里，戰(zhàn)士們在壁上掛起了毛主席的相片。……上午9點(diǎn)多鐘，有些單位的指揮員和戰(zhàn)士們便圍坐在收音機(jī)旁收聽在首都天安門廣場舉行國慶慶祝典禮的實(shí)況。他們的心情像親臨天安門廣場一樣的愉快。

　　這些報(bào)道，都有熱烈的場景描寫和情緒渲染，人民群眾對新政權(quán)、新國家都懷有無比熱愛的激情。群眾和領(lǐng)袖的關(guān)系、人民和“大救星”的關(guān)系、戰(zhàn)士和祖國的關(guān)系，其水乳交融，不能分離，在這樣的報(bào)道中都給人以出自內(nèi)心的迸發(fā)感。語言的力量在于它傳播過程中的感染，它所敘述的場景不能說不是客觀和真實(shí)的，但一經(jīng)語言的渲染，它便具有了真實(shí)場景所不具有的誘惑，它誘發(fā)了人們的想象并在傳說中演變?yōu)樯裨挕Ｗ?949年10月1日起，天安門就成為一個(gè)社會主義象征的場所，人們一想起它，就聯(lián)想到慶典、狂歡、紅旗招展、人潮如涌，領(lǐng)袖雖然遠(yuǎn)在城樓云端，俯瞰著人群招手致意，但人民并不覺得這是距離和等級，仍然會感到幸福，感到領(lǐng)袖和自己在一起并向他發(fā)出狂熱的歡呼。這就是“廣場文化”的魅力所在。“廣場文化”不只是對親臨者產(chǎn)生魅力，對不能親臨的人來說，因傳說而產(chǎn)生的魅力更會成倍地被放大。在朝鮮戰(zhàn)場上，對天安門廣場的想念由那位北京籍的志愿軍戰(zhàn)士說出，就更具有了不同語義：一方面，他的“出身”使他具有了話語的優(yōu)先權(quán)，他的出生地就是天安門的所在地，他言說的“真實(shí)性”是不容質(zhì)疑的;一方面，“傾聽者”在言說者并非刻意的表達(dá)中，調(diào)動了更多的想象，而想象的模糊進(jìn)而演化為神秘和崇拜。因此，話語權(quán)利的擁有者和傾聽者之間——傳播和接受之間，是存在著心理學(xué)意義上支配與被支配的關(guān)系的。

　　天安門的歡樂場景、翻身農(nóng)奴歡迎解放軍、遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的志愿軍戰(zhàn)士對祖國的懷念，就是傳媒中的社會主義的經(jīng)典形象。但是，如果說這些形象因其政治意義還多少具有“象征性”的話，那么，日常生活中普通人的形象，則以更感性的方式塑造了社會主義。1950年6月28日，中央人民政府通過了《中華人民共和國土地改革法》，30日，毛澤東發(fā)布命令，公布實(shí)施?！锻恋馗母锓ā窂念C布實(shí)施到1952年，除西藏、新疆少數(shù)民族地區(qū)外，全部完成。農(nóng)民參加了斗爭地主分田到戶的運(yùn)動。他們焚燒了租約、地契、高利貸，拔掉了地主界碑，丈量的是分給自己的土地。他們領(lǐng)到了土地證，領(lǐng)到了耕牛和農(nóng)具的同時(shí)，也領(lǐng)到了對社會主義無比感戴的心情。8月26日，新華社特派記者報(bào)道說，“在歷史上一向被稱為‘半年糠菜半年糧’的山西太行山區(qū)，經(jīng)過了土地改革和初步的建設(shè)工作，廣大鄉(xiāng)村改變了過去的貧苦面貌，千萬個(gè)富裕的家庭蓬蓬勃勃地發(fā)展起來。”報(bào)道進(jìn)一步敘述說：“記者進(jìn)入山區(qū)正值春末夏初的時(shí)候，一個(gè)農(nóng)民指著村邊的樹木說：要是在土地改革以前，現(xiàn)在這時(shí)節(jié)樹上的葉子早被吃光了。但現(xiàn)在在這個(gè)所謂青黃不接的季節(jié)吃糠咽菜的已經(jīng)沒有。平順縣川底村去年是個(gè)歉收的村莊，村上保存著八石義倉糧，準(zhǔn)備接濟(jì)缺糧戶，但糧食一直保存到新麥登場，一升糧食都沒有借出去。許多農(nóng)民用下面的諺語來贊美他們今天的伙食：‘早晨金皇后’(一種新推廣起來的玉蜀黍)，晌午169(一種品種優(yōu)良的小麥)，晚上玻璃秀(一種小米)。這樣一個(gè)食譜，在過去，在土地改革以前只有占鄉(xiāng)村人口10%的地主和富農(nóng)可以享受到，而占人口絕大多數(shù)的貧農(nóng)和中農(nóng)簡直是不敢想象的。”16土地改革之后，農(nóng)村到處是一片升平美好的田園風(fēng)光，在傳媒中得到了突出的表達(dá)。

　　1951年2月，政府又頒布實(shí)施了《中華人民共和國勞動保險(xiǎn)條例》，工人開始享受勞動保險(xiǎn)。上海國棉12廠的一位62歲的老工人領(lǐng)到保險(xiǎn)金后，抑制不住內(nèi)心的激動，他寫下了這樣一段話：“我今年62歲了，已經(jīng)做了50年工，本廠也做了30年。從前工人像當(dāng)牛馬，解放后，樣樣事情都好了。工人生活也好了。老工人有養(yǎng)老金。這是毛主席領(lǐng)導(dǎo)得來的。我一定在生產(chǎn)上加勁。打倒美帝國主義，保住我們的好日子。”在一種全新的社會保障體系下，城里的工人開始用“鐵飯碗”吃起并不豐盛的“大鍋飯”。17

　　這些報(bào)道并不是個(gè)別的。隨著社會各個(gè)領(lǐng)域變革的彌漫性展開，新生事物和新的景象被不斷播散開來：“全國日用品價(jià)格降低”、“隴海鐵路全線修通”、“玉門原油開始東行”、“鄂倫春人第一次看電影”、“我國自制飛機(jī)成功”、“上海市最后兩輛人力車送交博物館”、‘解放’牌汽車試制出來”、“向秀麗舍身救工廠”、“西藏木犁即將絕跡”等等。這些消息來自社會生活的各個(gè)角落，但帶來的都是令人激情澎湃的消息：工業(yè)戰(zhàn)線創(chuàng)造了無數(shù)個(gè)第一，社會主義將以神奇的創(chuàng)造力改變中國的面貌;人力車歷史的終結(jié)，意味著等級和身份在新社會的消失;西藏木犁的絕跡所要訴說的是，即便在遙遠(yuǎn)的邊疆，陳舊的生產(chǎn)方式也即將成為過去;為了保衛(wèi)國家財(cái)產(chǎn)，英雄可以以身許國。這些來自不同領(lǐng)域、不同地域的消息，不僅塑造了社會主義中國日新月異飛速發(fā)展的形象，同時(shí)，它在不斷傳播中演變?yōu)?ldquo;人民記憶”。他為人們留下的根深蒂固的關(guān)于社會主義的觀念是：只有在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會主義才能夠改變中國的命運(yùn)，才能夠給人民帶來真正的幸福和歡樂。傳媒中的社會主義形象，比現(xiàn)實(shí)更集中、更典型地反映了社會主義的激進(jìn)理想和改變現(xiàn)實(shí)的急切訴求。

　　我們還發(fā)現(xiàn)，傳媒在塑造社會主義形象的過程中，它逐漸形成了一種新的言說方式。這種新的言說方式集中地體現(xiàn)在它的修辭方式上。現(xiàn)代修辭學(xué)特別注意研究傾聽者和讀者，它關(guān)注語言創(chuàng)作或發(fā)生的過程，也關(guān)注話語分析或解釋過程。它要求通過語境來考察話語，把話語內(nèi)容看作時(shí)間、地點(diǎn)、動機(jī)、反映諸要素的綜合。按照修辭學(xué)派的觀點(diǎn)，修辭的目的主要是通過言語說服對象并激發(fā)或增強(qiáng)人們對某些論點(diǎn)的同意。社會主義的傳媒并不回避自己的功利訴求，在實(shí)現(xiàn)這些訴求的過程中，包括文學(xué)藝術(shù)、新聞報(bào)道、會議報(bào)告、社論等不同文體形式的主流，事實(shí)上都在沒有宣告的規(guī)約中逐漸形成了具有“社會主義性質(zhì)”的修辭方式。這一方式的來源于中國說來，就是毛澤東文體。但是，毛澤東文體中存在的象征、對比、承諾以及對未來事物充滿信心的樂觀主義和鼓動性，我們在無產(chǎn)階級導(dǎo)師的經(jīng)典作品中同樣可以讀到。

　　“共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)和意圖。他們公開宣布：他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會制度才能達(dá)到。讓統(tǒng)治階級在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧。無產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個(gè)世界。”(《共產(chǎn)黨宣言》)

　　無產(chǎn)階級紀(jì)念赫爾岑時(shí)，以他為榜樣來學(xué)習(xí)了解革命理論的偉大意義：學(xué)習(xí)了解，對革命的無限忠心和向人民進(jìn)行的革命宣傳，即使在播種與收獲相隔幾十年的時(shí)候也決不會白費(fèi);學(xué)習(xí)判定各階級在俄國革命和國際革命中的作用。吸取了這些教訓(xùn)的無產(chǎn)階級，一定會給自己開拓一條與全世界社會主義工人自由聯(lián)合的道路，打死沙皇君主制度這個(gè)蟊賊，而赫爾岑就是通過向群眾發(fā)表自由的俄羅斯言論舉起偉大的斗爭旗幟來反對這個(gè)蟊賊的第一人。(列寧《紀(jì)念赫爾岑》)

　　鮑狄埃是在貧困中死去的。但是，他在自己的身后留下了一個(gè)非人工所能建造的真正的紀(jì)念碑。他是一位最偉大的用歌作為工具的宣傳家。當(dāng)他創(chuàng)作他的第一首歌的時(shí)候，工人中社會主義者的人數(shù)最多不過是以十來計(jì)算的。而現(xiàn)在知道歐仁·鮑狄埃這首具有歷史意義的歌的，卻是千百萬無產(chǎn)者……(《歐仁·鮑狄?！?

　　所謂革命高潮快要到來的“快要”二字作何解釋，這點(diǎn)是許多同志的共同的問題。馬克思主義者不是算命先生，未來的發(fā)展和變化，只應(yīng)該也只能說出個(gè)大的方向，不應(yīng)該也不可能機(jī)械地規(guī)定時(shí)日。但我所說的中國革命高潮快要到來，決不是如有些人所謂“有到來只可能”那樣完全沒有行動意義的、可望而不可即的一種空的東西。它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。(毛澤東《星星之火，可以燎原》)

　　在這些偉大的無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師的文章中，類似的表達(dá)隨處可見。他們的文章充滿了澎湃的激情，有無可抗拒的感召力和感染力，特別是他們對未來的憧憬，對改變現(xiàn)實(shí)的肯定和自信，給人帶來無限的希望和喜悅。這是一種全新的文體，也是一種關(guān)于無產(chǎn)階級革命的“青春寫作”。這一文體對處于被壓迫、被剝削地位的無產(chǎn)者和農(nóng)民階級來說，無疑具有天然的親和力。他們被這種激情所點(diǎn)燃和激勵，于是，他們不僅紛紛參加、追隨無產(chǎn)階級革命，同時(shí)也就隨之產(chǎn)生了對革命的認(rèn)同和獻(xiàn)身的沖動。后來，我們在許多不同文體的寫作中，特別是在社論、通訊、報(bào)告文學(xué)作品中，都可以看到對新事物、新人物的熱情的倡導(dǎo)或詩性的禮贊，這些人與事都被賦予了極其壯麗的情感色彩和崇高意義，它們在傳播中又感染了更多的人。另一方面，敵對勢力的腐朽、墮落、絕望，在對比中得到了有力的揭示。1955年，人民解放軍解放了大陳島，記者這樣描述了島上的情形：“我們走進(jìn)了一個(gè)像披瘟疫劫掠過的世界。一只驚慌的貓，突然從我們面前跳過。裸體女人的照片和光頭的蔣介石的畫像，出現(xiàn)在塌了頂?shù)年幇档奈萁翘?。在一個(gè)拐彎處，我猛然看見在一塊白屋墻上畫著一個(gè)被頭散發(fā)的女人，她手里捧著一個(gè)大酒瓶子。我們從飄飄的白紙堆里，看到有的上面寫著這樣的字句：‘殘酷的光陰哪，度過了我青春的光陰!’‘是為了實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大的希望，然而希望又是何等的渺茫、苦悶、憂傷、孤島飄零……到死，可怕，太可怕了!”18?這一景象與欣欣向榮的社會主義比較起來，傳媒受眾選擇什么，就已經(jīng)不是個(gè)問題。無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師的文體策略和修辭風(fēng)格深刻影響的存在，在社會主義時(shí)代的傳媒中不斷地普泛化。因此社會主義的進(jìn)步、美好，可以使人得到提升、前途充滿希望，只有社會主義才能救中國的形象，就在傳媒中被塑造出來。