中國(guó)優(yōu)秀散文
中國(guó)優(yōu)秀散文
與其他文學(xué)體裁相比，散文能更迅速、更廣泛、更輕便地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家?guī)?lái)的中國(guó)優(yōu)秀散文，供大家欣賞。
中國(guó)優(yōu)秀散文：風(fēng)雨中憶蕭紅
文/ 丁玲
本來(lái)就沒(méi)有什么地方可去，一下雨便更覺(jué)得悶在窯洞里的日子太長(zhǎng)。要是有更大的風(fēng)雨也好，要是有更洶涌的河水也好，可是仿佛要來(lái)一陣駭人的風(fēng)雨似的，那么一塊骯臟的云成天蓋在頭上，而水聲也是那么不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響，微微地下著一點(diǎn)看不見(jiàn)的細(xì)雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會(huì)使人有遐想，想到隨風(fēng)而倒的桃李，和在風(fēng)雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的風(fēng)雨和浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長(zhǎng)，丑陋和美麗。
世界上什么是最可怕的呢，決不是艱難險(xiǎn)阻，決不是洪水猛獸，也決不是荒涼寂寞。而難于忍耐的卻是陰沉和絮聒;人的偉大也不是能乘風(fēng)而起，青云直上，也不只是能抵抗橫逆之來(lái)，而是能在陰霾的氣壓下，打開(kāi)局面，指示光明。
時(shí)代已經(jīng)非復(fù)少年時(shí)代了，誰(shuí)還有悠閑的心情在悶人的風(fēng)雨中煮酒烹茶與琴詩(shī)為侶呢?或者是溫習(xí)著一些細(xì)膩的情致，重讀著那些曾經(jīng)被迷醉過(guò)被感動(dòng)過(guò)的小說(shuō)，或者低徊冥思那些天涯的故人，流著一點(diǎn)溫柔的淚?那些天真、那些純潔、那些無(wú)疵的赤子之心，那些輕微的感傷，那些精神上的享受都飛逝了，早已飛逝得找不到影子了。這個(gè)飛逝得很好，但現(xiàn)在是什么呢?是聽(tīng)著不斷的水的絮聒，看著臟布也似的云塊，痛感著陰霾，連寂寞的寧?kù)o也沒(méi)有，然而卻需要阿底拉斯的力背負(fù)著宇宙的時(shí)代所給予的創(chuàng)傷，毫不動(dòng)搖的存在著，存在便是一種大聲疾呼，便是一種驕傲，便是給絮聒以回答。
然而我決不會(huì)麻木的，我的頭成天膨脹著要爆炸，它裝得太多，需要嘔吐。于是我寫(xiě)著，在白天，在夜晚，有關(guān)節(jié)炎的手臂因?yàn)榉旁谧雷由咸枚弁?，患沙眼的眼睛因?yàn)樵谖⑿〉臒艄庀露：?。但幸好并沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有感慨，我決不缺乏冷靜，而且很富有寬恕，我很愉快，因?yàn)槲腋械轿疑眢w內(nèi)有東西在沖撞;它支持了我的疲倦，它使我會(huì)看到將來(lái)，它使我跨過(guò)現(xiàn)在，它會(huì)使我更冷靜，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年時(shí)代的那種無(wú)愁的青春更可愛(ài)呵!
但我仍會(huì)想起天涯的故人的，那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最沒(méi)有自己的了。他工作著，他一切為了黨，他受埋怨過(guò)，然而他沒(méi)有感傷過(guò)，他對(duì)于名譽(yù)和地位是那樣的無(wú)睹，那樣不會(huì)趨炎附勢(shì)，培植黨羽，裝腔作勢(shì)，投機(jī)取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中過(guò)了那么久，卻還不能徹底地變更自己，他那種二重的生活使他在臨死時(shí)還不能免于有所申訴。我常常責(zé)怪他申訴的“多余”，然而當(dāng)我去體味他內(nèi)心的戰(zhàn)斗歷史時(shí)，卻也不能不感動(dòng)，哪怕那在整體中，是很渺小的。今天我想起了剛逝世不久的蕭紅，明天，我也許會(huì)想到更多的誰(shuí)，人人都與這社會(huì)有關(guān)系，因?yàn)檫@社會(huì)，我更不能忘懷于一切了。
蕭紅和我認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是在一九三八年春初。那時(shí)山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習(xí)慣于粗獷的我，驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺(jué)得很特別，而喚起許多回憶，但她的說(shuō)話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。但我們都很親切，彼此并不感覺(jué)到有什么孤僻的性格。我們都盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺(jué)。當(dāng)然我們之中在思想上，在情感上，在性格上都不是沒(méi)有差異，然而彼此都能理解，并不會(huì)因?yàn)椴煌庖?jiàn)或不同嗜好而爭(zhēng)吵，而揶揄。接著是她隨同我們一道去西安，我們?cè)谖靼沧⊥炅艘粋€(gè)春天，我們也痛飲過(guò)，我們也同度過(guò)風(fēng)雨之夕，我們也互相傾訴。然而現(xiàn)在想來(lái)，我們談得是多么地少啊!我們似乎從沒(méi)有一次談到過(guò)自己，尤其是我。然而我卻以為她從沒(méi)有一句話之中是失去了自己的，因?yàn)槲覀儗?shí)在都太真實(shí)，太愛(ài)在朋友的面前赤裸自己的精神，因?yàn)槲覀冇謱?shí)在覺(jué)得是很親近的。但我仍會(huì)覺(jué)得我們是談得太少的，因?yàn)椋襁@樣的能無(wú)妨嫌、無(wú)拘束、不需警惕著談話的對(duì)手是太少了啊!
那時(shí)候我很希望她能來(lái)延安，平靜地住一時(shí)期之后而致全力于著作?？箲?zhàn)開(kāi)始后，短時(shí)期的勞累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或許比我適于幽美平靜。延安雖不夠作為一個(gè)寫(xiě)作的百年長(zhǎng)計(jì)之處，然在抗戰(zhàn)中，的確可以使一個(gè)人少顧慮于日?，嵥?，而策劃于較遠(yuǎn)大的。并且這里有一種朝氣，或者會(huì)使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很后悔那時(shí)我對(duì)于她生活方式所參與的意見(jiàn)是太少了，這或許由于我們相交太淺，和我的生活方式離她太遠(yuǎn)的緣故，但徒勞的熱情雖然常常于事無(wú)補(bǔ)，然在個(gè)人仍可得到一種心安。
我們分手后，就沒(méi)有通過(guò)一封信。端木曾來(lái)過(guò)幾次信，在最后的一封信上(香港失陷約一星期前收到)告訴我，蕭紅因病始由皇后醫(yī)院遷出。不知為什么我就有一種預(yù)感，覺(jué)得有種可怕的東西會(huì)來(lái)似的。有一次我同白朗說(shuō)：“蕭紅決不會(huì)長(zhǎng)壽的。”當(dāng)我說(shuō)這話的時(shí)候，我是曾把眼睛掃遍了中國(guó)我所認(rèn)識(shí)的或知道的女性朋友，而感到一種無(wú)言的寂寞，能夠耐苦的，不依賴于別的力量，有才智、有氣節(jié)而從事于寫(xiě)作的女友，是如此其寥寥呵!
不幸的是我的杞憂竟成了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我昂頭望著天的那邊，或低頭細(xì)數(shù)腳底的泥沙，我都不能壓制我喪去一個(gè)真實(shí)的同伴的嘆息。在這樣的世界中生活下去，多一個(gè)真實(shí)的同伴，便多一份力量，我們的責(zé)任還不只于打開(kāi)局面，指示光明，而還是創(chuàng)造光明和美麗;人的靈魂假如只能拘泥于個(gè)體的偏狹之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我們要使所有的人，連仇敵也在內(nèi)都能有崇高的享受，和為這享受而做出偉大犧牲。
生在現(xiàn)在的這個(gè)世界上，活著固然能給整個(gè)事業(yè)添一份力量，而死對(duì)于自己也是莫大的損失。因?yàn)檫@世界上有的是戮尸的遺法，從此你的話語(yǔ)和文學(xué)將更被歪曲，被侮辱;聽(tīng)說(shuō)連未死的胡風(fēng)都有人證明他是漢奸，那么對(duì)于已死的人，當(dāng)然更不必賄買(mǎi)這種無(wú)恥的人證了。魯迅先生的“阿 Q”曾被那批御用的文人歪曲地詮釋，那么《生死場(chǎng)》的命運(yùn)也就難免于這種災(zāi)難。在活著的時(shí)候，你不能不被逼走到香港;死去，卻還有各種污蔑在等著，而你還不會(huì)知道;那些與你一起的脫險(xiǎn)回國(guó)的朋友們還將有被監(jiān)視或被處分的前途。我完全不懂得到底要把這批人逼到什么地步才算夠?貓?jiān)诔岳鲜笾?，必先玩弄它以?shī)蕵?lè)自己的得意。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒，更需要?dú)绲摹?/p>
只要我活著，朋友的死耗一定將陸續(xù)地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風(fēng)雨的日子里，我會(huì)更感到我的重荷。我的工作已經(jīng)夠消磨我的一生，何況再加上你們的屈死，和你們未完的事業(yè)，但我一定可以支持下去的。我要借這風(fēng)雨，寄語(yǔ)你們，死去的，未死的朋友們，我將壓榨我生命所有的余剩，為著你們的安慰和光榮。哪怕就僅僅為著你們也好，因?yàn)槟銈兪鞘芸嚯y的勞動(dòng)者，你們的理想就是真理。
風(fēng)雨已停，朦朧的月亮浮在西邊的山頭上，明天將有一個(gè)晴天。我為著明天的勝利而微笑，為著永生而休息。我吹熄了燈，平靜地躺到上。
中國(guó)優(yōu)秀散文：荔枝蜜
文/ 楊朔
花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，凡是上得畫(huà)的，那原物往往也叫人喜愛(ài)。蜜蜂是畫(huà)家的愛(ài)物，我卻總不大喜歡。說(shuō)起來(lái)可笑，孩子時(shí)候有一回上樹(shù)掐海棠花，不想叫蜜蜂蜇了一下，痛得我差點(diǎn)兒跌下來(lái)。大人告訴我說(shuō)：蜜蜂輕易不蜇人，準(zhǔn)是誤以為你要傷害它，才蜇。一蜇，它自己就耗盡了生命，也活不久了。我聽(tīng)了，覺(jué)得那蜜蜂可憐，原諒它了?？墒菑拇艘院?，每逢看見(jiàn)蜜蜂，感情上疙疙瘩瘩的，總不怎么舒服。
今年四月，我到廣東從化溫泉小住了幾天。那里四圍是山，環(huán)抱著一潭春水，那又濃又翠的景色，簡(jiǎn)直是一幅青綠山水畫(huà)。剛?cè)サ漠?dāng)晚是個(gè)陰天，偶爾倚著樓窗一望，奇怪啊，怎么樓前憑空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不斷?記得樓前是一片比較平坦的園林，不是山。這到底是什么幻景呢?趕到天明一看，忍不住笑了。原來(lái)是滿野的荔枝樹(shù)，一棵連一棵，每棵的葉子都密得不透縫，黑夜看去，可不就像小山似的!
荔枝也許是世上最鮮最美的水果。蘇東坡寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。”可見(jiàn)荔枝的妙處。偏偏我來(lái)得不是時(shí)候，滿樹(shù)剛開(kāi)著淺黃色的小花，并不出眾。新發(fā)的嫩葉，顏色淡紅，比花倒還中看些。從開(kāi)花到果子成熟，大約得三個(gè)月，看來(lái)我是等不及在從化溫泉吃鮮荔枝了。
吃鮮荔枝蜜，倒是時(shí)候。有人也許沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這稀罕物兒吧?從化的荔枝樹(shù)多得像汪洋大海，開(kāi)花時(shí)節(jié)，滿野嚶嚶嗡嗡，忙得那蜜蜂忘記早晚，有時(shí)趁著月色還采花釀蜜。荔枝蜜的特點(diǎn)是成色純，養(yǎng)分大。住在溫泉的人多半喜歡吃這種蜜，滋養(yǎng)精神。熱心腸的同志為我也弄到兩瓶。一開(kāi)瓶子塞兒，就是那么一股甜香;調(diào)上半杯一喝，甜香里帶著股清氣，很有點(diǎn)鮮荔枝味兒。喝著這樣好的蜜，你會(huì)覺(jué)得生活都是甜的呢。
我不覺(jué)動(dòng)了情，想去看看自己一向不大喜歡的蜜蜂。
荔枝林深處，隱隱露出一角白屋，那是溫泉公社的養(yǎng)蜂場(chǎng)，卻起了個(gè)有趣的名兒，叫“養(yǎng)蜂大廈”。正當(dāng)十分春色，花開(kāi)得正鬧。一走近“大廈”，只見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂出出進(jìn)進(jìn)，飛去飛來(lái)，那沸沸揚(yáng)揚(yáng)的情景，會(huì)使你想：說(shuō)不定蜜蜂也在趕著建設(shè)什么新生活呢。
養(yǎng)蜂員老梁領(lǐng)我走進(jìn)“大廈”。叫他老梁，其實(shí)是個(gè)青年人，舉動(dòng)很精細(xì)。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，他小小心心地揭開(kāi)一個(gè)木頭蜂箱，箱里隔著一排板，板上滿是蜜蜂，蠕蠕地爬動(dòng)。蜂王是黑褐色的，身量特別長(zhǎng)，每只蜜蜂都愿意用采來(lái)的花精來(lái)供養(yǎng)它。
老梁贊嘆似的輕輕說(shuō)：“你瞧這群小東西，多聽(tīng)話!”
我就問(wèn)道：“像這樣一窩蜂，一年能割多少蜜?”
老梁說(shuō)：“能割幾十斤。蜜蜂這東西，最愛(ài)勞動(dòng)。廣東天氣好，花又多，蜜蜂一年四季都不閑著。釀的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，留下一點(diǎn)點(diǎn)，夠它們吃的就行了。它們從來(lái)不爭(zhēng)，也不計(jì)較什么，還是繼續(xù)勞動(dòng)，繼續(xù)釀蜜，整日整月不辭辛苦……”
我又問(wèn)道：“這樣好蜜，不怕什么東西來(lái)糟蹋么?”
老梁說(shuō)：“怎么不怕?你得提防蟲(chóng)子爬進(jìn)來(lái)，還得提防大黃蜂。大黃蜂這賊最惡，常常落在蜜蜂窩洞口，專干壞事。”
我不覺(jué)笑道：“噢!自然界也有侵略者。該怎么對(duì)付大黃蜂呢?”
老梁說(shuō)：“趕!趕不走就打死它。要讓它呆在那兒，會(huì)咬死蜜蜂的。”
我想起一個(gè)問(wèn)題，就問(wèn)：“一只蜜蜂能活多久?”
老梁回答說(shuō)：“蜂王可以活三年，一只工蜂最多能活六個(gè)月。”
我說(shuō)：“原來(lái)壽命這樣短。你不是總得往蜂房外邊打掃死蜜蜂么?”
老梁搖一搖頭說(shuō)：“從來(lái)不用。蜜蜂是很懂事的，活到限數(shù)，自己便悄悄死在外邊，再也不回來(lái)了。”
我的心不禁一顫：多可愛(ài)的小生靈啊，對(duì)人無(wú)所求，給人的卻是極好的東西。蜜蜂是在釀蜜，又是在釀造生活;不是為自己，而是在為人類釀造最甜的生活。蜜蜂是渺小的，蜜蜂卻又多么高尚啊!
透過(guò)荔枝樹(shù)林，我沉吟地望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野，那兒正有農(nóng)民立在水田里，辛辛勤勤地分秧插秧。他們正用勞力建設(shè)自己的生活，實(shí)際也是在釀蜜——為自己，為別人，也為后世子孫釀造著生活的蜜。
這天夜里，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只小蜜蜂。
中國(guó)優(yōu)秀散文：八十述懷
文/ 季羨林
我從來(lái)沒(méi)有想到，我能活到八十歲;如今竟然活到了八十歲，然而又一點(diǎn)也沒(méi)有八十歲的感覺(jué)。豈非咄咄怪事!
我向無(wú)大志，包括自己活的年齡在內(nèi)。我的父母都沒(méi)有活過(guò)五十;因此，我自己的原定計(jì)劃是活到五十。這樣已經(jīng)超過(guò)了父母，很不錯(cuò)了。不知怎么一來(lái)，宛如一場(chǎng)春夢(mèng)，我活到了五十歲。那里正值所謂三年自然災(zāi)害，我流年不利，頗挨了一陣子餓。但是，我是“曾經(jīng)滄海難為水”，在二次世界大戰(zhàn)時(shí)，我正在德國(guó)，我經(jīng)受了而今難以想像的饑餓的考驗(yàn)，以致失去了飽的感覺(jué)。我們那一點(diǎn)災(zāi)害，同德國(guó)比起來(lái)，真如小巫見(jiàn)大巫;我從而順利地渡過(guò)了那一場(chǎng)災(zāi)害，而且我當(dāng)時(shí)的精神面貌是我一生最好的時(shí)期，一點(diǎn)苦也沒(méi)有感覺(jué)到，于不知不覺(jué)中沖破了我原定的年齡計(jì)劃，渡過(guò)了五十歲大關(guān)。
五十一過(guò)，又仿佛一場(chǎng)春夢(mèng)似地，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟躕。其間跨越了一個(gè)十年浩劫。我當(dāng)然是在劫難逃，被送進(jìn)牛棚。我現(xiàn)在不知道應(yīng)當(dāng)感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉;由于一個(gè)萬(wàn)分偶然的機(jī)緣，我沒(méi)有走上絕路，活下來(lái)了。活下來(lái)了，我不但沒(méi)有感到特別高興，反而時(shí)有悔愧之感在咬我的心。活下來(lái)了，也許還是有點(diǎn)好處的。我一生寫(xiě)作翻譯的高潮，恰恰出現(xiàn)在這個(gè)期間。原因并不神秘：我獲得了余裕和時(shí)間。在浩劫期間，我被打得一佛出世，二佛升天。后來(lái)不打不罵了，我卻變成了“不可接觸者”。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我被分配挖大糞，看門(mén)房，守電話，發(fā)信件。沒(méi)有以前的會(huì)議，沒(méi)有以前的發(fā)言。沒(méi)有人敢來(lái)找我，很少人有勇氣同我談上幾句話。一兩年內(nèi)，沒(méi)收到一封信。我服從任何人的調(diào)遣與指揮，只敢規(guī)規(guī)矩矩，不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。然而我的腦筋還在，我的思想還在，我的感情還在，我的理智還在。我不甘心成為行尸走肉，我必須干點(diǎn)事情。二百多萬(wàn)字的印度大史詩(shī)《羅摩衍那》，就是在這時(shí)候譯完的。“雪夜閉門(mén)寫(xiě)禁文”，自謂此樂(lè)不減羲皇上人。
又仿佛是一場(chǎng)縹緲的春夢(mèng)，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為耄耋之年了。倒退二三十年，我這個(gè)在壽命上胸?zé)o大志的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄拐杖，白須飄胸，步履維艱，老態(tài)龍鐘。自謂這種事情與自己無(wú)關(guān)，所以想得不深也不多。哪里知道，自己今天就到了這個(gè)年齡了。今天是新年元旦，從夜里零時(shí)起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩(shī)中所說(shuō)的“青靄入看無(wú)”，我看不到什么老景?？匆豢醋约旱纳眢w，平平常常，同過(guò)去一樣，看一看周?chē)沫h(huán)境，平平常常，同過(guò)去一樣。金色的朝陽(yáng)從窗子里流了進(jìn)來(lái)，平平常常，同過(guò)去一樣。樓前的白楊，確實(shí)粗了一點(diǎn)，但看上去也是平平常常，同過(guò)去一樣。時(shí)令正是冬天葉子落盡了;但是我相信，它們正蜷縮在土里，做著春天的夢(mèng)。水塘里的荷花只剩下殘葉，“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，現(xiàn)在雨沒(méi)有了，上面只有白皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做著春天的夢(mèng)。總之，我還是我，依然故我;周?chē)囊磺幸惨廊皇沁^(guò)去的一切……
我是不是也在做著春天的夢(mèng)呢?我想，是的。我現(xiàn)在也處在嚴(yán)寒中，我也夢(mèng)著春天的到來(lái)。我相信英國(guó)詩(shī)人雪萊的兩句話：“既然冬天已經(jīng)到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”我夢(mèng)著樓前的白楊重新長(zhǎng)出了濃密的綠葉;我夢(mèng)著池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子;我夢(mèng)著春天又回到了大地上。
可是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，“八十”這個(gè)數(shù)目字竟有這樣大的威力，一種神秘的威力。“自己已經(jīng)八十歲了!”我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看，又回頭看一看。向前看，灰蒙蒙的一團(tuán)，路不清楚，但也不是很長(zhǎng)。確實(shí)沒(méi)有什么好看的地方。不看也罷。
而回頭看呢，則在灰蒙蒙的一團(tuán)中，清晰地看到了一條路，路極長(zhǎng)，是我一步一步地走過(guò)來(lái)的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘里的水光，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出來(lái)，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接著又看到德國(guó)小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動(dòng)著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬(wàn)里之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風(fēng)景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。
在這一條十分漫長(zhǎng)的路上，我走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人;有杏花春雨，也有塞北秋風(fēng);有山重水復(fù)，也有柳暗花明;有迷途知返，也有絕處逢生。路太長(zhǎng)了，時(shí)間太長(zhǎng)了，影子太多了，回憶太重了。我真正感覺(jué)到，我負(fù)擔(dān)不了，也忍受不了，我想擺脫掉這一切，還我一個(gè)自由自在身。
回頭看既然這樣沉重，能不能向前看呢?我上面已經(jīng)說(shuō)到，向前看，路不是很長(zhǎng)，沒(méi)有什么好看的地方。我現(xiàn)在正像魯迅的散文詩(shī)《過(guò)客》中的一個(gè)過(guò)客。他不知道是從什么地方走來(lái)的，終于走到了老翁和小女孩的土屋前面，討了點(diǎn)水喝。老翁看他已經(jīng)疲憊不堪，勸他休息一下。他說(shuō)：“從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來(lái)到這里了。接著就要走向那邊去……況且還有聲音在前面催促我，叫喚我，使我息不下。”那邊，西邊是什么地方呢?老人說(shuō)：“前面，是墳。”小女孩說(shuō)：“不，不，不的，那里有許多野百合、野薔薇，我常常去玩，去看他們的。”
我理解這個(gè)過(guò)客的心情，我自己也是一個(gè)過(guò)客，但是卻從來(lái)沒(méi)有什么聲音催著我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什么地方去呢?走到西邊的墳?zāi)抢?，這是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩(shī)里，也講了這個(gè)意思。我并不怕墳，只是在走了這么長(zhǎng)的路以后，我真想停下來(lái)休息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那個(gè)老翁還不一樣，有的地方頗像那個(gè)小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。
我面前還有多少路呢?我說(shuō)不出，也沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。馮友蘭先生說(shuō)：“何止于米?相期以茶。”“米”是八十八歲，“茶”是一百零八歲。我沒(méi)有這樣的雄心壯志，我是“相期以米”。這算不算是立大志呢?我是沒(méi)有大志的人，我覺(jué)得這已經(jīng)算是大志了。
我從前對(duì)窮通壽夭也是頗有一些想法的。十年浩劫以后，我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩(shī)，我很欣賞：
縱浪大化中
不喜亦不懼
應(yīng)盡便須盡
無(wú)復(fù)獨(dú)多慮
我現(xiàn)在就是抱著這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對(duì)別人有益的事，決不想成為行尸走肉。我知道，未來(lái)的路也不會(huì)比過(guò)去的更筆直、更平坦。但是我并不恐懼。我眼前還閃動(dòng)著野百合和野薔薇的影子。
中國(guó)優(yōu)秀散文相關(guān)文章：