門(mén)臉也不小。外面盡可停上百輛的自行車(chē)。浴室里燈火通明，白白的墻，白晃晃的日光燈被水汽暈開(kāi)，映在夜色里和風(fēng)飄忽。

　　愣頭愣腦裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)一臉“蘿卜絲”的鄉(xiāng)下娃，憨憨的渾身寒霜的老農(nóng)，穿著中山裝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、學(xué)校的師生，受了溫暖水汽的召喚紛至沓來(lái)。

　　他們用零碎的錢(qián)幣，換得一條摔在桌上“啪啪” 響的澡籌，踏著木制的拖板，“呱噠呱噠”地走向澡池。

　　奮力拉開(kāi)背后掛著大鐵錘的厚重木門(mén)，在腳下到池子的瞬間，幾乎所有人，都會(huì)咧著嘴，叫一聲熱，這絕不是抱怨的口氣，實(shí)在是一種對(duì)幸福生活的嗷嗷叫喚。

　　人在赤裸的時(shí)候，思想和語(yǔ)言同樣失去了虛偽的包裹。難得的揶揄起城鄉(xiāng)之別， 街上人洗澡暖到家 鄉(xiāng)下人洗澡暖路上……。家應(yīng)該是可以慰籍的 而路上卻是辛苦的!溫馨也罷 苦也罷，快樂(lè)的卻是每個(gè)人都可以享受的感觀刺激。

　　在物質(zhì)生活貧乏的年代，小鎮(zhèn)人照樣活得快樂(lè)、達(dá)觀和真實(shí)。在生活的壓力之下，最好不要奢望精神世界的崇高。佛在萬(wàn)千的幻象中，也有拉屎蹲坑的丑陋之象。

　　再有學(xué)問(wèn)的先生，在澡堂里也會(huì)放下世俗的身份，或“辣村”講粗話，或作鄉(xiāng)人陋語(yǔ)。鮮活的靈魂跳動(dòng)在坦誠(chéng)的語(yǔ)言中。

　　澡堂的堂倌混跡于此，練得眼光老道，只消打個(gè)照面，下回再來(lái)，準(zhǔn)能叫出你的姓氏名號(hào)。甚至可以知道你家有幾個(gè)兒子、孫子，老大啥樣老二啥樣。在這里洗澡，堂倌可以讓每位顧客，感受到自己是獨(dú)特的一個(gè)，而非人海中一粒不知名的砂粒。

　　洗完澡上來(lái)，堂倌會(huì)先打兩把熱毛巾燙下頭，再給你擦拭背上的水滴，熱乎的毛巾在背上走，讓你享受生活中你得不到的自信和尊嚴(yán)。

　　如果你是常來(lái)的熟客，也許在洗罷思飲的時(shí)候，還能意外地得到一杯白開(kāi)水，誰(shuí)渴了誰(shuí)不渴，堂倌拿捏得很準(zhǔn)。

　　躺在木榻上，蓋著毛巾，飲著冒著熱氣的茶水，沉默的人，話也會(huì)多起來(lái)。鄉(xiāng)人常談，奇聞佚事，時(shí)政得失，沒(méi)有不可以談的話題。

　　茶樓酒肆中“莫談國(guó)是”的禁語(yǔ)，擱在澡堂子里是不合適的。光著屁股說(shuō)的話，誰(shuí)也不拿它做呈堂證供。

　　老式澡堂暖和，小孩子悶不了多長(zhǎng)時(shí)間滿(mǎn)臉通紅，這時(shí)一般會(huì)有女眷在外等著接孩子。老堂倌會(huì)幫著遞孩子出去。

　　有小孩的地方就會(huì)有吃的，澡堂子里也有吃的，涼到心的有新鮮軋的甘蔗汁，熱乎乎的有皮卷、兔兒頭，搭酒的有油酥蓮花瓣(油炸干蠶豆瓣)，油炸麻雀等。

　　小時(shí)候洗澡遇到突發(fā)事件最多的是停電，浴室設(shè)計(jì)時(shí)應(yīng)該考慮到了密閉環(huán)境造成的恐懼感，故留有玻璃密封的上窗，借著外面夜色的微光，浴客們安靜的洗著澡，只聽(tīng)得“啪啪”的毛巾甩水聲，過(guò)不了幾分鐘，照壁里的蠟燭光透了進(jìn)來(lái)，氤氳在水汽中如在夢(mèng)境……。

　　如今，老式的澡堂所剩無(wú)幾，老輩的堂倌也老了，散了。今年洗過(guò)幾次老式澡堂，有些破敗，不復(fù)當(dāng)年之熱鬧，只剩老一輩的浴客在苦苦支撐著它的生存。

　　新式浴場(chǎng)在規(guī)模上也許比早年的要大，但是附麗于舊式澡堂里的人情溫暖，已蕩然無(wú)存了。

　　我懷念老式澡堂，人惟求舊，物惟求新。歷史的價(jià)值，不在于它能告訴我們多少真理;而在于重新面對(duì)歷史時(shí)，我們就會(huì)感受到溫暖和慰藉。

　　阿休，中年文藝散人一個(gè)，一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)，喜歡大膽嘗試，又好古安于平淡的矛盾體。

　　作者|阿休

　　公眾號(hào)：黃橋文學(xué)

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!