編者按：隨著時間的推移，什么都會流逝，淡化，忘卻，唯有親情，愛情不會。

　　父母當初怎么想，兒女們?nèi)徊粫?。別的人家都“重男輕女”，唯獨咱家是“慣老大，嫌老二，屈老三”。

　　頭一個男孩“老大”降臨張家，想象得出，張家祖上一片歡騰，一陣青煙。

　　父親張仲華，是東北人，母親張彤芳是寧波人，一個很“南”，一個很“北”，怎么就走到了一塊，組成了“張姓”家庭，至今也還是個謎。要不是父母早早故去，擱在今天，興許我會向二老刨根問底，會寫出點什么彎彎繞的東東來。

　　“老大”也就比我早來張家一年，次年，“大躍進”后一年，“老二”我降生到張家。一出生就像是個“次品”，就開始不受待見。成人后的有一天，我才從父母開玩笑時嘴里突嚕出的一句話得知，他倆當初生完老大，極想要的是一個女娃，結(jié)果，攤上了我?？上攵?，我出來的多么不是時候，多不討喜。

　　難怪爸媽從小那么不待見我，好吃好穿好玩的都悄悄給了老大。老二只有干瞪眼兒的份兒。那個時候不知道什么叫“妒忌”，只覺著心里一陣陣泛酸水。又覺著是自己的親爹親媽，“老大”又是自己的親哥哥，好壞也不會相差到哪兒去。就算我這撥留給父母點兒遺憾，也還是他們身上掉下來的一塊肉疙瘩。從起名字看，家里做主的還是母親，我倆張姓后面那個字，隨了她娘家和她的出生地：寧波。

　　又過了幾年，估計父母又下狠心了，怎么也不甘心，不信就折騰不出個女娃來。于是，“老三”跟著來了張家，還是個男娃。“老三”比“老二”還慘，是“二老”之后痛上加痛，雪上加霜，多此一舉的“產(chǎn)物”。

　　論長相，“老大”生下來就標致，越長越像父親，有棱有角，眉清目秀，白皙俊朗的美男子一枚。“老二”生下來，用現(xiàn)在的新詞叫“呆萌”，白歸白，臉上的線條不清晰，長得不土不洋，不中不西的，像母親。“老三”一出娘胎倒是小洋人一個，有紅似白，水靈靈，瘦精精的。

　　論個性，“老大”精明過人，敏捷圓滑。“老二”木納憨厚，反應(yīng)遲鈍，“老三”古靈精怪，城府不淺。

　　在家里，三兄弟面前，“老大”倒是從沒有居高臨下，稱王稱霸過，對兩個弟弟呵護有加。天地良心，絲毫沒虧待過我倆。“老大”平生只有一件?；^的事兒，被我“記恨”了一輩子。那是半大不大的時候，父母差我倆去菜場買菜，那個年頭，尤其買個豬肉，豬油，豆制品什么的，不僅要聘票證，還要起早排上個長隊。夏天也就罷了，趕上天寒地凍的凌晨，弟兄倆站在大雪天的室外，拎個菜籃子，凍的想哭出聲兒來。每回排隊，“老大”都讓我排著，他鉆進菜場旁的一家豆?jié){油條店，喝上一碗熱乎乎的豆?jié){，吃完兩根油條出來，也正好排到我，買好了菜。帶回豆?jié){油條，這就算我倆共同完成的家務(wù)。挨凍的是我，關(guān)鍵我回家也不敢多說，“老大”更記不得去說，父母當然還以為什么都沒發(fā)生過。哈哈!

　　若干年后直到今天見面，我還常常以此段囧事戲說，聲討“老大”，“老大”也總是會不以為然干笑一聲，“建華”倒是每次都會笑出眼淚來。

　　“老大”從小到大成績優(yōu)異，順風順水。跟著父母，我倆從北方到南方，從河北大同裝甲兵學院怎么就一腳踏上了江南，又踏進了這么一座小城，這又是一個不解之謎。

　　相隔一年出生，據(jù)老人說，那會兒我們哥兒倆形同雙胞胎。翻開家里的老相片看看，其實也不是很像。只是個頭一般高，又每天同出同進，形影不離，著同式樣，顏色的衣服，鞋帽。上同一所小學;健康路小學，紅旗小學，又上同一所中學：鎮(zhèn)江師專。

　　碰上兄弟倆在家犯渾，總會被父親大吼一聲后逐出家門，這已是家常便飯的事。剛開始被趕出去，會氣的跑出很遠。有一年夏天的晚上，“老大”在父親的一聲“滾出去”之后，真的跑的沒影了，母親急的已經(jīng)哭了，不住在家埋冤父親，父親讓我去找。我一直追到中山路和電力路的交叉口那段鐵道跟前，還沒找到“老大”。

　　回頭看時，只見遠遠昏暗的路燈下，馬路那頭，父親只穿了一件褲衩，光著身子，手里搖著一把蒲扇，急呼呼地往前大步走著。矮小，瘦骨嶙峋的身子，在昏黃的光影中，看上去是那樣的憔悴，令人憐惜一個小老頭。