我家門前有一條路，田埂一樣的質(zhì)地，中間被來(lái)往的行人用腳板踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，但仍有不聽(tīng)話的小草探出調(diào)皮的腦袋，撓人腳丫子。我記得那時(shí)大人們總是扛著鋤頭，拎著籃子，結(jié)實(shí)的腳板踩在地上，頭似乎頂著天，那樣驕傲地：“今年我家菜不錯(cuò)，弄點(diǎn)你嘗嘗！”我和伙伴們光著小腳，呼啦啦從東到西，再呼啦啦從西到東，樂(lè)此不疲地在路上奔跑，嬉鬧。
　　春天里，路兩旁開(kāi)滿了不知名的小野花，女孩子們臭美地摘下往頭上一插，不等你看清便已咯咯笑著跑遠(yuǎn)。最愛(ài)的是下雨天，僵硬的泥土變得松軟，踩上去如同母親最輕柔的撫摸，皮孩子在泥里打滾，一臉明亮的笑意。大人們坐在屋檐下，聊著自家的別家的閑話，探討著今年的收成，偶爾有個(gè)嬸嬸放下手中針線，向雨中早已沒(méi)有形象的男孩子大吼一聲：“你個(gè)臭小子，才剛給你換衣服哪！”但隨即又在雨中蕩漾開(kāi)了。傳得最遠(yuǎn)的只有孩子的歡叫和女人們的爽朗的笑聲。
　　那時(shí)的日子，快樂(lè)而純粹，天空明朗常有笑靨。
　　我家門前有一條路，鋪著細(xì)碎的沙子，沒(méi)有雜草，偶爾在邊上的邊上，未被覆蓋的泥土里，會(huì)鉆出幾棵營(yíng)養(yǎng)不良般的腦袋。大人們?nèi)栽绯鐾須w，然而都騎著自行車或拎著包，腳上穿著結(jié)實(shí)的膠鞋，咯吱作響。孩子們被迫穿上嶄新的鞋子，不準(zhǔn)再打赤腳，那會(huì)割傷腳板。于是只好繞遠(yuǎn)道去田野，瘦瘦小小的田埂成了唯一的寄托?；锇閭兂３Ｍ腥?，看大朵白云飄過(guò)，覺(jué)得有什么在悄悄地變了。大人們不再在下雨天圍坐屋檐下聊天，即使下雨，他們也要上班，叔叔們只有下了班才匆忙一聚，喝兩盅小酒，意猶未盡，不得不散，生怕睡晚了第二天上班沒(méi)精神。媽媽們也很少在寶寶的床頭，用溫柔的聲音哼好聽(tīng)的童謠。
　　那里的日子，明媚夾著憂傷，天空中只有云朵供我們想象。
　　我家門前有一條路，水泥澆鑄，棱角分明，邊沿整齊，讓我陡然生出深深的恨意。很少看見(jiàn)有什么孩子打赤腳，連穿鞋的孩子都很少出現(xiàn)。我終于看見(jiàn)村里有個(gè)半大的娃娃，表情嚴(yán)肅。我說(shuō)：“來(lái)，姐給你吃糖。”“媽媽說(shuō)不要和陌生人說(shuō)話。”口氣老到，我悻悻收回手。陡然發(fā)現(xiàn)，家家大門緊閉，只有鳥(niǎo)兒偶爾掠過(guò)，帶出寂寞的回響。那些和善的、豪爽的大嬸們都不見(jiàn)了！那些貪杯的、常為一點(diǎn)小事?tīng)?zhēng)得臉紅脖子粗的叔叔伯伯們都到哪里去了？
　　我在睡夢(mèng)里，只聽(tīng)見(jiàn)鞋底敲打水泥路的清脆的咯咯聲。我夢(mèng)見(jiàn)自己摔倒在路上，可是無(wú)人理睬，他們說(shuō)，我很忙。我爬起來(lái)，站在冰冷的水泥上，想起曾經(jīng)溫暖柔軟的泥路，想起那些樸素的小花，突然淚流滿面……