書法創(chuàng)作的三種境界
書法創(chuàng)作的三種境界
境界問題,是經(jīng)常困擾文學(xué)藝術(shù)家的一個很重要的問題,因為作為創(chuàng)作者,只有當(dāng)他心悟境界的所在,他也就感受到了自己所處的藝術(shù)階梯。由入門到入境,由較低的境界到較高的境界,也正是藝術(shù)家所期待的。
書法創(chuàng)作的三種境界
清代學(xué)者王國維曾提出了文學(xué)藝術(shù)的三種境界。他指出,“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”為第一境界;“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”為第二境界;“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火欄柵處”為第三境界。王國維的境界說,從普遍的意義概括了文藝家的創(chuàng)作歷程,即從生活到藝術(shù)、從必然王國到自由王國的實踐軌跡。書法家當(dāng)然也不能例外。
亦如其它藝術(shù)形式一樣,要成為一個書法藝術(shù)上成功者,在第一個境界中,他必須跨越三個階梯;自我選擇——讀萬卷書——生活積累。
這差不多還屬創(chuàng)作的準(zhǔn)備階段,但這個階段非常重要,幾乎每個階梯都決定了他今后書法作品的品位。
自我選擇是書法家走向成功的第一步。這意味著書家本身首先得使自己的選擇(籠統(tǒng)地說是書法,更具體地說是書法中的某種字體,某種風(fēng)格)成為一種科學(xué)的選擇,使自己從一般的對書法的愛好和籠統(tǒng)的對書法的某種字體某種風(fēng)格的愛好,變?yōu)樾愿?、氣質(zhì)的自我發(fā)現(xiàn)與把握,因為書法創(chuàng)作不是單憑韌性就能成功的。只要你學(xué)書不只是為了附庸風(fēng)雅和打發(fā)時光,你就不能不考慮它的結(jié)果,就不能不考慮怎樣能使自己成為真正有建樹有影響的書法家的問題。盡管任何踏進(jìn)書法藝術(shù)這個門坎的人都要經(jīng)歷從楷及隸及篆及行及草,或由隸及楷及行及草及篆的臨摹階段,但進(jìn)入創(chuàng)作階段便需有所專攻和專精。有的人適合楷,有的人適合攻隸篆,有的人善行善草。這都需要各人根據(jù)自己的意趣,最重要的是根據(jù)個人的氣質(zhì)去作出選擇。
唐代草圣懷素是個放浪形骸的和尚,其性靈豁暢,嗜酒如命,一日九醉,被時人稱為“醉僧”。不論在當(dāng)時還是在書法史上,其草書都是獨樹一幟的。所謂的“癲張狂素”。在書法上他所下的苦功,不可謂不深。開始時他因窮無紙可書,嘗于故城種芭蕉萬株,以供揮灑;書不足,乃漆一盤書之,又漆一方板,書至再三,盤板皆穿。每遇寺壁、衣裳、器皿靡不書之。棄筆椎埋于山下,號曰筆冢?!币浪墓Ψ?,真草隸篆都不一般,但他卻專于草書,終于成為張旭之后風(fēng)格獨立的大師。懷素的成功,有刻苦用功的因素,但更多的是在于他那種狂放而浪漫的氣質(zhì)與狂草書這一形式的契合。
看看自己到底是哪一塊料,這種選擇是十分嚴(yán)峻的。人們往往過分看重了自己的愛好,過分相信了自己的聰明,而忽略了自己性格、氣質(zhì)這一至關(guān)的因素。不知道錯誤的選擇意著用生命作低押去進(jìn)行冒險,意味著事倍功半的徒勞,意味著一場天大的誤會;而正確的科學(xué)選擇,就意味著自己踏上了成功的第一個階梯。
讀萬卷書,這對搞書法的人來說似乎比一般人要難得多。一方面,是博覽群書、使自己通六藝,明事理;另一方面,指在書法的行當(dāng)里,更是要博,這種博,甚至包括了大量的臨摹功夫,即所謂的“手談”“筆讀”,因為書法技藝性特點非常強,非得有如此特別的讀法。讀萬卷書,旨在使自己首先是個鑒賞家。俗話說“眼高手低”,好像有貶意,事實上,這卻是帶普遍意義的真理,對書法家來說更是如此。因糨眼低手就更低,猶其對于書家,鑒賞力是創(chuàng)造力的引導(dǎo)者,在鑒賞與創(chuàng)作間,永遠(yuǎn)是一個大于號。而鑒賞力又是以讀書之多寡廣博與否為基礎(chǔ)的。
大書家都是些大學(xué)者,一流書家皆為一流學(xué)者。小家子、二三流者,皆在讀書、學(xué)問上遜色。古往今來,這條鐵律淘盡了多少風(fēng)流!這第二個階段是無法跨越的,只能一個腳印一個腳印走下去,更別無捷徑。
在創(chuàng)作的第一境界里,生活積累起著比較明顯的推動作用。生活是創(chuàng)作的源泉,書法藝術(shù)絲毫也不例外。廣博深厚的生活積累、深刻的人生體驗,對其作品中所展示的生活內(nèi)容和自然生態(tài)的捻熟,是推動書家生發(fā)創(chuàng)作欲望和創(chuàng)作出好作品的條件。有了這些積累,才有可能對其作品在程序上完成內(nèi)容,題材以至形式方面的選擇和提煉。在創(chuàng)作的第一個境界里,生活積累往往成為一種最活躍的因素,它甚至可以彌補藝術(shù)表現(xiàn)力的不足。
書法家只有一步一步地跨過創(chuàng)作的一個境界,才可能到達(dá)更高的境界。
在同一境界里,書家在各個階梯所達(dá)到的高度是不一樣的。三個階梯中其中任何之一,都有可能在某個書家的創(chuàng)作因素中占有優(yōu)勢。一流書家、大手筆,在三個階段上均顯優(yōu)勢。單純的學(xué)者,沒有他們那種藝術(shù)氣質(zhì)和敏感,沒有他們那種藝術(shù)氣質(zhì)和敏感,沒有他們那豐富的生活積累和體驗,沒有他們那種洋溢的激情;一般的書家,又缺乏他們那樣的學(xué)者素養(yǎng)。這就是大家風(fēng)范。而所謂的二流三流書家,往往就是在某個階梯上沒處高點,或擇不明智,或書山欠功,或積累不足。縱觀古今,書家的大小高低緣由不過如此。
“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”,這實在是意味深長的。
肢而望矣,不如登高之博見;終日思矣,不如須臾之所學(xué),“望盡”二字,會使人人慚愧、小家畏縮、大家奮然。
“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”——如果說,創(chuàng)作的第一境界嚴(yán)格地看來還只是準(zhǔn)備階段,那么,在第二個境界中差不多就體現(xiàn)為一種具體的實質(zhì)性的創(chuàng)作實踐階段,其中包括實驗性的探索。在這一境界里,書家所受的煎熬是空前的。其指路牌上就寫著:在此惟粹。
超常的毅力、忍耐、寂寞和刻苦的創(chuàng)作,構(gòu)成了這一境界的全部。這里也有幾個階梯。
第一階梯:長期不懈的藝術(shù)實踐,其中包括臨摹和創(chuàng)作。書家的價值最終都要體現(xiàn)到其作品中去。在第一境界里,他的自我選擇、破萬卷書、深入到社會生活的各個層面去摸爬滾打,目的前在于將這一切熔鑄成自己的藝術(shù)作品,而實現(xiàn)這一目的唯一途徑,就是寫。不實踐,盡其然只得所知、看知,而實踐才可得真知、已知、深知。無論在創(chuàng)作中還是在非創(chuàng)作的程序里,寫都是書家必須堅持的長期的基本功。因為其鑒賞力與創(chuàng)造力的差距只能靠這種訓(xùn)練來縮短,否則,縱然你讀書萬卷,這“如神之筆”還只是一廂情愿而已。大書家顏真卿在書壇嶄露頭角的時候,已入知天命之年,而當(dāng)時他對書法藝術(shù)已有幾十年學(xué)習(xí)和創(chuàng)作實踐。這種長期的磨煉和探求是他成功的一個重要原因。
保持創(chuàng)作態(tài)的心理機制,是這一境界的一種特征,也是一個階梯。書法創(chuàng)作也是一種非常復(fù)雜的精神生產(chǎn)活動,我們當(dāng)然很難嚴(yán)格地給書法家創(chuàng)作的整個過程做些機械的劃分。我這里所說的創(chuàng)作態(tài),是指一種期待意識。因為,靈感只會光顧那些有準(zhǔn)備的頭腦。
宋代書法四大家之一的蘇軾的有句詩云:“作詩火急追亡逋,情景一失后難摹?!逼鋵崳鲿鳟嬘趾螄L不是如此!明代李日華在《六硯齋筆記》中載道:“東坡先生雖天材卓逸,其于書畫二事,乃性所篤嗜,到處無不以筆硯自隨。海南老媼,見其擘裹燈心紙作字。..其在黃州,偶途路間,見民間有叢林老木,即雞棲牢之側(cè),亦必就而圖之,所以逸筆草草,動有生氣,彼固一時天真發(fā)溢,非有求肖之余也?!鼻宕鹗@也曾說過:“文章最妙是此一刻被靈眼覷見,便于此一刻放靈手捉住,蓋于力量前一刻亦不見,略后一刻便亦不見,恰恰不如何故,卻于些一忽然覷見,若不捉住,便更尋不出..遂總付之泥牛入海,永無消息。”
像蘇軾這樣的文學(xué)藝術(shù)大師,之所以有這樣廣泛而巨大的藝術(shù)成就,很大程度就在于他們始終自己處于極敏感的創(chuàng)作態(tài)下,使與之交臂而過的靈感和沖動都被挽留下來,真正成為他藝術(shù)創(chuàng)造的智慧。“尋他千百度”的心弦使他成為靈感的寵兒。
處于創(chuàng)作態(tài)和非創(chuàng)作態(tài),在構(gòu)思一件作品時的情況是很不相同的。書家處于創(chuàng)作態(tài)時,得到的是細(xì)節(jié)訊號:用筆、用墨、結(jié)字、用紙、印章、落款、內(nèi)容、布局等等,第五個奇思異想都是具體的;處于非創(chuàng)作態(tài)時,出現(xiàn)的是概念、非情節(jié)性和體驗性的籠統(tǒng)的觀念,是原始生活積累的一種期待,或叫做“一廂情愿”。前者主要是形象思維,后者較多的粗糙的、模糊的理性的思維。
處在這一境界的書家,此時心理壓力是很沉重的。一方面,是他的創(chuàng)作欲、情緒線、智能處于最高點,另一方面,他的自信心往往又處于最低點,這種反差造成的痛苦是最耐難忍的。不可避免的自愧形穢,不知“天時”如何、有無地利,畫眉深淺入時無,丑小鴨、丑媳婦、灰姑娘,懷疑和自責(zé)伴隨著他的社會期待,貫穿在他創(chuàng)作的全過程——叫人如何不憔悴!
眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火欄柵處——這一境界對所有書法家來說都是最高的。追求的有了結(jié)果,汗水辛勞換來秋實。
結(jié)果,書家到了一個比較自由的境界,他會發(fā)現(xiàn),那原以為遠(yuǎn)不可及的東西,離他卻是這么近,他苦苦尋求的東西,原來也是他本來擁有的。
在這一境界里,書家可以高瞻遠(yuǎn)矚。他首先跨上了頭一個階梯,通常是一發(fā)而不可收,他突然陷入靈思如泉的境地。處女作總是難產(chǎn)的,第二胎第三胎往往變?yōu)轫槷a(chǎn)。這種情形,差不多都出現(xiàn)在大部分書家身上??上?,亦堪憂??上舱撸鲎髌肥呛檬?,是成就的標(biāo)志;堪優(yōu)者,生育過多,難免粗糙,總不如厚積薄發(fā)之作。據(jù)我的觀察和研究,書家中二三流者,停留在這一階段者甚多,他們似乎從表現(xiàn)的熱鬧中得到良好的自我感覺,恰恰忘記了自己應(yīng)在燈火欄柵處,這是很可惜的。當(dāng)然,這是相比較而言的,畢竟達(dá)到這一境界這一階梯者并不多。
這一境界的更高的階梯是大徹大悟,其思想道德修養(yǎng)方面達(dá)到相當(dāng)程度的完美。不追逐時髦也不因循守舊,視名利榮華富貴如糞土,寵辱不驚,不失節(jié),不媚俗,不為五斗米折腰;創(chuàng)作厚積薄發(fā),介于寫與不寫之間;藝術(shù)上返璞歸真,由繁到簡,變前期的造作、刻意求工為隨意和漫不經(jīng)心。這已是大方之家了。
三種境界,在書家的整個創(chuàng)作歷程不外如此,在藝術(shù)作品中也是如此。
境界中都有不同的階梯,就看你就在哪一級上。我總覺得,有的人主要因書讀得尚少,悟性不足,因此盡管涉足了三個境界,卻總在較低的階梯上,殊不知入門不難,入境也不難,難就難在踏在什么樣的階梯上。
相關(guān)文章:
1.國展書法作品精選
2.葛良勝書法展作品